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When I was 5 years old, my mother always told me that hap-
piness was the key to life. When I went to school, they
asked me what I wanted to be when I grew up.

I wrote down “happy”. They told me I didn’t understand the
assignment.

I told them they didn’t understand life.

JOHN LENNON
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1 My Romance

Se da bambino mi avessero detto che un giorno avrel rice-
vuto una mail da un mio amico americano di nome Patrick e
che tramite 1luil sarebbe venuta per tre mesi a Roma una
scrittrice di cui sarei diventato amico, gia solo questo
sarebbe bastato a farmi fare grasse risate.

Se poli avessero provato a predire che questa scrittrice di
nome Elizabeth Gilbert avrebbe scritto un libro chiamato
Eat, Pray, Love di cul sarel stato uno dei personaggi e
che questo libro sarebbe diventato un tale fenomeno mon-
diale da essere poi trasposto in film avreli pensato a una
sonora presa 1n giro.

Di fronte poi alla possibilita che anche io avrei scritto
un libro per raccontare questa storia vista dal miel oc-
chi, be’, probabilmente sarei tornato alle mie faccende di
bambino romano e con noncuranza mi sareil andato magari a
fare due passi lungo i1l “Sentiero degli Imperatori”.

I1 “Sentiero degli Imperatori” altro non era in realta che
un escamotage che utilizzavano 1 miel genitori per far
vincere a me e mio fratello la noia delle giornate estive
di agosto, che trascorrevamo praticamente 1in solitudine
nel nostro quartiere.

E non era solo il nostro quartiere vicino San Pietro a es-
sere spopolato ma nelle due settimane a cavallo di Ferra-
gosto era 1l’intera Roma a essere deserta. Cosa che auto-
rizzava mio padre a consegnare a me e mio fratello le
chiavi della citta, nominandoci per quelle due settimane

“Imperatori dell’Urbe”.



Come ogni Imperatore che si rispetti anche noi dovevamo
avere un itinerario di gloria da percorrere per celebrare
i fasti e le vittorie. E per rendere tutto cido piu reale,
1 nostri genitori ci portavano fisicamente lungo questo
sentiero, la prima volta nato un po’ per sbaglio, parte in
macchina, parte a piedi.

Percorrere lo stesso itinerario di inverno, con la pioggia
e 11 traffico, avrebbe richiesto una giornata intera.

Con la citta deserta in un’oretta raggiungevamo tutte le
tappe del cammino senza fatica, godendoci una Roma che
sembrava incredibilmente piu piccola e piu a portata di
mano.

Andando lungo il “Sentiero degli Imperatori” io e mio fra-
tello Luca ascoltavamo 1 racconti di mamma e papa sulla
storia di tutto cio che incrociavamo e vedevamo. A mano a
mano che 11 Y“sentiero” veniva ripercorso, questo subiva
anche delle modifiche (venivano eliminate le stazioni piu
noiose, quelle cioe che a parere mio e di mio fratello
rendevano il sentiero piu che un percorso di gloria qual-
cosa di piu simile a una Via Crucis) e dei perfezionamenti
(doppia sosta per gelato e merenda).

I1 “Sentiero degli Imperatori” dopo due estati era deli-
neato, e aveva preso la sua forma definitiva.

Si partiva ovviamente da piazza San Pietro, non per un mo-
tivo particolare di carattere storico, artistico o reli-
gioso, ma semplicemente perché era a quattrocento metri da
casa nostra e bastavano cinque minuti a piedi per raggiun-
gerla. Vuol mettere avere come prima tappa del “Sentiero

degli Imperatori” piazza San Pietro piuttosto che Borgata



Finocchio? Con tutto il rispetto e 1’affetto per Borgata
Finocchio.

La meta finale era ovviamente via dei Fori Imperiali e 1l
Colosseo.

Da San Pietro avevamo due possibilita: o percorrere tutta
via della Conciliazione e attraversare il Tevere per anda-
re a corso Vittorio Emanuele II, passando sull’omonimo
ponte, oppure prendere via Borgo Santo Spirito, via dei
Penitenzieri per arrivare allo stesso punto passando pero
su Ponte Principe Amedeo. Una volta 11 avevamo tre via pa-
rallele ma alternative tra loro: via del Governo Vecchio,
corso Vittorio Emanuele II o via Giulia.

Corso Vittorio Emanuele era probabilmente la scelta piu
semplice, la piu diretta, ma anche la meno affascinante;
si trattava di percorrere un’unica strada fino a piazza
Venezia e da 11 si sarebbe aperta ai nostri occhi via dei
Fori Imperiali con Sua Maesta il Colosseo a regnare in
lontananza.

Camminando per via del Governo Vecchio, 1invece, avremmo
fatto un percorso piu intimo, avremmo incontrato piazza
dell’Orologio, la Chiesa Nuova, molti palazzi del quattro-
cento appartenuti a Papi e famiglie storiche romane, per
poili arrivare a piazza di Pasquino, regno della piu famosa
statua “parlante” di Roma. Passando poi per piazza San
Pantaleo, adiacente a piazza Navona, Cci saremmo ricongiun-
ti a corso Vittorio Emanuele nel suo tratto finale, giusto
in tempo per guardare la facciata asimmetrica di Sant’An-
drea della Valle, dove sul lato sinistro c’e un angelo
identico a quello di Ponte Sant’Angelo. Da 1i il percorso

sarebbe stato identico al precedente.



I1 mio “sentiero” preferito era perdo quello che passava
per via Giulia, partendo da San Giovanni dei Fiorentini,
incontrando la Fontana del Mascherone e 1’Arco Farnese.
Aldila della bellezza di via Giulia qguesto percorso mi
piaceva perché si potevano fare molte deviazioni e ci si
poteva perdere tra le vie della “Roma artigiana”, quelle
intorno a Campo de’ Fiori e al Ghetto, che avevano come
nome 1l ricordo delle antiche botteghe artigiane e dei me-
stieri perduti e che a me apparivano un po’ buffi: via dei
Balestrari, via dei Baullari, via delle Botteghe Oscure,
dove sembra che 1n passato ci fosse 11 quartiere a luci
rosse di Roma e 1l mestiere effettivamente svolto fosse la
prostituzione, via dei Cappellari, dei Pettinari, dei Ca-
tinari, dei Chiavari, dei Funari, dei Chiodaroli, dei Co-
ronari, dei Giubbonari, dei Cestari, e tante altre.

Ma 1l posto dove piu di ogni altro non vedevo 1l’ora di
passare era piazza Mattei con la sua Fontana delle Tarta-
rughe.

La mia passione per questa piazza ma ancora di piu per
questa fontana e dovuta, oltre al fatto che e effettiva-
mente una delle piu belle fontane di Roma, proprio alle
presenza di quattro tartarughe di bronzo che vengono spin-
te da sotto verso 1l’alto da quattro efebi a bere nel cati-
no superiore. E 11 motivo e questo: molto tempo prima,
quando avevo circa tre anni, capitava che 1 miei genitori
mi portassero al Luna Park dell’Eur. Li, oltre alle gio-
strine, uno dei pochi giochi a me accessibili era la “pe-
sca del pesce rosso”. Che in realta non era una pesca vera
e propria ma una gara di abilita nella quale lo sfidante

aveva un certo numero di lanci con cul doveva tirare una



pallina da ping pong da una distanza di qualche metro per
farla cadere, anche dopo vari rimbalzi, in una delle deci-
ne di ciotole piene d’acqua e grandi come una tazza per il
cappuccino, disseminate sul banco della sfida. Detta cosil
puo sembrare una cosa facile indurre qualcuno a pensare di
tornare a casa con l’equivalente di una frittura di paran-
za, ma in realta i successi delle persone che tentavano la
sorte erano molto pochi. Delle varie palline a disposizio-
ne una volta mio padre me ne fece lanciare un paio e al
primo tiro, grazie a un lancio di una perizia balistica
superiore e a una discreta dose di culo, la bianca pallina
dopo qualche rimbalzo annuncid con un sordo ciaf che era
atterrata dentro una ciotola e che 11 piccolo Luca era di-
ventato, nello sconforto piu totale dei suoi genitori,
proprietario del suo pesce rosso nonché del primo animale
della sua vita. Lo sconforto dei miei genitori era dovuto
alle angherie che erano certi i1l povero pesce rosso avreb-
be subito nelle mani inesperte di un bambino di tre anni;
si accettavano ovviamente scommesse su quanto avrebbe cam-
pato. Tornammo a casa con 11 prezioso trofeo e al nuovo
ospite chiamato “Zum Zum” venne donato un suo acquario e
venne acquistato del mangime, nonché tuto il necessario
per cambiargli 1l'acqua e rendergli la permanenza 1n casa
Spaghetti dignitosa. Tanto per cominciare non capivo bene
perché i miei genitori ci mettessero cosl tanto a cambiar-
gli 1l’acqua: prendevano un piccolo retino, lo immergevano
nell’acquario e quando Zum Zum cl passava sopra lo tirava-
no fuori delicatamente e lo riponevano momentaneamente in
un altro contenitore pieno d’acqua, pentola o insalatiera

che fosse, per poil fargli fare 11 percorso 1inverso dopo



pochi minuti e dopo aver cambiato 1’acqua e pulito 1’ac-
quario. Mi sembrava giusto che Zum Zum avesse sempre 1’ac-
qua pulita cosl nella mia profonda generosita ogni tanto
di mia spontanea volonta gliela cambiavo anche io; ma sen-
za perdere tutto quel tempo come 1 miei genitori, bastava
mettere la mano nell’acquario, acchiapparlo, tirarlo fuori
e appoggiralo un attimo sul lavandino, giusto i1l tempo di
rovesciare 1l’acqua vecchia e mettere quella nuova e Zum
Zum veniva lanciato di nuovo a casa sua un po’ stordito e
boccheggiante. Tante volte con Zum Zum giocavamo insieme,
e 11 nostro gioco preferito era quello di fare a gara a
chi tratteneva di piu il fiato: lo toglievo dall’acqua e
lo lasciavo sul lavandino, 1o riuscivo a stare senza re-
spirare anche per trenta secondli ma vinceva sempre lui, ed
era cosl contento che saltava ripetutamente sul suo fian-
co. Un mattina mi svegliai e Zum Zum non c’era piu, penso
che 1 miei genitori lo abbiano salvato liberandolo nel la-
ghetto di Villa Pamphili, ma per me fu un tale trauma che
dovettero riparare regalandomi una bellissima tartaruga di
una ventina di centimetri. Era una scelta perfetta: doci-
le, tenera nell’aspetto, non pericolosa, avrebbe avuto un
habitat ad hoc nel nostro grande terrazzo e soprattutto
appariva molto piu resistente di un pesce rosso. La chia-
mai “Ida” in onore della mia maestra dell’asilo, anche se
lei non lo seppe mai perché, cercarono di spiegarmi, la
maestra probabilmente non sarebbe stata molto onorata del
gesto. A Ida davo da mangiare 1’insalata direttamente dal-
la mia manina, la riempivo di carezze sulla testina ogni
volta che 1la tirava fuori dal guscio, ed ero veramente

tanto premuroso: ogni volta che uscivamo di casa la rove-



sciavo sulla schiena in modo che in mia assenza rimanesse
dove la lasciavo e non facesse nulla di pericoloso una
volta rimasta da sola. Con Ida ci divertivamo da matti e
giocavamo tantissimo tempo insieme, piu che con Zum Zum.
Giocavamo a pallone, lei adorava stare in porta e qgquando
parava 1 miei tiri si tuffava come un portiere vero, e per
farla sentire un vero calciatore le adornavo la corazza
attaccandole 1 doppioni delle figurine deil giocatori della
Lazio. Giocavamo spesso con le macchinine e ci pilaceva
tanto simulare degli incidenti: il preferito di Ida era il
frontale con 1l mio pullman rosso, era bravissima, quando
lo vedeva arrivare tirava la testo dentro la corazza e il
pullman aveva regolarmente la peggio. Ma la cosa che pre-
feriva era andare sul mio piccolo dondolo blu, la ponevo
sul cuscino e dopo che lei si era bene assicurata infilan-
doci dentro le sue unghie la spingevo come su un’altalena,
e lei 11, immobile, si 1lasciava cullare. Anche Ida un
giorno spari. Mio padre mi disse che anche lui quando era
piccolo aveva avuto una tartaruga e che anche la sua al-
1’ improvviso era sparita senza lasciare traccia. Noi abi-
tavamo al primo piano, luili addirittura al secondo. Ma ero
inconsolabile, cosl pensarono bene di portarmi a piazza
Matteli per mostrarmi questa fantastica fontana in cui solo
quattro fortunate tartarughe vere si sarebbero trasformate
in bronzee e si sarebbero lasciate ammirare per tanti se-
coli mentre cercavano di tuffarsi nell’acqua del catino
superiore della fontana: una delle quattro era la tartaru-
ga di mio papa, un’altra era Ida.

Lasciata pilazza Matteili 1la tappa successiva sarebbe stata

piazza Venezia, ma capitava che facessimo una deviazione



per vedere da vicino 11 Teatro Marcello, che da bambino
chiamavo il mio “Piccolo Colosseo”. Da piazza Venezia par-
tiva gquindi via dei Fori Imperiali e finalmente 1 due pic-
coli Imperatori potevano marciare a petto in fuori verso
la meta tanto ambita: il Colosseo.

Avreili scoperto solo anni dopo che il “Sentiero degli Impe-
ratori”, 1l mio sentiero, altro non era che la vecchia Via
Papalis, cioe 1’itinerario percorso dai pontefici in occa-
sione di circostanze di particolare importanza. In realta
la Via Papale andava da San Pietro a San Giovanni 1in Late-
rano e nel corso degli anni ha subito molte wvariazioni.
Cosi come il “ Sentiero degli Imperatori”: infatti una
volta arrivati al Colosseo bisognava pure tornare indie-
tro, e per quanto 11 tragitto fosse di quarantacique minu-
ti, un’oretta al massimo, era sempre agosto e Roma era un
forno. Non era quindi infrequente che ci si avvantaggiasse
con la macchina tagliando qualche tratto del percorso, op-
pure che la spedizione raggiungesse anche altre destina-
zioni. Poteva capitare di non arrivare al Colosseo ma di
ammirare Campo Vaccino, cioe il Foro romano, da via di San
Bonaventura, oppure di andare da tutt’altra parte, per
esempio all’incrocio tra via XX Settembre e via delle
Quattro Fontane per poterci fermare in un agosto senza
traffico nell’unico punto di Roma in cul si vedono contem-
poraneamente i tre obelischi posti uno a Trinita dei Mon-
ti, 11 secondo all’Esquilino e il terzo al Quirinale.
Quando volevamo qualcosa di diverso, ma sempre di “impe-
rialmente” suggestivo, si finiva sull’Appia Antica, a pas-
seggiare e a sbirciare qua e la tra le varie Ville e il

Mausoleo di Cecilia Metella.



E, come vuole la tradizione romana, a Ferragosto pollo con
peperoni e cocomeraia finale. E all’occorrenza pomodori
col riso. E visto che lo trovavo buffo nel nome anche un

po’ di “cazzimperio”.



2 You and | again

Avevo ripensato a quell’episodio il giorno 1in cul dovevo
incontrare Julia Roberts, una cosa che certo non capita
tutti 1 giorni.

Nel settembre del 2009 la produzione del film Mangia, pre-
ga, ama aveva organizzato una cosa davvero inusuale: un
incontro sul set, durante 1le riprese, tra 1 personaggil
reali del libro e gli attori che 1i avrebbero interpretati
nella trasposizione cinematografica.

Ero emozionao all’idea di incontrare Julia Roberts. E an-
che sopraffatto dalla curiosita. Mi domandavo da mesi se e
quanto Julia Roberts sarebbe assomigliata a Liz, la mia
amica autrice del libro, dal modo di camminare allo stile
nel vestirsi, dal suono della voce a tanti altri partico-
lari a cul ovviamente avrel prestato un’attenzione specia-
le.

Inoltre dall’inizio delle riprese a Roma non si riuscivano
ad avere informazioni; 1l set era blindato, Julia inavvi-
cinabile anche per i fans piu accaniti. Non si sapeva nul-
la deil luoghi dove sarebbero state allestite le riprese;
cominciavano a prendere corpo le solite leggende metropo-
litane, che di bocca 1in bocca si ingigantivano sempre di
piu: si diceva per esempio che era impossibile far arriva-
re a Julia anche solo una rosa, che interi palazzi intorno
al luoghi delle riprese erano stati ricoperti con enormi
teli neri per evitare che anche il piu anonimo dei foto-
grammi venisse “rubato” 1in anticipo, che 1la produzione
aveva preferito ricreare le ambientazioni in posti invero-

simili invece che utilizzare il patrimonio di Roma, che



erano stati costruiti nuovi ristoranti e che molti dei vi-
coli avevano visto quadruplicare il numero dei panni stesi
sui fili legati alle finestre. E chi piu ne ha piu ne met-
ta.. i1 tutto condito dalla solita, ironica teatrale roma-
nita.

A nulla erano valse le piu capillari ricerche in rete di
qualche notizia wutile, né il mobilitare anche gli amici
piu lontani per estorcere a qualche remoto conoscente
fruttuose 1indicazioni su come entrare 1in contatto con
qualcuno della produzione, e persino 1 timidi tentativi
fatti con Liz neli mesi precedenti non avevano avuto un
buon esito, anche lei non sapeva nulla.

Mi e stato spiegato che quando una casa cinematografica
acquista 1 diritti di un 1libro, contestualmente acquista
anche 11 diritto di rivederne alcune parti o di renderlo
funzionale alla trasposizione sul grande schermo. Pertanto
capita spesso che non abbiano piu bisogno dell’autore del
libro, in gquanto cio che sta nascendo e una nuova creatu-
ra. In questo contesto molti degli attori non avevano let-
to neanche Mangia, prega, ama, avevano studiato solo la
sceneggiatura. La stessa Julia Roberts, che aveva comungque
gia incontrato e conosciuto Liz, aveva rimandato alla fine
delle riprese 1l’approfondimento del rapporto personale con
lei, proprio affinché nulla potesse influenzarla nell’in-
terpretazione del personaggio cosi come era stato concepi-
to cinematograficamente.

Io avevo pol una speranza particolare: che questo film mi
affrancasse finalmente da tutti i1 simpatici disagi che 1l
mio cognome mi aveva donato fino ad allora. Gia apparire

come personaggio nel libro, una volta superato il meravi-



glioso choc 1iniziale, mi aveva dato un’enorme spinta 1in
questa direzione. Ma indubbiamente apparire come personag-
gio anche nel film con il mio nome e cognome, mi avrebbe
permesso di girare a petto in fuori per la mia citta come
un novello Romoletto.

Ora, un po’ per la mancanza di informazioni, un po’ per
quelle che avevo tramite Liz dagli States, cioe che 1la
maggior parte dei lettori di Mangia, prega, ama riteneva
che 11 mio cognome fosse un’invenzione o una trovata pub-
blicitaria dell’autrice (e 1li capisco anche: non e cosa da
tutti 1 giorni che una donna parta per Roma da New York
alla ricerca di cibo e diventi amica di Spaghetti) il qua-
dro generale diveniva sempre piu nebuloso.

Ma la variabile importantissima, che avrebbe influenzato
poli molte delle mie scelte e delle mie 1iniziative, era
una: sapere chi mi avrebbe interpretato nel film.

C’era poi qualcosa che non mi lasciava del tutto tranquil-
lo. L’'assoluta impossibilita di accesso alle informazioni,
la convinzione di molti lettori della mia non-esistenza, e
quel minimo di saggezza che 11 mio cognome mi aveva rega-
lato negli anni mi insinuavano 11 timore che nel film sa-
rei potuto diventare molto piu simile a Danny De Vito che
a Brad Pitt. Ma a questo ci avrel pensato dopo.

Intanto mi godevo 1l’attesa che mi separava dall’incontro
con Julia Roberts, ma ancora di piu dalla gioia di rivede-
re Liz. Ci eravamo visti solo qualche mese prima quando
lei aveva fatto tappa di un giorno a Roma per venirmi a
trovare mentre era 1in viaggio verso la Tunisia.

Liz era ospite della produzione con suo marito Felipe 1in

un albergo di via Giulia, e non ho resistito piu di due



minuti dal loro arrivo per infilarmi nella loro stanza e
saltare addosso a entrambi gettandogli le braccia al collo
per la felicita. Ogni volta che vedo Liz e festa, e ogni
volta che sono con lei accade gqualcosa di speciale.

Saremmo andati sul set la sera del giorno dopo, per cono-
scere Julia Roberts e per assistere alle riprese di una
scena 1n cul si diceva sarebbero stati presenti tutti gli
attori che interpretavano 1 personaggi reali. Il piano era
questo: ci saremmo visti nel tardo pomeriggio di nuovo al-
1l"albergo di Liz e ci saremmo incamminati insieme 1in una
passeggiata di meta settembre verso il set, che per 1’oc-
casione era stato allestito in via dei Portoghesi.

Ci guardammo silenziosamente dritti negli occhi: 1o e Liz
sapevamo benissimo che durante 1 suol tre mesi di perma-
nenza a Roma nel 2003 io e leil insieme 1in via dei Porto-

ghesi non c’eravamo mai stati.



3 Something’s wrong

L"aria di quel tardo pomeriggio di 1inizio settembre era
caldissima e Roma ancora semivuota. Il ritorno al caos
post-estate e di solito dettato dalla riapertura delle
scuole, e mancava ancora qualche giorno.

Le mie vacanze invece erano gia purtroppo finite da una
decina di giorni, e le T-shirt e le brache corte utilizza-
te nelle due settimane in Provenza avevano di nuovo la-
sciato il posto alla mia divisa ufficiale da commerciali-
sta, ovvero gilacca e cravatta.

Nonostante tutto un provvidenziale ponentino rendeva sop-
portabile la calura e l’itinerario che percorrevamo da via
Giulia a via dei Portoghesi, adiacente a piazza Navona,
risultava passo dopo passo piacevolissimo. Roma intera
sembrava un set cinematografico, anche se a mano a mano
che c¢i avvicinavamo continuavo a domandarmi con sempre
maggiore insistenza perché fosse stata scelta proprio via
dei Portoghesi per le riprese di quel giorno.

Quando mancavano ormail un paio di isolati alla meta incro-
ciammo un gruppo di una sessantina di persone dallo sguar-
do tanto truce quanto assente, tutti bardati con sciarpe
di lana, sebbene fosse ancora estate, di colore giallo e
rosso arrotolate intorno al collo. Tifosi della Roma.
Anche se eravamo molto lontani dallo stadio ovviamente 1la
loro vista, da buon tifoso della Lazio, mi ha provocato 1la
solita reazione di irrigidimento, ma piu mi avvicinavo e
piu notavo un atteggiamento per loro inusuale, e cioe che
erano tutti stranamente poco chiassosi, disciplinati e or-

dinatamente disposti in due file. Era un giorno infraset-



timanale e non c’erano né partite di campionato né di cop-
pe europee, quindi 11 per 11 ho pensato che Liz avesse ar-
ticolato il piu feroce degli scherzi nei miei confronti.
Mentre 11 mio cervello si arrovellava nel trovare una
spiegazione, mi sono girato verso Liz nella speranza di
vedere 11 suo sorriso esplodere 1in una risata per 1lo
scherzo ben riuscito ai miei danni, ma guando ho visto 11l
suo sguardo incrociare il mio, quasi perso nel vuoto, men-
tre scuoteva la testa e scrollava le spalle con aria 1in-
terrogativa tutti 1 mieil timori sono sfociati nella dispe-
razione: non ero vittima di alcuno scherzo ma stavo per
imbattermi in una drammatica realta.

La risposta ai miei dubbi arrivo a breve: una potente voce
metallica proveniente da un megafono si espandeva nell’e-
tere e invitava le due schiere di tifosi a dirigersi ordi-
natamente cento metri piu avanti, nel punto esatto dove
avrebbero avuto luogo le riprese. I tifosi della Roma era-
no comparse del film.

Dopo qualche secondo di pensieri turbinosi un’altra novita
mi si materializza davanti: Giovanni, altro personaggio
reale della sezione romana di Mangia, prega, ama.

«Senti Gid, scusa se bypasso per un momento argomenti mol-
to piu romantici ma ho bisogno del tuo aiuto per capire
una cosa. Anche se e passato diverso tempo dalla mia ulti-
ma lettura di Mangia, prega, ama penso di ricordarmelo ab-
bastanza bene. Sono quasi sicuro che Liz abbia raccontato
dell’esistenza di due squadre di calcio romane, della ri-
valita tra 1 loro tifosi e di quanto questa incida quoti-
dianamente nella realta di ogni cittadino, ma mi sembra di

ricordare che lei abbia raccontato di essere andata allo



stadio solo con me a vedere la Lazio, mai la Roma. Ora, se
ho capito bene, cioe che quei sessanta individui vestiti
da tifosi della Roma sono in realta comparse del film, sai
quale diavolo di parte del libro stanno andando a girare
stasera?»

Giovanni, che aveva anche 1lui un’aria perplessa, dopo
qualche secondo di riflessivo silenzio mi ha dato la piu

tremenda delle risposte: «No».

Nel frattempo eravamo arrivati sul set. Il luogo era blin-
dato. Oltre a ogni forma di copertura a fare da schermo,
la zona era interamente transennata, e come ulteriore fil-
tro, davanti a ogni varco c’era del personale di sicurezza
a selezionare gli accessi. Ma noi eravamo 1n possesso di
un magico passepartout di nome Elizabeth Gilbert, che una
volta riuscita a mettersi in contatto con Dede, la respon-
sabile della produzione del film, ha fatto in modo che le
porte del set si spalancassero per favorire 1’entrata dei
personaggi reali di Mangia, prega, ama.

Mentre avanzavamo lentamente, 1o mi guardavo intorno, at-
tento a non inciampare nei cavi, abbattermi su apparec-
chiature cinematografiche, o dare qualche irreparabile
botta a telecamere e microfoni.

Gli addetti della produzione stavano perfezionando gli ul-
timi dettagli, cosl abbiamo avuto il tempo di fare piace-
voli conoscenze con alcuni degli attori che impersonavano
1 personaggl reali: abbiamo conosciuto, Giovanni, Sophie,

la ragazza svedese amica di Liz e Giulio, ma soprattutto



1"attore che avrebbe interpretato proprio Giovanni: Luca
Argentero.

Argentero e un attore italiano in grande ascesa, e si e
presentato a noi in modo molto semplice e simpatico, ma le
caratteristiche che in quel momento mi hanno colpito sono
due: la prima e che anche lui indossava una felpa della
Roma, sebbene nella realta si professi tifoso della Juven-
tus; la seconda e che era un bellissimo ragazzo, e sono
stato quindi contentissimo per Giovanni; anche lui e un
bel ragazzo, ma non quanto Argentero. E se anche Giovanni,
come tutti gli altri, nel film diventava un po’ piu bello,
be’, buon per 1lui! Cercavo di allentare la tensione dicen-
do a Giovanni che solo diventando un “Luca” poteva diven-
tare piu bello.

A questo punto ci mancava solo 1l’incontro con l1l’attore che
avrebbe interpretato me. Cominciavo a mettermi in punta di
piedi per scovare tra 1 varili gruppetti qualche faccia di
attore conosciuta, ma nulla. E mentre ero tutto intento
nella mia ricerca ho sentito Liz che con una mano sulla
spalla mi invitava a gilrarmi per presentarmi Dede, la re-
sponsabile della produzione.

Dede era una signora gentilissima, che dopo averci espres-
so la sua felicita per la nostra presenza sul set, ci ha
invitato a fare come se fossimo a casa nostra. Non so per
quale motivo ma in qualche modo Dede, con poche parole,
era riuscita a tranquillizzarmi un po’, fino al momento in
cui, di nuovo in punta di piedi per riprendere la mia per-
sonale ricerca, non ho potuto fare a meno di ascoltare 1la

conversazione tra lei e Liz.



«Oh mio Dio, ma e un bel ragazzo!» ha detto Dede, sottovo-
ce, a Liz riferendosi a me.

«S1, certo, lo so» ha risposto Liz.

Ora, giuro su quanto ho di piu caro che nella mia vita,
non mi sono mail sentito bello.

E i1 fatto che una gentile signora mi avesse dipinto come
“bello” sarebbe stato un fantastico complimento, se 1la
precedente espressione «Oh mio Dio» non avesse aperto sot-
to di me un baratro in cuil ero certo che sarei sprofondato
di 11 a pochi secondi. In quelle tre parole percepivo la
realta con cui mi sarei confrontato di 11 poco, e in
quella frase intera trovavano fondamento tutti 1 timori
accumulati nei mesi precedenti. Se 1o che non sono bello
mi ero sentito etichettare come bello, come poteva essere
l"attore che mi rappresentava? Bastarono due secondi per
avere la risposta: dal gruppo che stavo scandagliando poco
prima vedo staccarsi una sagoma che comincia ad avvicinar-
si a noi. E in quel momento sento Dede rivolgersi a me con
un sorriso imbarazzato: «Luca, ho i1l piacere di presentar-
ti Luca Spaghetti!».

Un uomo semicalvo, con trenta chili piu di me, barba e oc-
chiali, jeans e maglione larghissimo a coprire una pancia
strabordante, era arrivato a un passo da me, e 1l colpo di
grazia per me furono le sue emozionate parole di presenta-
zione: «Ciao Luca, 10 sono te!».

Facendo ricorso a tutta la mia educazione ho cercato di
raccattare le parole migliori per presentarmi anche 1io:
«Ciao, piacere di conoscerti. O meglio, piacere di cono-

scere il nuovo me stesso!».



I1 nuovo me stesso aveva un nome: Giuseppe Gandini. L'e-
spressione di Dede «Oh mio Dio, ma & un bel ragazzo!» ora
aveva un senso, e tutti 1 mieil timori avevano una rispo-
sta. Una risposta 1in carne e o0ssa, 1n particolare molta
piu carne che ossa. Altro che Danny De Vito, Giuseppe po-
teva essere la custodia di De Vito!

E non finiva gqui. A mano a mano che Giuseppe si avvicinava
a me non potevo fare a meno di notare che sulle sue spalle
dondolava un articolo raccapricciante: una sciarpa della
Roma. Cosl mi sono subito preoccupato di conoscere questa
ulteriore verita: «Giuseppe, scusami, ma io nel film non
sardo mica un tifoso della Roma?»

«0Oh si Luca! Tu sei della Roma, qui tutti siamo della Roma
e la scena che ci apprestiamo a riprendere e una 1in cui
nol e 1l nostro gruppo di amici andiamo a vedere la parti-
ta e tifare la Roma in un pub!»

In quel preciso momento ho pensato di morire. Ho 1iniziato
a immaginare gli scenari piu apocalittici: io rappresenta-
to in un film come tifoso della Roma, mio padre, lazialis-
simo come me, che una volta realizzata la cosa sarebbe
stato portato via dal cinema con 1’ambulanza, 1 mieil amici
mi avrebbero deriso e sbeffeggiato, e mi sarei portato
dietro in eterno questa macchia.

Ovviamente anche la produzione del film pensava che non
fossi reale, e quello che per me doveva essere 1l’affranca-
mento finale dal peso del mio cognome si stava sviluppando
in realta come una vera e propria tragedia. Tutti erano
diventati piu belli, per una questione di equilibrio qual-
cuno doveva diventare piu brutto. E a chi poteva toccare

una simile fortuna se non a me-?



Ero stato deturpato nell’aspetto e nella fede calcistica,
ed e stata proprio quest’ultima cosa a non andarmi giu e a
spingermi verso Dede con una determinazione assoluta e con
queste parole:

«Dede, sto per chiamare il mio avvocato! Ho appena cono-
sciuto il vostro me stesso. Capisco tutte 1le necessita
della sceneggiatura e va benissimo che sono diventato
grasso e anche calvo, ma levatemi quella sciarpa della
Roma dalle spalle altrimenti vi denuncio!»

Non so se Dede ha capito il mio dramma sportivo oppure se
e rimasta trapassata dal mio sguardo e dalla serieta delle
mie minacce, sta di fatto che immediatamente ha chiamato
Giuseppe Gandini e un paio di ragazzi della produzione e
ha fatto modificare il copione. Luca Spaghetti e tornato a
essere laziale. Giluseppe avrebbe recitato nella scena del-
la partita come un tifoso laziale in mezzo a un branco di
lupi giallorossi, e ora era lui ad avere paura, ma da
grande professionista quale e ha accettato il cambiamento
con 1l sorriso.

Almeno questa 1’avevo scampata, ma devo ammettere che tut-
ta questa situazione mi aveva confuso e provato.

Cercavo di non farlo vedere per non far rimanere male nes-
suno. Liz mi guardava con un senso di impotenza, cercava
di risollevarmi dicendo che la colpa era tutta sua che nel
libro non mi aveva mai descritto fisicamente, Giovanni mi
trasmetteva tutta la sua solidarieta calcistica, Giuliana,
1"unica a capire intimamente del tutto 11 mio disagio, non
mi lasciava un secondo a piu di dieci centimetri di di-

stanza da lei.



Mille domande mi frullavano per la testa: avevo avuto 1la
fortuna di arrivare sul set giusto in tempo per tornare a
essere laziale, ma in tutto il resto del film cosa sarebbe
successo a Luca Spaghetti? Molte scene erano gia state gi-
rate e non si poteva cambiare attore: oltre che brutto sa-
rei stato anche idiota? Volgare? Il simpaticone della com-
briccola a tutti 1 costi?

Mentre proseguivo nei miei arrovellamenti, Julia uscil da
un portoncino a pochi metri da noi e fece i1l suo 1ngresso
in via deil Portoghesi dirigendosi verso 11 set. In jeans e
giubbotto di pelle nero, con un cappellino a coprire parte
del capelli, avanzava serena verso 11 cuore della scena.
Non so se gia fosse immedesimata nel suo personaggio, ma
lo stile degli abiti e anche il suo modo di camminare mi
apparivano veramente molto simili a quelli di Liz. Ogni
tanto volgevo lo sguardo verso gli altri in attesa di un
cenno che confermasse che quella ragazza era veramente Ju-
lia Roberts, ma tutti erano troppo intenti a seguire lei
che prendeva posto 1in scena.

Non so se 1’apparizione di Julia Roberts abbia reso le
cose piu semplici per tutti, ma di sicuro a me ha reso il
boccone meno amaro da ingoiare. O almeno in quel contesto
cercavo di non pensare ma di godermi quella esperienza che
probabilmente sarebbe stata unica nella mia vita.

I ciak durarono un paio d’ore abbondanti. E stato stupefa-
cente per un non addetto ai lavori come me vedere quanto
tempo porta via girare una scena che probabilmente in un
film non occupa piu di un paio di minuti. Al termine delle

riprese anche noi conoscevamo a memoria le battute, e per-



sonalmente non vedevo 1l’ora di passare alla fase successi-
va, ovvero essere presentati a Julia Roberts.

Pensavo in quei minuti a tutte 1le suppliche ricevute da
amici e conoscenti, veri fans di Julia, neil giorni prece-
denti per essere in qualche modo imbucati sul set: chi mi
chiedeva sfacciatamente di mettere una buona parola per
entrare, chi “solo” una foto con dedica, chi, farnetican-
te, di tornare a casa con i1l suo numero di telefono in ta-
sca.

I1 momento era finalmente arrivato. Il regista Ryan Murphy
dichiaro concluse le riprese, e cosl attori e spettatori
erano di nuovo liberi di sgranchirsi, chiacchierare e com-
mentare ad alta voce. E soprattutto noi spettatori racco-
mandati ci preparavamo a conoscere Julia.

Dopo pochi minuti c¢i trovammo tutti in fila, fianco a
fianco. Io ero il primo da sinistra con Giuliana alla mia
destra, poi c’era Giovanni con suo fratello Dario, e infi-
ne Felipe e Liz a chiudere la linea. Non sapevo da quale
parte avrebbe cominciato e se sarei stato 11 primo o 1l'ul-
timo, ma visto che Liz e Julia Roberts gia si erano incon-
trate pensavo che per una ovvia questione di diritti e
precedenze Liz sarebbe stata la prima. Dopo aver ricon-
trollato nuovamente giacca e cravatta alzando lo sguardo
vidi Julia che scortata da Dede avanzava proprio verso di
me. Non ho fatto in tempo a realizzare la cosa che lei era
gia a pochi passi da me, proprio da me, 1in tutta la sua
altezza. Vedendo i suoi film non avevo mali percepito che
Julia Roberts sara alta quasi quanto me, almeno un metro e
ottanta. Quando Dede le disse: «Julia, lui e il vero Luca

Spaghetti» sentii la sua mano stringere la mia infondendo-



mi calore, vidi la sua bocca aprirsi lentamente e dolce-
mente nel suo maestoso sorriso galattico, infinito, caldo
e tranquillizzante e sentili la sua voce musicale dire
queste meravigliose parole 1n un italiano condito da un
tenero accento americano: «Ciao Luca, piacere di conoscer-
til».

In quell’istante ho capito per la prima volta cosa e 1’ip-
nosi! Ho sentito i1l mio viso distendersi e la mia bocca
allargarsi fino alle orecchie cercando miseramente di rag-
giungere l’estensione del suo sorriso, le mie gambe aveva-
no la stessa pesantezza del post-partita di due ore di
calcio a otto del lunedl con gli amici.

Quasi quasi adesso provo a darle un innocuo bacino sulla
guancia, pensavo. Ma 1 miei occhi mi salvarono da morte
certa: oltrepassando per una frazione di secondo 1l viso
splendente di Julia dietro di lei presero forma sei-sette
sagome, le sue guardie del corpo, che silenziosamente ma
con grande attenzione si mantenevano qualche passo dietro
di lei. La loro mole era esageratamente imponente cosi con
1’ultimo barlume di lucidita dal mio cervello rinunciai
alla mia brillante idea.

Ma non potevo certo lasciarla andare senza fare nulla. Do-
vevo dirle almeno qualcosa per cul potesse ricordarmi, da
portare sempre con sé e che mi rendesse unico rispetto
alle migliaia di persone che le capita di incontrare. E
cosl, con grande intuito, e facendo ricorso a tutto il mio
charme e alla mia cultura, sempre tenendole la mano elabo-
rai la piu geniale e allo stesso tempo seducente di tutte

le frasi: «Julia, il piacere e mio!».



Dopo le immancabili foto di gruppo, venne 11 momento deil
saluti. L’avventura era volata, erano quasi le dieci e
mezza, non avevamo ancora cenato e avevamo una maledettis-
sima fame.

E inevitabilmente tutti gli sguardi deil membri della banda
si orientarono all’unisono verso di me, verso Spaghetti.
Io ero 1l'organizzazione e la mente della cena. E cosi, fa-
cendo leva sulla mia memoria di ragazzo squattrinato, la
soluzione venne fuori ben presto: «Er Pallucca». Era il
nome con i1l gquale conoscevo quella trattoria da quando ero
adolescente, ma ho scoperto col passare degli anni che
aveva altri nomi. Qualcuno 1o conosceva come Trattoria
Bassetti, altri appunto come Er Pallucca, altri ancora
semplicemente come Da Tonino. Sta di fatto che Tonino-Pal-
lucca-Bassetti, se solo fosse stato aperto alle 22.30 di
quella sera di settembre, sicuramente ci avrebbe salvato
la vita. Con una camminata di una decina di minuti avremmo
messo le gambe sotto al tavolo.

Era un po’ di tempo che non ci andavo, ma ogni volta che
mi ero riaffacciato 11 ero sempre andato via con un’ottima
sensazione: mangiavo sempre bene, buone quantita, ricette
tipiche romane in un contesto per nulla formale, non un
locale per turisti, ma la classica trattoria con le tova-
glie di carta e tanto buonumore all’interno. Lo spazilio era
piccolissimo, tanto che spesso ricordo di aver mangiato
seduto accanto a perfetti sconosciuti, con 1 quali, a fine
serata e per merito anche di un onesto vino, ho fatto ami-
cizia. E in piu il conto non era mai particolarmente sala-
to, fattore che nella mia adolescenza aveva un peso deter-

minante. Non avevo con me 1l numero di telefono per sapere



se fosse aperto, ma tentammo lo stesso. Mi bastd decantare
il mio ricordo dei rigatoni con le melanzane, che anche se
non € una ricetta tipica romana era il mio piatto preferi-
to der Pallucca, per avere 1in mano 11 gruppo e guidarlo
come il pifferaio magico con 1 suol topastri.

Er Pallucca non ha insegna, da fuori se & chiuso pud addi-
rittura essere scambiato per un box privato, quindi per
mangiarci o lo conosci, o ti e stato indicato da qualcuno,
o devi avere la fortuna di cascarci dentro per sbaglio. Fu
cosl che quando arrivammo a via del Governo Vecchio e wvidi
le luci amiche del locale accese nonostante 1’ora tarda mi
tranquillizzai. Fortuna wvolle che un nutrito gruppo di
persone, ormal 1in preda a grasse risate, si era intratte-
nuto piu a lungo del previsto a tavola con il vino sfuso
der Pallucca, cosl la trattoria era ancora aperta. Nel-
l"entrare noi cercavamo di capire quanto quel gruppo aves-
se tracannato, visto 11 1livello sonoro delle 1loro risa,
ormal prossimo allo schiamazzo; loro, nell’uscire dal lo-
cale, un po’ ondeggianti si preoccupavano di non venirci
addosso, e 1 loro sguardi allegri verso di nol erano con-
tagiosi e ci diedero la certezza che avremmo provato anche
noli quel calore meraviglioso che ti regala l'aria di un
dopocena di settembre tra amici in una trattoria romana.
Una volta occupata una lunga tavolata anche la nostra ca-
clara poteva avere inizio. Dopo qualche brindisi di rito 1
piliatti di pasta della tradizione romana cominciarono a
planare sotto i1 nostri occhi: gricia, cacio e pepe, carbo-
nara, amatriciana, e ovviamente 1 miel tanto desiderati

rigatoni alle melanzane.



Sara stato forse per invidia, per aver visto 1l’allegria
sui visi del gruppo brillo uscente poco prima dalla trat-
toria, o molto piu probabilmente per una sorta di turba-
mento che non mi abbandonava per come sareli stato visto
dal mondo nel film, sta di fatto che con 1l passare deil
minuti, della carne e delle risate, quella sera sentivo
che una delle poche cose che mi avrebbe tranquillizzato
sarebbe stata una bella sbornia. Non di quelle da rigirar-
si nel letto cercando di bloccare le pareti, ma una di
quelle rilassanti, che avrebbe fatto decantare un po’ di
tensione e mi avrebbe spedito in un sonno riposante, fa-
cendomi sognare solo le cose belle di quella serata.

E sembrava anche essere 1’intenzione di tutti.

Pallucca fece molti viaggi verso la botte per spillare 1l
vino nelle nostre brocche, e quando fu il momento di ab-
bassare la saracinesca nol avevamo raggiunto perfettamente
il nostro scopo. Si rideva, si cantava, si camminava ab-
bracciati per tornare ognuno verso 1l proprio letto.

I giorni seguenti ci saremmo sicuramente rivisti tutti, ma
non volevo che la serata finisse. Cosi, ogni volta che
camminando incrociavo lo sguardo di qualcuno, che proba-
bilmente si domandava quanto avessimo bevuto, cercavo di
rispondergli provando a trasmettergli quel calore meravi-
glioso che ti regala 1l’aria di un dopocena di settembre

tra amici in una trattoria romana.



4 Another day

I1 giorno dopo avevo un appuntamento con Liz e Felipe a
Campo De’ Fiori. Era 1’occasione per vivere di giorno una
piazza romana tipicamente notturna. E questo uno dei posti
che storicamente ospita la “movida” della capitale, ma non
so se gli stessi frequentatori notturni hanno mai avuto
1’ opportunita di vivere Campo De’ Fiori di giorno, con il
suo mercato all’aperto, i1l suo forno, 1 suoil bar e il bru-
licare di gente che dai tanti vicoli circostanti appare e
scompare dalla piazza. E anche per me era una bella oppor-
tunita: la wvita quotidiana ti porta ad andare sempre di
corsa e difficilmente si riesce a fermarsi un momento a
respirare le bellezze che ci circondano. Sono nato e cre-
sciuto vicino San Pietro, a pochi minuti da Campo De’ Fio-
ri e riflettevo che era una delle poche volte nella mia
vita che stavo per fare colazione in questa storica piaz-
za.

Era una fantastica mattina di sole. Come mio solito ero in
anticipo. E come suo solito lo era anche la mia bionda
amica americana. Da via dei Cappellari, una delle strade
che accedevano a Campo De’ Fiori, vidi apparire le sagome
di Liz e Felipe che avanzavano verso la statua di Giordano
Bruno al centro della piazza, pilacevolmente distratti dal-
la cornice che 1i circondava, buttando un occhio qua e 1la
suli Dbanchi coloratissimi del mercato, e attenti a non
sbattere contro le energiche signore del rione, molto piu
abituate di loro a volteggiare sui sampietrini, che rien-
travano verso le loro case con 1l carico di buste della

spesa appena fatta.



E sempre bello rivedere Liz. Rivederla anche solo dopo
dieci minuti che non la vedo mi da sempre gioia. E vederla
incroclare 11 mio sguardo e sorridermi mentre avanzava
verso di me che 1’aspettavo al centro della piazza mi ri-
cordava 11 nostro primo incontro a plazza Santa Maria 1n
Trastevere. Erano passati "“solo” sei anni ma la grandezza
e 1’intensita di tutto cid che era successo in quel lasso
di tempo mi faceva apparire 1l tutto come se fosse accadu-
to secoll prima.

Gli occhi di noi tre, ognuno per 1 suoi motivi, portavano
il segno di una serata speciale e di una notte probabil-
mente troppo breve, e se con la scusa del sole potevamo
rattoppare momentaneamente la situazione inforcando i1 no-
stri occhiali, a rendere meno roche 1le nostre wvoci ci
avrebbero pensato cappuccino e cornetto. E un caffe dop-
pio. Dopo 1 primi commenti sull’esperienza della sera pri-
ma Liz iniziava a tastare il terreno per capire se e gquan-
to la mia trasformazione nel film mi avesse scioccato. La
sua preoccupazione principale era se questa mia stramba
raffigurazione potesse crearmi problemi nel lavoro; era
effettivamente una variabile a cui avreili dovuto prestare
attenzione, ma la questione si sarebbe posta solo dopo
1l"uscita del film, mentre tutti 1 miei pensieri erano con-
centrati su cio che avrei voluto fare prima, in modo da
farmi trovare pronto una volta che 11 film fosse nelle
sale di tutto 11 mondo.

Le mie parole, rovesciate come un fiume in piena ma in ma-
niera un po’ confusa, furono piu o meno queste: «In tutta
sincerita non posso negare che 1l sussequirsi delle sco-

perte di ieri sera mi ha davvero scosso, e che tuttora



sono un po’ frastornato. Forse il sentimento peggiore &
stato constatare che una dopo l’altra tutte le mie paure
prendevano corpo, sono diventate reali. Non avevo sincera-
mente vanita da fotomodello, ma lo scoprirmi in pochi mi-
nuti grasso, calvo e persino romanista mi ha provocato in-
dubbiamente qualche capogiro e penso che tutto cid avrebbe
scosso anche il piu equilibrato dei monaci tibetani. Ma vi
dico altrettanto serenamente che ho gia quasi voltato pa-
gina, somatizzato la cosa, sono molto piu proteso verso
cid che sara piuttosto che deluso da cio che non e stato.
Liz, 1in questi anni, a mano a mano che i1l tuo libro diven-
tava un autentico bestseller, mi venivano in mente sempre
piu idee, e ovviamente tutte legate al mio cognome. Prima
di ieri sera mi sembrava di avere tutto chiaro, ora, tro-
vandomi a dover fare 1 conti con qualcosa di ampiamente
inatteso devo rilavorare su tante situazioni. La prima
cosa che faro, anche se mi vergogno un po’ a dirlo a voce
alta, € questa: scrivere un libro. Liz, in questi anni mi
hai raccontato che una delle domande piu frequenti che ti
venivano fatte su di me era se 10 esistessi veramente.
Bene, finalmente potrei provare a darmi la possibilita di
dimostrarlo. Luca Spaghetti esiste veramente, non & una
trovata pubblicitaria né il frutto della fantasia dell’au-
trice di Eat, pray, love. Ma un ragazzo normale, 1n carne
e ossa, magari nel film con molta piu carne che ossa, nato
e cresciuto nella citta piu bella del mondo, con un cogno-
me speciale, pronto a raccontare la storia di un’amicizia
fantastica e di un’avventura personale meravigliosa vista
attraverso i suoi occhi. Il nostro rapporto nato per caso

o forse guidato dal destino, 1’accoppiata improbabile di



un commercialista romano e una scrittrice newyorkese che
diviene una combinazione di rara complicita ed esplosivi-
ta. Ci sara Roma con le sue meraviglie e con il suo cibo a
darmi una mano, a descrivere la mia quotidianita. Ci sara
tanta musica e magari grazie a questo libro riusciro a di-
ventare amico di James Taylor. Ma soprattutto ci saranno
sei anni di amicizia con te da raccontare. Perché tu hai
raccontato solo 1 nostri primi tre mesi, ma nol siamo di
nuovo qui a ridere e scherzare, pronti a finire nella in-
fernale macchina hollywoodiana».

Piu parlavo piu mi fomentavo, autoconvincendomi della bon-
ta delle mie speranze.

«Ma questo dovrebbe essere solo 1’inizio, gquasi un detta-
glio tecnico. Si, perché il mio libro potrebbe diventare
un terzo veicolo, dopo il tuo libro e il film, per presen-
tare “Spaghetti” al mondo, 1in quanto le idee di business
iniziano da qui: perché non pensare in grande vista la
portata del fenomeno? Perché non sognare di aprire una ca-
tena di ristoranti negli Stati Uniti sotto il mio nome? Da
qualche parte ho letto che 1la casa produttrice del film ha
fatto una partnership con Sephora per commercializzare tre
essenze chiamate Eat, Pray e Love, nonché con Diet Coke.
Non so se sia vero, ma se lo fosse perché non pensare a
una linea di pasta specifica per 1’occasione? Avrebbero
indubbiamente un testimonial reale per farlo! Sarebbe bel-
lo trovare una combinazione con cui lanciare i ristoranti,
la formula potrebbe essere questa: mega-pentoloni d’acqua
sempre a bollire, ogni cliente affamato sceglie il tipo di
pasta che desidera abbinando 1l sugo che preferisce, 1l

tempo di cottura della pasta in genere non supera 1 dodici



minuti, un’attesa accettabile per un piatto gustoso, e il
gioco e fatto. Io potrei mettere il nome, visto che nel
dubbio intanto ho registrato i domini per 11 mio futuro
sito e 11 marchio per farlo, la casa di produzione potreb-
be attrezzare il mobilio e la stigliatura, sempre ugualil
per tutti 1 locali, e rimarrebbe da trovare un importante
marchio di pasta italiana che assicuri per qualche anno
alta qualita e varieta per tutti i tipi di pasta e di sugo
che decideremo di mettere nel menu. Magari per 1’inaugura-
zione del primo ristorante potremmo invitare James Taylor,
tanto per aggiungere sogni ai sogni. E siccome il mio cer-
vello bacato di ottimista-sognatore gira a tremila perché
fermarsi gqui? Una volta che 1 ristoranti avranno sfondato
nel mercato Usa nessuno ci vieta di conquistare il mondo e
di aprirci alla commercializzazione di altri prodotti. Non
e che perché mi chiamo Spaghetti mi vergognerei di vendere
mozzarelle, lasagne o limoncelli. E soprattutto non mi
vergognereli di toccare altre categorie merceologiche: per-
ché non pensare a una linea di articoli da cucina non ali-
mentari, come posate, pentole, apribottiglie, vestiario
per gli chef? Megacappelloni firmati e parannanze griffate
da far invidia! Tutto di ottima qualita e manifattura, che
rispetti e proponga lo stile italiano, con un logo incon-
fondibile stampato sugli articoli. E perché poi non esten-
dere 11 nome anche ad altro? Magari articoli di abbiglia-
mento? Del resto anche Ferrari ha cominciato costruendo
macchine e ora commercializza anche vestiti e profumi.
Devo solo trovare 1 fondi e 1 le risorse finanziarie per
farlo. Piu mi guardo intorno e piu vedo esempi di persone

italiane che cercano di vendere 1l’italianita nel mondo



spesso senza sentirla propria o molto piu spesso “spac-
ciandola” letteralmente come propria. Amici miei, 10 1n
fin dei conti non ho ambizioni di potere, vorreil solamente
diventare 11 solo e unico depositario degli “Spaghetti”
nel mondo. E chissa che magari anche grazie al vostro aiu-
to non riusciamo a lanciare quella che sara una nuova
ideologia planetaria: la “Spaghettologia”

Questa era la sintesi di un monologo durato quasi due ore.
Forse avevo esagerato con 1’entusiasmo. I loro occhi sgra-
nati mi fissavano come fossi un alieno in visita su questo
pianeta, e dopo essere rimasti a bocca aperta per un minu-
to abbondante Liz e Felipe esplosero simultaneamente in
una fragorosa risata che fece 1incuriosire le persone deil
tavoli wvicini. Abbozzali anche io un sorriso, ma fremevo
dalla voglia di conoscere 1l loro pensiero. I1 loro parere
sarebbe stato fondamentale, le mie percezioni di cid che
si poteva o non si poteva fare in America erano solo par-
ziali, loro che ci vivevano conoscevano 1 trend del merca-
to, sicuramente le normative fondamentali e avevano ormai
acquisito un’esperienza vastissima nella gestione del fe-
nomeno FEat-Pray-Love. Solo che non smettevano piu di ride-
re, e 1io 1li seguivo a ruota ma intimamente bramavo sempre
di piu di sapere se un decimo delle cazzate che avevo spa-
rato era fattibile o se mi consideravano semplicemente un
pazzo megalomane visionario. Di sicuro ero 10 a cominciare
a domandarmi se effettivamente non fossi stato in passato
rapito dagli alieni, che mi avevano restituito in gueste
condizioni al mio pianeta. Ma tutto sommato visto 1l qua-
dro generale probabilmente sarebbe stato uno dei mali mi-

nori.



In cuor mio sapevo pero che le antenne di Felipe relativa-
mente a ogni forma di business erano sempre alzate e ri-
cettive. E la conferma non tardo ad arrivare. Dopo qualche
altro minuto di grasse risate 1 suol occhietti furbi persi
fintamente nell’etere tradirono il fatto che 1 suoi pen-
sieri si rincorrevano dopo avermi a lungo ascoltato, e 1la
sua mente faceva quasili rumore nel cercare di riorganizzare
la valanga di input ricevuti, tanto che e io e Liz, accor-
tici che 1 suol ragionamenti stavano prendendo corpo rima-
nemmo 1n silenzio per qualche secondo prima di sentire la
sua voce: «Luca, sei fantastico! Non avreili mai pensato che
dietro a una avventura come questa si potessero avere tan-
te i1idee 1in cantiere da cercare di sviluppare. E mi hai
colpito nonostante tu non sia un “commerciante” e 1o sia
un imprenditore che da anni ha una piccola parte della mia
mente dedicata al business ventiquattro ore su ventiquat-
tro. Ma permettimi di dirti che ti sei dimenticato di una
cosa: la Vespa! Lo scooter italiano per eccellenza! Quello
di Vacanze romane su cul scorrazzavano Gregory Peck e Au-
drey Hepburn. Devo confessarti che io ho da sempre questo
sogno: commercializzare la Vespa italiana nel mondo. Nella
mia wharehouse nel New Jersey ne ho una che tengo solo in
esposizione, non €& in vendita ma me la chiedono continua-
mente, tutto il mondo va matto per la Vespa e visto che
hai intenzione di invadere il mondo con la Spaghettologia
perché non includere anche la Vespa nel progetto? Magari
potremmo lanciare un business insieme, 10 ho numerosi e
rodati contatti in tutto 11 mondo che possiamo utilizzare
per tutte le procedure di 1import-export internazionale,

per la predisposizione e la spedizione deil containers per



tutto cio che ne e connesso. E ovviamente tutto e a tua
disposizione per ogni altro tipo di commercializzazione tu
intenda avviare: vuol produrre magliette con 11 tuo logo?
Andiamo 1in India! Ti servono piccoli manufatti o gadgets
per promuovere il tuo marchio? Andiamo a Bali! Vogliamo
fare un bel business plan insieme per il tuo brand? Vieni
a cena da noil quando vuoil!».

Felipe mi aveva lasciato senza parole. Da un lato sentivo
crescere la commozione per aver ricevuto cosi tanta consi-
derazione per una lunga descrizione di idee, si1 entusia-
smanti per me, ma probabilmente irrealizzabili. Dall’altro
lato, la parte ancora lucida del mio cervello mi suggeriva
che forse ero vittima di una raffinatissima presa per 1l
culo.

Anche Liz intervenne nel discorso: «Luca, sono stupefatta
da tutto quanto ci hai raccontato. Abbiamo riso sulle tue
parole ma non delle tue parole. Io sono 1’esempio vivente
di quanto di meravigliosamente inaspettato ti possa cam-
biare in meglio la vita. E solo che quando mi avevi detto
di avere delle idee mai avrel 1mmaginato che queste idee
inaspettate fossero invece cosl ragionate, cosi importanti
e variegate, e perché no, probabilmente anche wvalide. So
quanto Felipe abbia 11 tarlo degli affari e vederlo sempre
di piu rimuginare in maniera interessata su quanto ci hai
esposto, anche se io invece non ho il talento per il busi-
ness, mi fa pensare che ci siano buone basi su cul lavora-
re. E poli io sono americana e in America tutto e possibi-
le, 1l sogno non muore mai. Le cose 1n cul ti posso aiuta-
re e che per prime mi vengono in mente sono cercare un ri-

ferimento all’interno della Sony che ti possa dire se c’e



qualche possibilita di operare a livello di marchi, pasta,
Spaghetti e quant’altro. E ragionare se esiste qualche mia
conoscenza che ti possa dare una mano per il libro come
editor e per la traduzione dall’italiano all’inglese. E
non avere paura di scrivere: lo capiral da te quando pro-
veral se e una cosa che potrai fare oppure no».

Le loro parole erano state oro per le mie orecchie. Avevo
davvero bisogno di sentirmi nuovamente rinfrancato, rassi-
curato e un po’ anche coccolato. Non sapevo da dove comin-
ciare se non dal ringraziarli; gia avere la percezione di
non essere completamente vittima del germe della follia
era stato un grande passo avanti. Ora si cominciava a Cco-
struire, come e cosa non lo sapevo, ma ce 1l’"avreili fatta.

I miei voli pindarici furono pero interrotti di alla voce
di Felipe: «Ragazzi, vi devo dire una cosa, ho un’idea».

Mi paralizzai nell’attesa di sapere se gia stava per par-
torire qualche iniziativa geniale. Continuo: «Ho un picco-
lo buco allo stomaco!».

Non mi ero accorto che fosse passato cosi tanto tempo da
quando ci eravamo seduti a parlare, tanto che era gia ora
di pranzo.

«Felipe, la tua non e un’idea» dissi ridendo io stavolta
«la tua e fame!»

Saldato 11 conto c¢ci wvollero cinque minuti per lasciare
Campo de’ fiori, attraversare corso Vittorio e tornare
dalle parti di Pallucca; 1li avrei portati in un posto che
avrebbero sicuramente gradito: un buco di locale che offre
da mangiare solo pizza, ma non la pilzza tonda, la classica
pizza bianca romana, calda, appena sfornata e spennellata

d’olio. E non solo: questo posto aveva un bancone in cuil



alloggiavano salumi e affettati di ogni tipo, e vasche
contenenti ogni alimento che un palato affamato potesse
desiderare. Dalle mozzarelle ad altri formaggi freschi,
dalla porchetta al salmone, nonché ogni tipo di verdura,
fresca o cotta, in pezzi o in salsa.

La regola era davvero semplice: scegliere la perfetta com-
binazione di meraviglie da inserire nella pizza bianca an-
cora calda. E se la regola era semplice, la scelta era
difficilissima; quando si ha fame gli occhi sono sempre
molto piu grandi dello stomaco e la tentazione e quella di
ordinare tutto quello che si puo ordinare anche per le no-
stre future generazioni. Dovemmo fare appello a tutta 1la
nostra saggezza e ai chili presi grazie alla cena della
sera prima per darci un contegno nelle ordinazioni, che
bagnate da qualche onesta birra ghiacciata resero comunque
il nostro pasto piu che lauto.

Roma, amici, cibo, sole di settembre, idee per il futuro,
il mio solito sogno romano—-americano a zompettarmi alle-
gramente nell’anima.

E purtroppo c’era anche 11 lavoro. Il mio pomeriggio, fat-
to delle solite scartoffie, sarebbe stato diverso dal
loro, che si accingevano a fare una romantica passeggiata
tra le rovine della via Appila Antica.

Anche se c¢i saremmo rivisti nei due giorni seguenti, 1in
cul loro sarebbero rimasti a Roma, ci salutammo con un ca-
lore speciale, baci e abbracci che significavano che qual-

cosa di bello ci stava per succedere.



5 September grass

Continuavo a rimandare. Anche se le idee e la storia che
volevo scrivere mi sembrava di averle chiare c’era sempre
un motivo stupido per non confrontarmi con la scrittura.
Pensavo sempre a come iniziare. A guando iniziare. In mac-
china, sullo scooter, al lavoro, specialmente durante le
riunioni piu noiose spesso mi assentavo e sognavo Ppagine
della mia storia gia scritte. E molto piu spesso venivo
assalito dall’angoscia che le pagine di questa storia sa-
rebbero state solamente due, che non sarei stato capace,
che mi sarei bloccato, e che tutti i1 mieil progetti e 1
miel sognli sarebbero andati a farsi benedire. Se lo avessi
finito avrei mai trovato qualcuno disposto a pubblicarlo?
Erano passate quasi tre settimane da quando Liz e Felipe
erano ripartiti e non avevo scritto una parola. Fino a
quella domenica mattina di sole, una di quelle che hanno
reso famosa 1’“ottobrata romana”, in cuil continuando a ri-
girarmi nel letto senza riuscire a gustarmi gli ultimi
istanti di sonno, decisi di affrontare le mie paure. Dopo
un caffe doppio presi il portatile e come se all’improvvi-
so si fosse accesa una spia capii da dove dovevo comincia-
re: ovviamente dal mio cognome.

Mia nonna me lo diceva sempre: «Questo cognome ti portera
fortuna! Mette allegria e buon umore alle persone che 1in-
contri! E anche un po’ di appetito».

Mi sembrava un 1inizio perfetto. Ero contentissimo, avevo
scritto le prime due righe del mio libro! Ma ero gia stan-
chissimo: rimasi dieci minuti a guardarle come si guarda

un figlio appena nato, per poi alternare altri caffe a



giri intorno al tavolino dove avevo piazzato i1l portatile,
nella speranza che “dopo aver dato inizio all’arte” le al-
tre duecento pagine di storia scivolassero agilmente fuori
dalle mie dita. Di pagine quella mattina in realta ne
scrissi solo quattro, ma dentro di me sentivo che qualcosa
di nuovo era successo, che questo libro avrebbe visto la
luce. Quando non lo sapevo, ma 1l’avrebbe vista.

Aspettavo con ansia 1l rientro della mia compagna Giuliana
per leggerle quanto avevo scritto e per avere un primo ri-
scontro su eventuali gradimenti di altri esseri umani,
giusto per capire se quel quattro fogli fossero meritevoli
di essere conservati e di avere un loro seguito, o se fos-
se stato meglio destinarli a utilizzi meno nobili.

E quando Giuliana rientro, dopo essermi seduto di fronte a
lei, 11 nostro aperitivo prima di pranzo fu la mia lettura
del primo capitolo. La pregail di essere onesta, che non mi
sarel offeso se le avesse fatto schifo, come non mi sarei
esaltato se le fosse pilaciuto da impazzire. Ero un po’ im-
barazzato, oltre che per gquanto scritto anche per quanto
fosse ridicola la mia voce nel leggerlo. Ma non era quello
1’ importante. L’importante era capire che tipo di reazione
potessi suscitare su una interlocutrice ovviamente un po’
troppo di parte, se 1l lancio di un vaso sulla mia fronte
o un 1invito ad andare avanti nella scrittura. Lessi con
voce 1insicura le pagine senza mal alzare lo sguardo verso
di lei; mano a mano che andavo avanti nella lettura la mia
voce diventava sempre piu sicura, ma in realta non vedevo
1"ora di finire per avere 11 suo responso. Una volta ter-
minata la lettura alzai lentamente il mio viso e vedere 1l

suo sorriso fu per me una fantastica liberazione.



«Ma dai! Ma e carino!» disse piacevolmente sorpresa.

Mi era sufficiente. La sua sorpresa era reale e questo mi
bastava. Ne parlammo per tutto i1l giorno di quelle quattro
pagine, delle idee che avevo per 1 contenuti e per lo sti-
le, ma quel suo sorriso di gradimento iniziale mi aveva
fatto sentire come se avessi appena fatto il pieno e acce-
so 1l motore di una macchina che mi avrebbe fatto partire
per un lungo viaggio.

Mi si era messo in moto cid che mi ha sempre permesso di
realizzare tanti del miei desideri: 1l’entusiasmo.

Dovevo peroO razionalizzare il mio entusiasmo in quanto mi
mancavano alcune certezze necessarie per dare 1’imposta-
zione definitiva al racconto. Una delle principali era che
non avevo per niente chiaro che spazio reale avrebbe avuto
il mio personaggio nel film, ma soprattutto: si sarebbe
chiamato davvero Luca Spaghetti? Questo dubbio mi era ve-
nuto da pochi giorni. Era mio interesse che i1l mio nome
rimanesse quello vero e originale, e 1l tutto gratuitamen-
te. In piu 1l’ultima cosa al mondo che volevo era creare
qualsiasi problema a Liz. D’'altra parte la produzione
avrebbe anche potuto decidere di cambiarla.

Avevo bisogno di sapere chi sarei stato nel film, e una
prima risposta 1l’avrei avuta.. da me stesso.

L’ appuntamento con Giuseppe Gandini era a Villa Pamphili
per un pranzo veloce. Anche se guando seduti a tavola ci
sono non uno ma due Luca Spaghetti non si puo mai sapere
quanto il pranzo sara davvero veloce.

Sono sempre stato affezionatissimo a Villa Pamphili. A
Villa Pamphili e al “Fontantone”, due posti dove da bambi-

no spesso 1 miel genitorl mi portavano a giocare. Alla



fine della Villa, adiacente al Gianicolo, c’era la Fontana
dell’acqua Paola, che 1 romani hanno ribattezzato sempli-
cemente il “Fontanone”. E una fontana bellissima, a semi-
cerchio, costruita come mostra terminale dell’acquedotto
di Traiano, che veglia su una piazza che altro non e che
una terrazza che si affaccilia su Trastevere.

Sembra che originariamente 1’attuale piazza non esistesse,
e che la fontana fosse a picco sulla via sottostante, poco
pit in alto della splendida chiesa di San Pietro in Monto-
rio, con adiacente il Dbellissimo tempietto del Bramante,
che si dice sia stato edificato sul luogo dove, secondo la
tradizione, 1’apostolo Pietro fu crocifisso sulla croce
capovolta a testa in giu.

Oggi e un’area splendida dove, con l’arrivo della primave-
ra, moltissime persone non si lasciano scappare 1’aperiti-
vo al tramonto con vista sulla citta eterna, ma qualche
decina di anni fa qui c’era solo una bellissima fontana,
anzi un “Fontanone”, che per me, come per tanti altri bam-
bini, era solo un "“mare cittadino” dove lasciare campo
aperto alla propria barchetta. C’era chi come me 1’"aveva
solitamente improvvisata, il piu delle volte di carta e
con una vita media di pochi minuti o perché la carta si
impregnava d’acqua e 11 piccolo Titanic si rammolliva su
se stesso, o perché sfuggiva al controllo del suo capitano
dirigendosi autonomamente al centro della fontana, dove
1"unico modo per recuperarla era quello di creare con le
mani delle piccole onde che la spingessero verso l’altro
lato del 1lago; c’era chi invece aveva qualche barchetta
sperimentale in legno e chi poil si presentava con prototi-

pl radiocomandati capaci di ogni evoluzione.



Con 1’arrivo dell’estate cercavo spesso di convincere 1
miei affinché mi dessero il permesso di fare un tuffetto
nella “piscina” del Fontanone, ma anche nelle desolate do-
meniche di agosto, a quaranta gradi all’ombra e in assenza
di passanti, mi veniva regolarmente vietato. Quale grande
ingiustizia: Anita Ekberg, prorompente attrice svedese,
poteva fare 1l bagno vestita dentro la Fontana di Trevi
tra l’ammirazione del presenti e diventare anche un mito
per le generazioni successive, mentre 1o, piccolo impera-
tore romano, nella torrida estate della mia citta non po-
tevo immergere neanche il dito di un piede nell’acqua del
Fontanone.

A quel punto era meglio ripiegare sul campetto di pallone
della parrocchia, a completa disposizione mia e di mio
fratello per degli interminabili uno-contro-uno privi di
ogni regola. Abituato ad avere 11 campo tutto per me, es-
sendo uno dei pochi bambini a rimanere ad agosto a Roma
perché papa andava in ferie a luglio, gquando a settembre
ritornava la massa impazzita a calcare i1l campo, per qual-
che ora provavo quasi un senso di violazione, di ingrati-
tudine da parte loro neil miei confronti, 1o che per un
mese avevo custodito i1l nostro sacro tempio del calcio.
Non parliamo poi di Villa Pamphili, uno dei piu grandi
polmoni verdi di Roma, per me a due passi da casa, 1l no-
stro Central Park, il mio Stadio Olimpico. Ogni volta che
ci andavamo era festa. Poteva essere per un picnic, per
una Pasquetta all’aria aperta o semplicemente per una pas-—
seggiata che 1 mieil genitori si facevano 1in rilassatezza
mentre io andavo a elemosinare un posto in una delle deci-

ne di squadre di marmocchi che calcavano 1 campl improvvi-



sati della villa con la loro accozzaglia di maglie colora-
te in mille modi diversi. Le porte erano gli alberi o mol-
to piu spesso gli zaini di qualche ragazzino che aveva ma-
rinato la scuola, la voglia era quella di diventare cam-
pioni, e un pallone si trovava sempre.

Mentre mi avvicinavo al bistrot interno alla wvilla dove
avevo appuntamento con Giuseppe mi sentivo ancora il ra-
gazzino di gqualche decina di anni prima, solamente vestito
e incravattato da adulto, con la piacevole malinconia nel
vedere corrermi attorno le solite frotte di bambini al-
1"inseguimento di una palla sotto i1l sole di mezzogliorno.
Per qualche istante ho anche pensato di buttarmi nella mi-
schia con loro, ma il motivo per cui ero 1li era un altro.
La vista di Giuseppe che puntualissimo avanzava verso di
me mi riportd nella realta. Aldila della curiosita per
tutto cio che mi avrebbe raccontato nel breve spazio di un
pranzo quasi “di lavoro” mi faceva veramente pilacere rive-
derlo, soprattutto in un contesto come quello, rilassato e
lontano dall’atmosfera elettrica del nostro primo 1incon-
tro. Tanto che sentendolo ora parlare mi ero scordato un
dettaglio che la sera sul set mi era non so come sfuggito:
Giuseppe non e romano, ma € nato a Ferrara e pertanto il
suo accento e emiliano. Mi domandavo perché mai avessero
scelto un non romano per interpretarmi, ma tutto sommato
mi importava poco, ormai ero contento cosi.

I1 Luca Spaghetti ferrarese si dimostro sempre piu piace-
vole nei modi e nei racconti su come fosse stato scelto,
sui provini, sul suo studio dell’inglese e ovviamente su
come fosse stata 1’esperienza di recitare insieme a Julia

Roberts. Ma la parte per me migliore delle sue parole fu



quella in cui mi confermo che in tutte le riprese in cui
lui ha recitato e sempre stato Luca Spaghetti, si e sempre
presentato ed e sempre stato conosciuto come tale. Dopo
avermi ricordato che la gran parte degli stati esteri non
ha 1’abitudine italiana di doppiare gli attori e che quin-
di in qualche modo “cid che era fatto era ormai fatto”, mi
ha rassicurato sul fatto che il “nostro” personaggio aveva
comungue un buon peso (quello di sicuro) e una buona visi-
bilita nel film. O meglio, le scene girate erano state am-
pie in termini di minuti, ma bisognava pero aspettare il
montaggio finale per capilire se e quante ne sarebbero state
tagliate o ridotte. In quel periodo la produzione si era
spostata in India, quindi sarebbero arrivate notizie piu
certe nel giro deli mesi successivi.

Ero molto piu sereno, Giuseppe mi aveva 1in qualche modo
tranquillizzato e a mano a mano che 1l tempo passava riu-
scivo a pilazzare sempre piu tasselli del mio mosaico.

Fino a quando, al momento di tornare ognuno alla propria
attivita lavorativa, Giuseppe mi salutd con una frase che
mi gelo il sangue: «Luca, e stato un vero piacere cono-
scerti e interpretarti anche se effettivamente sei molto
diverso da come ti hanno immaginato quelli della produzio-
ne. Sei molto educato, gentile e raffinato ma senza offesa
non sembri proprio una “Bestia del sesso”, un latin-
lover!».

“Bestia del sesso 10”7? E cosa mal avrel mai combinato in
tutte le altre scene di cui 1in realta non sapevo nulla?
Non & che io vada in giro tutto il giorno per la Capitale
a informare 1 miel concittadini che sono una “Bestia del

sesso”! Stava accadendo una cosa che non mi sarei mai lon-



tanamente sognato. Sentivo 1’imbarazzo che montava. Come
avrel spilegato a parenti e amici o ail clienti del mio stu-
dio gquesta mia ennesima ulteriore trasformazione? E a Giu-
liana? Ma pol con chi mi sarei comportato da "“Bestia del
sesso”?

Sentivo 11 terreno che mi si apriva sotto i1 piedi. Ancora
una volta Giuseppe, dopo aver minato alla mie coronarie,
mi tranquillizzo, almeno in parte.

«Stai tranquillo, in realta sei wuna “Bestia del sesso”
solo a parole, si tratta di un discorso che fai a Julia
Roberts per educarla a uno stile piu “romano”, piu gode-
reccio, ispirato al “dolce far nulla”, un invito a la-
sciarsi andare e a deliziarsi con le bellezze e il modo di
essere della citta eterna.»

I1 discorso sara stato anche “dolce” ma a essere sinceri
non € che qui a Roma non si faccia proprio “nulla”, non e
che stiamo tutto 11 giorno a pettinare le bambole o come
dice mio padre ad “asciugare gli scogli”.

Ma e convinzione diffusa, e non solo all’estero, che a
Roma non si lavori, gquando invece anche qui si lavora du-
ramente, solo che da altre parti se ne vantano mentre a
Roma ce ne vergogniamo

Ho risparmiato a Giuseppe qgqueste mie considerazioni, ri-
flettendo che sappiamo tutti benissimo quanto sia piacevo-
le i1 “dolce far niente”, 1inteso come ozio votato a una
ricerca intellettuale, e scopriremmo 1’acqua calda se di-
cessimo che preferiamo andarci a mangiare uno spaghetto
con le vongole in riva al mare invece di rimanere chiusi

tra le sbarre dei nostri lavori.



Ma andava bene cosi, anche senza i1l mare a farci da sfondo
noli lo spaghetto con le vongole ce 1’eravamo appena degu-
stato a Villa Pamphili. Alla fine 11 pranzo era stato dav-
vero pilacevole e veloce, e a parte 1’inciso terrificante
sulla mia virilita fino a gquel momento nascosta, tornavo
alle mie sudate carte confortato dalle notizie avute da
Giuseppe.

Pochi giorni dopo, quando mi stavo sempre piu concentrando
sulla scrittura, mi arrivarono una di seguito all’altra
due e-mail davvero interessanti. Entrambe erano i1l frutto
del lavoro oltreoceano di Liz, che non mi aveva dimentica-
to. La prima era della Sony e conteneva un allegato con
tutte le liberatorie per 1’utilizzo del mio nome nel film,
ed era l"agognata conferma che Giuseppe sul grande schermo
si sarebbe chiamato ufficialmente “Luca Spaghetti”.

La seconda arrivava direttamente dal “Guru” del merchandi-
sing della Sony e recitava cosi: «Ciao Luca, ho ricewvuto
qualche telefonata riguardo alla tua persona e avrel pia-
cere di parlare con te riguardo a potenziali sviluppl 1n
comune legati al film Mangia, prega, ama. A presto. Geor-
ge».

Chiamai subito Liz per ringraziarla, non sapevo quanto
avesse dovuto faticare per crearmi gquesti contatti, ma ero
felicissimo, quelli che qualche mese prima erano solo so-
gnli ora avevano anche un iniziale riscontro reale.

In particolare la e-mail di George mi fece fare un tuffo
nella felicita. Ma mi mise anche un po’ di timore su come
io, piccola formica romana, mi sarei confrontato con un
colosso come la Sony. Ma gia 1l fatto di aver ricevuto

quella e-mail, per cortesia verso Liz o forse anche per un



loro minimo interesse, mi aveva galvanizzato. Nella peg-
giore delle ipotesi non sarebbe successo nulla, ma se si
fosse chiuso tutto con un nulla di fatto sicuramente sareil
uscito di scena con una esperienza personale in piu.

Lo scambio di e-mail con George duro un paio di giorni e
ogni volta che arrivava un suo riscontro per me era come
aver messo un piccolo mattoncino in piu, anche se non sa-
pevo bene su cosa. Capitava che spesso passasse molto tem-
PO prima avere suol segnalli 1in quanto tra Roma, da dove
scrivevo 10, e Los Angeles, da dove rispondeva lui, ci
sono nove ore di differenza dovute al fuso orario. Per
rendere piu pratica la conversazione-ad-intermittenza il
botta e risposta di quei giorni si concluse con una pPropo-
sta di George: «Luca, secondo me la cosa migliore e che ci
prendiamo un appuntamento telefonico e parliamo della si-
tuazione». Aveva perfettamente ragione. L’appuntamento era
stato fissato per il giorno dopo alle 19.00 ora italiana.
Mi avrebbe chiamato lui e quando diedil la mia conferma per
un po’ mi manco il respiro.

La notte dormii poco. E non sapevo che sarebbe stata la
prima di una serie di notti insonni a causa dell’agitazio-
ne. Nel dormiveglia cercavo di costruire 11 mio convincen-
te discorso in inglese, ma un conto era parlarne con Liz e
Felipe davanti a un caffe a Campo de’ Fiori, con loro che
mi conoscevano e sapevano perdonare miei eventualil stra-
falcioni, altro conto era spiegare le mie idee al Guru del
merchandising della Sony cercando di essere al contempo il
piu convincente possibile. E poi che timbro di voce e che
accento avrebbe avuto? Avreil capito tutto? O il minimo in-

dispensabile per arrivare a qualche conclusione? Temevo di



non percepire tutto anche per via del fatto di non averlo
di fronte; spesso sentire la voce al naturale e non al te-
lefono, vagamente metallica, e riuscire a captare dal la-
biale qualche parola sfuggita, sono cose che mi aiutano
molto.

Ovviamente il pomeriggio seguente gia dalle 18.00, da solo
nel mio wufficio, ero 1in attesa di sentire il telefono
squillare. Non so per quale meccanismo strano avevo siste-
mato e riordinato anche le cose che erano gia in ordine.
Mancava solo dare una riverniciata alle pareti, e per
scaccilare questa idea chiaramente malsana passeggiavo da
una stanza all’altra ingannando 1’attesa. Alle 19.00, pun-
tualissimo, 11 telefono squilld, e dall’altra parte della
cornetta e dell’oceano sentii per la prima volta la voce
di George: «Ciao Luca, sono George, pilacere di
conoscertix».

Per ora avevo capito tutto. Il suo timbro di voce era cal-
do e chiaro, e dopo qualche minuto di conversazione 1ini-
zlal serenamente a esporgli la mia storia e le mie idee.
Dopo una ventina di minuti, arrivo 1’unica domanda che non
mi sareili mail aspettato: «Luca, tutto quello che mi hai
detto e molto interessante. Sinceramente non so quanto di
tutto cio sia realizzabile nei modi e nei tempi, ma pensi
che potremmo parlarne di persona, faccia a faccia? Magari

potremmo vederci negli uffici della Sony a New York?».



6 Home by another way

I1 solo sentirmi porre quella domanda era stata un’inie-
zione di felicita. Erano due anni che non andavo a New
York ed erano due anni che combattevo con la mia saudade
da Grande Mela. Avevo provato timidamente a proporre a
Giuliana o ad altri amici vacanze o solo brevi soggiorni
“toccata-e-fuga” per tornare a respirare la sua fantastica
aria ma la risposta di tutti era sempre la stessa: «E ba-
sta!», «E cambia destinazione!», «Ma sei malato!».

Tutte le volte che mi e stato detto «sei malato» non 1’ho
mai presa come un’offesa ma come una semplice constatazio-
ne che effettivamente soffrivo davvero di “Mal d’America”,
anche se non lo vivevo come una malattia ma come un dolce
richiamo.

Ma stavolta era diverso: 11 dolce richiamo aveva come pre-
testo un argomento meno sentimentale, 1l business, e di
fronte a questa possibilita nessuno avrebbe potuto dirmi
nulla. Era ovvio che sareil andato, la Sony mi voleva in-
contrare e questo era piu che sufficiente come motivazio-
ne. Non era una mia mania, ero stato invitato per affron-
tare discussioni professionali.

George non poteva sapere che mentre ero ancora attaccato
alla cornetta gia saltavo di gioia e sognavo a occhi aper-
ti lo skyline visto dall’aereo, ma attendeva una risposta
da me. In queil decimi di secondo pensail alle possibili ri-
sposte da dargli: se avessi voluto essere professionale
avrel potuto rispondere un idiotissimo «Un attimo che con-
trollo la mia agenda e vedo se e guando posso». Se avessi

seguito 1l’istinto invece la risposta reale sarebbe stata:



«Cazzo George, si vengo domani!», ma temevo che non ci sa-
remmo immediatamente capiti.

Cosil, senza premettere che sarei partito a nuoto anche in
quello stesso istante risposi con 11 sorriso che 1luil non
poteva vedere: «Certo George, sara un vero piacere! Asso-
lutamente si!».

Scappai subito a casa per avvertire Giuliana che per una
settimana sarei andato a New York. Gia, perche visto che
avrel dovuto affrontare la spesa della trasferta tanto va-
leva ottimizzare, cogliere 1’occasione anche per rivedere
piu amici possibili in terra americana e godermi per qual-
che giorno in piu la Grande Mela. Ovviamente speravo po-
tesse venire anche lei ma sfortunatamente i1l lavoro glielo
impedi.

Raccontai tutto a Liz aggiornandola sulla situazione e
chiedendole quali fossero 1 migliori giorni tra fine otto-
bre e 1 primi di novembre per riuscire a vedere anche lei,
magari dopo 1l’incontro con George. Individuato 1l periodo,
e avuta conferma dal Guru, la macchina organizzativa era
pronta a mettersi in moto, anche se in realta consisteva
solo nell’acquisto del biglietto aereo e 1in una valigia
carica di sogni per me e di regali per gli amici che avreil
rivisto negli States: Liz e Felipe, Giulio e Madhuri, Ber-
nie. Purtroppo non sareil riuscito, almeno in quella occa-
sione, a rivedere Patrick, ma sentivo che a breve ne
avremmo trovate delle altre.

E cosi, nell’arco di pochi giorni, lo skyline di Manhattan
dall’aereo lo stavo vedendo davvero.

Non mi era mail capitato di visitare New York in autunno,

era una stagione che mi mancava. Ero passato dal caldo



afoso dell’estate al Natale gelido, e atterrare un primo
pomeriggio di novembre al JFK era una novita. Mi diressi
subito a casa di Giulio e Madhuri a Queens, a Jackson
Heights, dove sarei stato ospitato da loro e con 1loro
avrel condiviso l'attesa di gquei due giorni prima dell’in-
contro con George.

Ero molto affascinato da Queens: probabilmente se Giulio e
Madhuri non avessero abitato 1li non sarebbe stata la prima
zona che sarei andato a visitare, ma vivendola gia dopo
poco ho cominciato a sentirmi a casa. La trovavo comodis-
sima per raggiungere con la metro Manhattan, piu di tante
altre zone ritenute piu esclusive, ed era affascinante
condividere 1 passi sul marciapiedi con persone delle et-
nie piu disparate. Ho letto che sembra che a Queens si
parlino 105 lingue diverse! Ma, soprattutto, sembra che a
Queens si cucini 11 miglior cibo di New York, cosa che
avrel verificato gquotidianamente con Giulio e Madhuri.

Quei due giorni mi furono molto utili per arrivare piu ri-
posato e rilassato all’incontro con George, e 1infatti,
quando il grande giorno arrivo mi sentivo eccezionalmente
felice e motivato.

Certo, avevo un’agitazione fuori dal comune, ma era un’a-
gitazione positiva. Su New York quella mattina del 5 no-
vembre splendeva un sole che riscaldava una giornata di
meta autunno, George al telefono era stato accomodante e
affabile, e sebbene non sapessi se quella sarebbe stata
per me 1’occasione della vita sentivo una sorta di fiducia
che mi rassicurava. Continuavo a ripetermi che se anche si
fosse chiusa quella porta, si sarebbe aperto un portone.

Mi sarei affidato alla “provvida sventura”.



L"appuntamento era al Sony Building, al numero 550 di Ma-
dison Avenue, tra la 55ma e la 56ma strada. Inutile dire
che sebbene cercassi di godermi quell’avventura con la
massima serenita possibile, una bella carica nervosa ce
1"avevo eccome. Tanto che i1l mio solito anticipo di qual-
che minuto agli appuntamenti gquella mattina era diventato
di gquaranta minuti. Ma ero felice.

C’'era poli un’altra cosa del tutto nuova nella mia relazio-
ne con New York: quella mattina ero ovviamente 1n giacca e
cravatta. Ero del tutto consapevole che non stavo andando
a Wall Street e che non avevo né la spietatezza né il ghi-
gno di Michael Douglas neil panni di Gordon Gekko, ma pen-
savo che la tenuta che quotidianamente provava a garantir-
mi un’immagine di maggiore professionalita mi avrebbe reso
in quella occasione forse un tantino piu attendibile. E
non nego che vestito in divisa da commercialista mi senti-
VO a mio agio.

Certo, riflettevo su come 1’abbigliamento fosse decisamen-
te cambiato rispetto a tutte le precedenti spedizioni ne-
gli States. Per far trascorrere il tempo continuavo a gi-
rare intorno al Sony Building con il naso all’insu, doman-
dandomi cosa avrei trovato 11 dentro e che viso avrebbe
avuto George.

Non so per quale motivo, se per il calore del sole o per
altro, mi venne in mente una giornata di un agosto di die-
ci anni prima nella Valle della Morte.

Ero con mio fratello e altri due amici ed eravamo arrivati
in questo parco direttamente da Las Vegas, dopo poco piu
di due ore di macchina, e la prima cosa che ci colpi fu il

caldo. Ovviamente non paragonabile al “tepore” di quel



giorno a New York. Non pensavo fosse possibile che la tem-
peratura potesse superare quella della capitale del gioco
del Nevada, e invece, tutte le volte che scendevamo dalla
macchina, dove anche 1l’aria condizionata sembrava essere
affaticata, 1l corpo sembrava accendersi, la pelle era al
limite dell’ustione, e se si alzava un po’ di vento era
come avere un asciugacapellil acceso puntato in faccia. A1l
lati delle strade interne al parco, che in molti punti era
sotto 11 1livello del mare e completamente desertico, si
potevamo trovare delle piccole costruzioni simili a fonta-
ne, che erogavano acqua non potabile da utilizzare per ri-
pristinare 11 corretto livello nel radiatore a causa del-
l"evaporazione. Un clima veramente incandescente, che 1in
pochi minuti ci aveva spiegato il perché di quel nome te-
tro: Valle della Morte.

I1 parco aveva piu di venti stazioni e fermate da effet-
tuare per una visita esauriente e gia al primo view point
rimasi senza parole: Zabriskie Point. Una meraviglia asso-
luta, un paesaggio lunare che sembrava essere senza vita e
senza tempo che scoraggiava chiunque dall’attraversarlo.
Un panorama surreale, meraviglioso e ostile allo stesso
tempo, con il vento rovente che sembrava graffiare 1 no-
stri visi.

Ma i1l nostro passaggio nella Death Valley lo ricordero per
sempre per cid che accadde in un altro punto: le Dune di
Sabbia. In gquesta zona di qualche chilometro quadrato il
vento aveva accumulato la sabbia del deserto in tante bel-
lissime, lisce e pettinate dune. Piu che nel deserto della

California sembrava di essere nel Sahara. E non potevamo



certo passare in questo splendore senza fermarci a toccare
la sabbia e a fare qualche foto.

Ma per evitare di squagliarci una volta terminata la so-
sta, decidemmo di lasciare la macchina accesa con 1’aria
condizionata al massimo, 1in modo da avere un po’ di sol-
lievo una volta risaliti dopo la pausa rovente.

I1 dettaglio che non avevamo considerato era che nella no-
stra macchina, 1in determinate situazioni di chiusura si-
multanea del portiere, scattava in automatico la chiusura
centralizzata. Ora 1o non so chi dei tre miei compagni di
viaggio fu 1l’ultimo a scendere dall’auto; o meglio un so-
spetto 1"ho sempre avuto, ma sta di fatto che una volta
terminata la sosta e scattate le foto di rito, quando cer-
cammo di aprire le portiere della macchina per rientrare
queste erano bloccate. Chiuse. Sigillate.

La scena fu meravigliosa: quattro coglioni nel deserto
della Valle della Morte, all’ora di pranzo a duecento gra-
di all’ombra che non c’era, a osservare da fuori la loro
macchina accesa, fresca e refrigerata. Ma chiusa.

I1 silenzio che regno per quei cingque secondi nella Valle
della Morte sembrd eterno. Per essere poi rotto dalla piu
grande e disperata serie di imprecazioni corali che la mia
memoria abbia mai registrato. Una volta esaurito il vasto
campionario romano di insulti di wvario genere, bisognava
decidere cosa fare.

Nell’attesa mi ero procurato l’unico sasso presente tra le
Dune di sabbia, un masso del peso di una ventina di chili,
che 1in assenza di altre soluzioni avrel utilizzato per
rompere 11 vetro della macchina e successivamente la testa

di chi la macchina era riuscito a farla auto-chiudere.



Questo avrebbe perd comportato wvarie noie: 11 resto del
viaggio con un vetro in meno, anche se 11 freddo non sa-
rebbe stato il primo problema, e la necessita di farlo ri-
parare il prima possibile a chissa quale costo.

In quel momento speral che apparisse MacGyver da qualche
duna e che ci aprisse uno sportello dopo averlo lavorato
con una coda di crotalo.

Se anche avessimo avuto 1 telefoni cellulari dubito che in
quel punto ci sarebbe stato campo, cosli aspettammo che
lungo la strada passasse qualcuno in grado di darci una
mano. Bloccammo con dei gesti disperati all’italiana la
prima macchina che passo, e quando spiegammo al guidatore
il nostro imprevisto scoppid a ridere a crepapelle.

Non essendo 1in grado neanche lui di aprire la macchina ci
garantli che sarebbe andato alla stazione dei Rangers piu
vicina e che ci avrebbe inviato in soccorso un Vvero ran-
ger, 11 quale avrebbe sicuramente risolto la situazione.
Wow !

Lo ringraziammo della disponibilita e cominciammo la no-
stra caldissima attesa, condita da nuove estemporanee im-
precazioni di ogni tipo. Ogni volta che appariva una mac-
china in lontananza cercavamo di metterla a fuoco 1l prima
possibile per cercare di capire se fosse la Jjeep del ran-
ger, ma dovemmo aspettare piu di un’ora sotto il sole pri-
ma di vederla; e quando parcheggio vicino alla nostra mac-
china ci preparammo con un po’ di imbarazzo e molta sogge-
zione all’incontro con un vero ranger che veniva a salvar-
ci.

Dalla jeep scese un omino con gli occhiali a specchio de-

gni di un surfista, alto piu o meno un metro e mezzo, e



vestito con camicia e bermuda color cachi, tanto da farlo
assomigliare, piu che a un ranger, all’ultimo dei boy
scout rimasto sulla faccia della terra. Anche se era piu
elegante di noi, coperti alla meglio da T-shirt cinque-
per-dieci-dollari e da bermuda jeans tagliati a mano. Dopo
un rapido giro di presentazioni e una 1imbarazzata sintesi
dell’accaduto, col piglio e 1l’esperienza del vero leader,
il ranger prese subito in mano la situazione, e con un
sorriso compiaciuto ci strizzo 1’occhio per trasmetterci
la sicurezza che in pochi minuti ci avrebbe riaperto 1la
macchina. Poi tiro fuori dall’auto un attrezzo di metallo
mai visto prima che sarebbe servito ad aprire la portiera.
Non immaginavo minimamente come, e quando vidi che 11 ran-
ger tiro fuori pure le istruzioni su come utilizzare 1’ag-
gegglio, comincial a perdere la fiducia.

Dopo mezz’ora eravamo ancora 11, ustionati, ad ammirare
1"omino alle prese con 11 suo nuovo gioco. Che finalmente
riusci quantomeno a montare. In guel momento capimmo la
genialita dello strumento: consisteva in una lamina sotti-
lissima di metallo con all’estremita un gancio. Si doveva
infilare la lamina all’interno della macchina, tra 1l tet-
to e la portiera, farla scorrere lungo 11 finestrino, e
con l’estremita agganciare la sicura, tirarla verso 1l’alto
e aprire la portiera. Un gioco di abilita! Armato di spe-
ranza comincio le prove, ma purtroppo la lamina, pur en-
trando da sopra, non riusciva a scivolare lungo 11 fine-
strino, cosl da finire regolarmente a due centimetri di
distanza dalla sicura che avrebbe dovuto agganciare.

Dopo un’ora di tentativi, ormai sfiancati dal caldo e dal-

la disperazione, decidemmo di risolvere la questione alla



“romana”. Disarmammo 1l ranger del prezioso attrezzo e 1lo
invitammo a farsi da parte per due minuti. Afferrai con
tutta la forza che avevo 1l’estremita superiore dello spor-
tello e, facendo leva con 1l ginocchio sul centro della
portiera, cercando di non fare troppi danni alla carrozze-
ria, lo inclinai leggermente verso 1l’esterno di quei pochi
centimetri sufficienti a far si che un altro di noi infi-
lasse lo strumento del ranger all’interno e agganciasse la
sicura: la macchina era finalmente aperta.

Dopo una nuova serie di imprecazioni liberatorie, salutam-
mo commossli 11 ranger, e lo ringraziammo di cuore per 1l
suo 1intervento, tanto che, sono convinto, quando risalil
sulla sua Jjeep penso veramente che senza di lui non ce
1"avremmo mai fatta.

Potevamo finalmente rimetterci on the road, e nonostante
avessimo perso svariate ore di vacanza e di energie, un
lato positivo c’era: la macchina effettivamente era fresca

e refrigerata.

I1 suono della sirena di un’ambulanza e 11 nodo della cra-
vatta mi riportarono nella realta della City, ricordandomi
che dentro al Sony Building c’era qualcuno ad aspettarmi.

Mi feci coraggio e, convinto di dare meno nell’occhio, en-
tral nel Sony Builidng invece che dall’entrata principale
al 550 di Madison Avenue da una delle entrate laterali. Il
mio nervosismo si tramuto in entusiasmo quando la prima
cosa che wvidi all’interno del grattacielo, nell’immensa
hall all’entrata, fu una sagoma di quasi una decina di me-
tri di Spider Man che in posa plastica vigilava sul pas-

santi appeso all’altissima volta con 1 suol poteri di



aracnide. Lo presi come un segnale di benvenuto, il mio
“"Amico Uomo Ragno” wvegliava su di me.

Mi diressi verso la lobby per sapere in quale piano del
Sony Building sarei stato ricevuto e dopo una breve fila,
quando fu 11 mio turno mi presentaili all’addetto: «Buon-
giorno, sono Luca Spaghetti..».

Non riuscii a terminare la frase gquando sentili una voce
conosciuta e rassicurante 1mmediatamente dietro alle mie
spalle: «Ciao Luca, tu cerchi me».

Mi wvoltai ed era George, 1in fila anche lui per il pass.
Aveva, penso, circa cinque anni piu di me e finalmente
aveva un volto: somigliava 1n maniera 1mpressionante a Ke-
vin Spacey.

Una volta ottenuti 1 nostri pass ci1 avviammo Verso
1"ascensore, e ovviamente non avevo 11 coraggio di scher-
zare dicendogli «Hey George, ma lo sai che somigli a Kevin
Spacey?» in quanto era impossibile che non gli venisse ri-
cordato ogni cinque minuti da chiunque. Cosl in attesa che
arrivasse 1’ascensore gia pensavo a quando, alla fine del
nostro meeting, se fosse andato tutto storto me ne sareil
andato arricchito da un discorsetto motivatore di Kevin
“George” Spacey sullo stile di The Big Kahuna.

Ma qgquando entrammo nell’ascensore e si chiusero le porte
un brivido mi sali ghiacciato lungo la schiena: e se inve-
ce George fosse molto piu simile al Keyser So6ze de I soli-

ti sospetti?



7 Hello old friend

L"ascensore, sebbene velocissimo come tutti gli ascensori
dei grattacieli americani, sembrava metterci un’eternita
ad arrivare al nostro piano. Una volta arrivati, George,
da ottimo padrone di casa, mi faceva da Cicerone raccon-
tandomi storie relative ai vari cimeli, locandine di film
e foto di attori appese alle pareti e illustrandomi come
si svolgeva la sua attivita e quella del suo staff. Il
contesto era fantastico, stavo vedendo la macchina holly-
woodiana da dentro, e mi sentivo davvero privilegiato. Do-
veva essere molto tempo che George non passava negli uffi-
ci di New York in quanto piu o meno ogni due metri si do-
veva fermare per salutare calorosamente qualcuno. In cin-
que minuti avevo gia conosciuto meta del personale del
Sony Building e viaggiato con la mente in almeno una cin-
quantina di film tra quelli che avevo riconosciuto sulle
pareti.

Alla fine trovammo la nostra sala riunioni, una saletta
interna, che si presentava molto sobria ma ben arredata,
confortevole e intima.

Di finestre non ce ne era neanche una e il tavolo era ap-
pena sufficiente per 1 block notes deil presenti che erano
tre: George, la sua assistente e io.

Gli argomenti in realta furono gli stessi della telefona-
ta, solo trattati in maniera piu approfondita. George era
molto interessato a tutte le mie idee, ma 1in particolar
modo a quella di una sinergla tra la Sony e una compagnia
produttrice di pasta in Italia, dove un mio amico lavorava

nel settore del marketing nella sede di Chicago. La sua



idea era quella di contattarlo per cercare di capilre se
fosse possibile creare un prodotto di pasta ad hoc o qual-
cosa di simile da legare all’uscita del film, cosi come
aveva fatto con Diet Coke e Sephora ma aveva anche 11 ti-
more che non ci fosse sufficiente tempo per realizzarlo
nel migliore dei modi. Conosceva le tempistiche e le poli-
tiche di bilancio delle grandi compagnie e le loro connes-
sioni, e probabilmente anche una grande compagnia italiana
produttrice di pasta non si sarebbe discostata molto da
quelle linee guida.

Io da parte mia potevo solo fornire 1 riferimenti del mio
contatto, che avevo gia preavvisato, mettere a disposizio-
ne tutte le mie 1dee ma soprattutto il mio cognome e re-
stare 1n attesa con le dita incrociate.

Una cosa mi sorprese molto: George era 1nteressatissimo
all’”idea del mio libro. Era curioso di sapere cosa avreil
scritto e mi diede molti consigli utili, motivandomi molto
nel farlo diventare la prima e la piu importante delle mie
iniziative, un ottimo veicolo pubblicitario per tutto il
resto. Secondo la sua esperienza e vista la situazione po-
teva riuscire molto bene, tanto che mi fece la piu ovvia
delle domande a cui pero io fino a quel momento non avevo
mai pensato: «Luca, hai gia la casa editrice che ti pub-

blichera?”».

A 4

A dire il vero non e che non ci avessi proprio “mai” pen-
sato, mi ero solo domandato se sarebbe stato meglio cerca-
re una casa editrice americana o una italiana. Il mio 1li-
bro sarebbe stato indissolubilmente legato a Mangia, pre-
ga, ama quindi in termini di numeri indubbiamente sarebbe

stato piu sensato provare con una casa editrice americana,



ma data la mia assoluta inesperienza come autore forse ra-
gionare con una casa editrice italiana sarebbe stato piu
semplice. Solo che non avevo allacciato alcun contatto.
George fu eccezionale: mi riempl le tasche di biglietti da
visita con i contatti delle piu importanti case editrici e
bookstores americani, che a suo avviso avrebbero avuto si-
curo interesse nel pubblicarmi; si impegno a fare da tra-
mite con molti di loro presentandogli la mia idea e, quan-
do possibile, facendomi contattare gia nei giorni seguen-
ti. Per altri di loro mi sareli invece potuto muovere per-
sonalmente, contattandoli tranquillamente a nome suo.

Alla fine della riunione George mi strinse la mano e guar-
dandomi negli occhi mi disse con un sorriso le tre parole
che dette dal Guru del merchandising della Sony mi fecero
capire che ero sulla buona strada: «Scrivi il libro!».
«Assolutamente si1 George!» risposi felicissimo.

Ovviamente George non era Keyser Soze.

Prima di rituffarmi nel traffico di Manhattan mi aspettava
perdo un’ultima sorpresa. George mi 1invitd a riprendere
1"ascensore con lui in direzione Y“ultimo pilano”, verso 1l
tetto di questo grattacielo dalla forma insolita.

Quando le porte si aprirono rimasi senza fiato: il panora-
ma dello skyline mi era apparso tutto intorno all’improv-
viso. Il colpo d’occhio oltre i vetri del piano era favo-
loso: Central Park da una parte, con le foglie dei suoi
alberi dipinte d’autunno, e 1’Empire State Buliding dal-
1"altra, risplendevano illuminati dalla luce di una gior-
nata fantastica. Oltre a essere un panorama mozzafiato,
1’ultimo piano del Sony Building ospitava un ristorante

gliapponese, una location veramente chic, perfetta per 1la



Sony, che sarebbe riuscita a %“ben disporre” chiunque per
qualsiasi evento, da riunioni di lavoro a pranzi o cene di
gala.

Facevo avanti e 1indietro da una finestra all’altra sotto
1"occhio apparentemente incurante di un cuoco glapponese,
che faceva danzare con eleganza 1 suoil coltelli accarez-
zando sashimi, maki e uramaki coloratissimi.

Salutal George con affetto e con 1’impegno di rimanere 1in
contatto aggiornandoci quanto prima su ogni tipo di evolu-
zione. E prima di andarmene via definitivamente non poteil
fare a meno di ricambiare la sua ospitalita dicendogli che
se mali fosse venuto a Roma un giro nel mio studio al piano
terra di un edificio wvicino Villa Pamphili non glielo
avrebbe negato nessuno; certo, non ci sarebbe stata compe-
tizione a livello di panorama, ma gli avreil fatto assag-
giare la pizza bianca con la porchetta di Ariccia appena
sfornata dalla Fraschetta dietro 1’angolo, e in quel caso
temo che per 1l povero samurail dell’ultimo piano del Sony
Building sarebbero stati dolori.

Non appena restituito 11 mio pass al desk del grattacielo,
mi ributtai su Madison Avenue direzione uptown fino a in-
contrare la 58ma strada, quella tangente orizzontalmente
al parco. Quando stavo per entrare a Central Park tirai un
grosso respiro, un po’ per scaricare la tensione di un
evento che per me aveva avuto dell’incredibile, un po’ per
la commozione di essere di nuovo 1li, 1in una stagione per
me del tutto nuova. Mi lasciail avvolgere dai colori degli
alberi che avevo ammirato da sopra e comincial a camminare

senza meta dentro al parco. Ero felice, non sapevo cosa mi



avrebbe riservato la vita dal giorno dopo, pero quei mo-
menti erano fantastici, nuovi, solari. Miei.

Dopo aver camminato per una mezzora mi ritroval magnetica-
mente 1n un posto del parco che conoscevo benissimo: 1lo
Strawberry Fileds Memorial, 1l’area dedicata a John Lennon
a due passi dal Dakota Building , 11 luogo dove fu ucciso.
Uscendo poil da Central Park sulla 72ma strada attraversai
come al solito 1in rispettoso silenzio queil metri per diri-
germi verso la Broadway passando per 1’Upper West Side, la
zona di New York che piu adoravo.

Passo dopo passo comincial a mettere via 1l’emozione, a
tornare in me stesso e a realizzare che stavo percorrendo
un itinerario gia fatto altre volte e che mi avrebbe por-
tato in un altro luogo ben conosciuto: Big Nick’s. Era ora
di pranzo, e vedere all’opera i1l samurai dell’ultimo piano
del Sony Building mi aveva fatto venire fame percid un Ba-
con Cheesburger con patatine e un paio di Budweiser non me
11 avrebbe tolti nessuno.

Consumai con gusto 11 mio meritato pasto mentre cercavo di
tenere sotto controllo con lo sguardo 1l viavai della
Broadway, che minuto dopo minuto contribuiva a rilassarmi
insieme al refrigerio della Bud ghiacciata che scendeva
giu per la gola.

Ma prima di tornare a casa da Giulio e Madhuri che mi
aspettavano per 1 racconti della riunione con George mi
mancava un’altra cosa per chiudere la giornata perfetta a
Manhattan: lo Staten Island Ferry. Non mi sento mai com-
pletamente a New York se non faccio una “crociera” andata

e ritorno direzione Staten Island con 1l’omonimo battello.



Vista la giornata e la mia euforia pensal per un momento
di andare da Big Nick’s al South Ferry a piedi, ma quando
riuscili a calcolare che ci avrel messo almeno due ore, oOp-
tai per la metro. La linea 1 mi ci avrebbe portato diret-
tamente facendomi risparmiare almeno un’ora e mezza che
avrel potuto condividere con i mieil amici.

Mentre ondeggiavo sul sedile della “rossa” a ritmo della
corsa sul binari, mi continuavano a risuonare in testa le
parole di George «Scrivi il libro!», e io nella mia mente
continuavo a rispondere «Assolutamente si!». Quello che
avevo vissuto poco prima sembrava accaduto in realta molto
tempo addietro e si stava tramutando in una vera e propria
missione.

Piu ripensavo a quanto gia scritto e piud mi veniva in men-
te come integrarlo, piu mi calavo nella mia nuova realta
di “scrittore” e piu il mondo intorno a me sembrava voler-
mi regalare spunti meritevoli di essere 1inseriti nella
storia.

La metro di New York e un viaggio nel viaggio. Basta mez-
z' ora per veder cambiare scena e attori, etnie e personag-
gi diversissimi tra loro che popolano questo sotterraneo
in movimento, incrociano le loro vite per pochi minuti per
pol rimettersi sui loro passi. Neri, bianchi, gialli, ric-
chi, poveri, ogni vagone raccoglie migliaia di storie al
giorno.

«Stand clear of the closing doors» recitava la voce che
proveniva da microfoni per avvisare 1 passeggeri che le
porte si stavano chiudendo e che un’altra fermata era an-
data. «Scrivi 11 1libro!», risuonava nel mio cervello

un’altra voce. Una fermata dopo 1’altra e quasi senza ac-



corgermene ero gia arrivato a South Ferry, in piedi sul
traghetto che mi avrebbe portato a Staten Island.

I1 sole stava calando e a mano a mano che 1l traghetto
avanzava nel mare verso 1’isola 11 vento diventava sempre
piu fresco, cosli appoggiato alle barriere arancioni del
Ferry mi godevo lo spettacolo di Manhattan che cambiava
posizione, dimensioni e colori metro dopo metro. Alle sa-
gome delle persone della metro si erano ora sostituite le
sagome deil grattacieli, che sembravano quasi persone anche
loro.

La Statua della Liberta sembrava salutare il nostro pas-
saggio e avvertiva che eravamo piu o meno a meta percorso.
«Scrivi il 1libro!», sembrava dirmi anche lei tenendo il
suo sotto 1l braccio. Quell’insieme di sensazionl persona-
1li e qgquell’atmosfera fisica che mi circondava mi faceva
sentire straordinariamente vivo.

Rimasi su Staten Island giusto il tempo per riprendere il
Ferry 1n direzione Manhattan e vederla riavvicinarsi di
nuovo al tramonto. Il sole creava un gioco di luce fanta-
stico sul grattacieli e 1lo skyline cominciava a vestire
per la notte la Citta che non dorme mai.

Mi rituffai in un altro viaggio nel viaggio nella metro
per arrivare a Jackson Heights, giusto in tempo per 1 gam-
beretti all’indiana cucinati da Madhuri. Lei e Giulio mi
stavano aspettando a casa per il resoconto di questa mia
giornata speciale, e fu Dbellissimo 1incrociare 11 1loro
sguardo sulla porta non appena arrivato al pianerottolo.
Mi attendevano gia da un po’, non vedevano 1’ora di essere
aggiornati, cosa che anche io ero ansioso di fare. E so-

prattutto facevano il tifo per me. Avevano un amico “nor-



male” che stava forse per vivere una ulteriore magnifica
esperienza oltre a quella gia vissuta, e sentivo il 1loro
affetto darmi una spinta gioiosa verso qualsiasi cosa sa-
rebbe successa da quel momento in poi. Ascoltarono il rac-
conto della mia gilornata con un’espressione concentratis-
sima, a bocca aperta e senza mal interrompermi o voltare
lo sguardo altrove se non per prendere il calice e rinfre-
scarsi le labbra con lo squisito Sauvignon bianco che ac-
compagnava 1 gamberetti.

Li sentivo appassionarsi silenziosamente ogni secondo di
piu e la speranza che nutrivano per ogni cosa positiva mi
potesse capitare era commovente. Il racconto termindo piu o
meno nello stesso istante in cui fini il wvino, finalmente
libero di insinuarsi rilassatamente nelle nostre membra, e
solo allora Giulio e Madhuri, all’unisono mi diedero il
loro caldo, chiaro, amichevole e sintetico parere: «Luca,
scrivi il libro!».

La mattina seguente 11 sole sembrava esattamente quello
del giorno prima, se non addirittura piu lucente e caldo.
Anche quella si preannunciava come una gliornata speciale,
perché la sera avrei rivisto Liz. Intanto avevo un’altra
splendida mattinata per godermi New York prima di salire
sull’autobus della Trans-Bridge Lines che mi avrebbe por-
tato nel New Jersey, a Frenchtown, dove Liz si era trasfe-
rita al ritorno dal suo anno dedicato a “mangiare, prega-
re, amare”.

Mi mancava perd un caro amico da andare a salutare prima
di lasciare la Grande Mela: Bernie.

Con lo zaino in spalla gia pronto per il trasferimento del

pomeriggio lascial casa di Giulio e Madhuri e dopo 1 soli-



ti dieci minuti di camminata attraverso 1 profumi di
Queens presi la linea “E” da Jackson Heigths diretto a Ma-
nhattan, ma non per perdermi come sempre tra 1 grattacie-
1li, ma per connettermi e salire poi sulla linea “L”, 1la
Grigia, che tagliando in due Manhattan 1in orizzontale mi
avrebbe portato a Brooklyn, 1n una zona difficile del
quartiere, tra Montrose Avenue e Morgan Avenue, dove Ber-
nie aveva la sua Parrocchia, Y“YOur Lady of The Rosary of
Pompeii”.

Molte delle volte che negli anni precedenti ero venuto a
New York Bernie mi aveva ospitato a dormire in Parrocchia.
“Our Lady of The Rosary of Pompeii” e stato per tante not-
ti 11 mio albergo, ovviamente senza 1’appeal turistico di
un hotel con la vista su Central Park ma se vogliamo sotto
certi aspetti ancora piu ospitale.

Gia dalla mia prima volta in parrocchia in pochi giorni
ero stato “adottato” dalle persone del quartiere, ed era
per me sempre una grande gioia tornare a fare loro visita
oltre che ovviamente a Bernie, anche lui mio “tifoso” 1in
questa nuova avventura e anche lui in attesa del mio rac-
conto. Ma la mia attesa era superiore alla sua, dovevo ve-
dere qual era lo stato di avanzamento del suo bellissimo e
pazzo progetto: il plastico dei trenini che occupava 1’in-
tero seminterrato della parrocchia.

L’ opera richiedeva un impegno pazzesco. Bernie stava met-
tendo in quel plastico tutte le sue risorse fisiche e tut-
ta la sua disponibilita di attrezzature di trenini in mi-
niatura con relativi accessori acquistati negli anni, fin
da quando era bambino. Ma 1l tempo a disposizione era

poco, si lamentava che gli anni cominciavano a farsi sen-



tire al pari di qualche chiletto che non riusciva a perde-
re, e 1 progressi secondo luili erano troppo lenti per
1"obiettivo che aveva: non la sua gloria e la sua soddi-
sfazione personale per la realizzazione di un plastico che
sarebbe stato tra i1 piu belli del genere al mondo, ma to-
gliere piu bambini possibile dalle pericolose strade del
quartiere.

«In questi primi dieci mesi dell’anno per strada ci sono
stati solo quattro omicidi. Finora € andata decisamente
bene e meglio degli anni precedenti!» mi aveva anticipato
al telefono prima del mio arrivo. Una situazione veramente
pesante che non gli aveva comunque fatto perdere la fidu-
cia.

Quando mi porto nel seminterrato rimasi di nuovo senza pa-
role: avevo gia visto i1 suoi plastici, finiti, in costru-
zione, parziali, o anche solo disegnati, ma questo era
enorme, piu grande di quanto avessi potuto immaginare. Era
un rettangolone gigante che occupava tutto i1l seminterra-
to; lo aveva diviso in quattro quadranti e ognuno di que-
sti rappresentava una stagione dell’anno. Quando 1l treni-
no attraversava 1’Y“Inverno”, doveva passare sotto un monte
innevato, 1in “Estate” 1 bagnanti salutavano dall’acqua
dell’oceano 1n cul erano 1mmersi 1 passeggerl del vagoni.
La “Primavera” accoglieva la locomotiva tra 1 suol alberi
e prati in fiore, mentre in “Autunno” bisognava lavorare,
per cui spazio all’operosita che andava dall’edilizia al
lavoro nelle fabbriche. Centinaia di miniature, persone,
edifici, wveicoli, tutti tasselli perfetti inseriti in un

mosaico-capolavoro.



Ci voleva perd ancora tanto lavoro per poterlo mostrare al
pubblico. L’impianto elettrico era da terminare, solo una
parte dei binari era agganciato alla corrente. Gli scambi
dei binari stessi andavano testati, per evitare pericolosi
scontrli tra trenini. Ma il colpo d’occhio era stupefacen-
te.

Bernie era convinto che una volta pronto sarebbe stata una
utilissima attrazione per 1 ragazzi della zona, che avreb-
bero potuto passare del tempo a giocare o ad ammirare 1
trenini, e perché no, anche aiutarlo a completare o a mi-
gliorare 1’opera, invece di crescere per strada con 1l ri-
schio di beccarsi qualche pallottola wvagante. Non aveva
alcuna intenzione di stimolare vocazioni in questi ragaz-
zi, voleva solamente prendersi cura della loro realta at-
tuale, nella speranza di renderli uomini migliori 1in futu-
ro per non vederli andare in giro a fare danni come membri
di qualche gang. Destino che invece appariva gia segnato
per molti di loro.

Era un “trenino della speranza” al quale mi ero affeziona-
to anche 1o e nel quale cominciavo a credere, se non altro
perché notavo una forte similitudine con il “trenino della
speranza” che stava passando per me, di diversa natura, ma
entrambi carichi di buoni propositi e appunto speranze.
Sentivo che qualcosa avrei potuto fare anche io, non sape-
VO ancora come, ma promisi a me stesso che se i1l mio “tre-
nino della speranza” mi avesse portato buone cose, molte
avrel fatto in modo di caricarle sul trenino di Bernie.

La rimpatriata si concluse davanti a un pilatto di nachos

in un piccolo ristorante dietro 1’angolo di Seigel Street,



giusto 1n tempo per riaccollarmi lo zaino in spalla e ri-
prendere la “L” verso Manhattan.

A meta pomeriggio ero a Port Authority, sull’8va Avenue
all’altezza della 42ma Strada, la stazione da dove
partivano molti degli autobus diretti verso le localita
interne del New Jersey, pronto a saltare sul mio. Avevo
ancora un po’ di tempo per lasciare che 1l mio corpo
trattenesse in sé 1l’affetto ricevuto da Giulio e Madhuri e
da Bernie, e per godermi 1l’attesa di quelle due ore di
viaggio che mi separavano da Liz. Ero da solo, sospeso 1n
un limbo affettivo, un ponte tra cio che avevo da poco
salutato e c¢cio che a Dbreve avrei riabbracciato. Mi
domandavo se si pud essere emozionati nell’attendere
1l’arrivo di un autobus. Ebbene si, lo ero. Stavo per
lasciare New York, 1’avrei rivista si1 qualche giorno dopo
ma solo per riprendere 11 volo di ritorno per Roma, 1l
brulicare di gente a Port Authority sembrava andare al
tempo della musica che stavo ascoltando nell’iPod. E fu
proprio una canzone di Collin Raye, One boy, one girl che
mi riportd indietro nel tempo, a svariati anni prima,
all’ultima volta che mi ritrovai da solo sempre a New

York, dopo aver salutato Bernie.

Quella wvolta ero 1in wuna macchina appena affittata e
guidavo 1in direzione di Wilkes-Barre, 1in Pennsylvania,
proprio per andare ad assistere in solitaria a un concerto
di Collin Raye. Come diceva Bernie se ascolti un disco
country facendolo girare al contrario nessuno afferma che
“Paul e morto” né percepisci alcun messaggio demoniaco ma,

semplicemente, 11 cowboy smette di bere e ritrova il



lavoro e lei torna da lui. Potere della musica. Ero
partito apposta da Roma per andare a vedere lo show di
questo cantautore country ignoto a tutti 1 miei amici
italiani, 1in una piccola e per me sconosciuta cittadina
americana: una prelibatezza che il mio palato di affamato
di musica pregustava da un mese prima.

Dalle prelibatezze musicali alle prelibatezze a tavola 1l
passo fu breve. Mi passo davanti un bell’itinerario alla
ricerca deli pilatti tipici della tradizione romanesca:
ristoranti, osterie e trattorie che si vantano di essere
gli unici a proporre l’autentica cucina romanesca.

Dai grandi “classici” come carbonara, matriciana e cacio e
pepe o alle piu rischiose ricette con le frattaglie quali
pajata, trippa, coda alla vaccinara e animelle e “quinto
quarto”, a ricette meno seducenti ma non per questo meno
buone. Come si fa a rinunciare durante 1’inverno a un giro
di pasta e broccoli? Ovviamente broccoli romani, accompa-
gnati da qualche spicchio d’aglio, e se fa particolarmente
freddo una bella minestra di broccoli in brodo d’arzilla?
Mentre d’estate si pud ripiegare su un bel piatto di lin-
guine col tonno mentre nelle mezze stagioni non e da tra-
scurare un risotto con l'indivia.

Ma anche le paste con 1 legumi: pasta e fagioli, pasta e
cecli e pasta e lenticchie, buone sia calde che fredde, un
trittico che va oltre i confini del tempo. E, per secondo,
per chi preferisce la carne, un favoloso “abbacchietto” o
un gustoso bollito alla picchiapd, mentre gli amanti del
pesce non si devono lasciare scappare 1 filetti di bacca-
la. E chi poi con carne e pesce non va d’accordo puo “ri-

piegare” sulle verdure pastellate o fritte, con particola-



re raccomandazione per 1 carciofi. Poi due belle puntarel-
le e un bel “cazzimperio” per scilacquare la bocca e, se
dopo una bella ciotola di fragole c’e ancora posto, la
scelta del dolce e piu che variegata: pangiallo, maritoz-
z1i, plizze varie e dolcezze di “carnevale” quali castagnole
e bigne di San Giuseppe. Il tutto accompagnato da vino dei
castelli a volonta.

All’improvviso 11 tabellone luminoso di Port Authority che
annunciava che 11 mio autobus era pronto a caricare tutti
1 passeggeri diretti a Frenchtown mi riporto nella realta.
Una realta che avrebbe viaggiato nella stessa direzione di
Wilkes-Barre, ma che si sarebbe fermata qualche centinaia
di chilometri prima.

L"autobus 1lascio Port Authority per riaffacciarsi alla
luce di quel pomeriggio di Manhattan che sembrava non fi-
nire mai. Un paio di semafori, qualche isolato, pochi mi-
nuti per intraprendere quel breve viaggio che portero sem-
pre nel cuore.

Vedere New York che si allontana € per me sempre un dolo-
re, con lo skyline che mi saluta diventando sempre piu
piccolo nel finestrino. Ma per la prima volta ebbi il co-
raggio di distogliere lo sguardo dal finestrino per rivol-
gerlo ai passeggeri seduti nell’autobus. Erano per lo piu
tutte persone che sembravano avere appena staccato dal la-
voro per far ritorno a casa, chi con un libro da leggere
tra le mani, chi gia attrezzato con il suo laptop acceso,
chi coccolato dalla musica ascoltata in cuffia, chi perso
nei suol pensieri.

Ma tutti, veramente tutti, con lo sguardo incollato al fi-

nestrino ad ammirare lo skyline di Manhattan.



Mi domandavo come fosse possibile che chi tutti giorni fa-
ceva quella strada, andava e veniva quotidianamente da New
York, rimanesse ancora ipnotizzato in quel modo dalla vi-
sta della City. Tutto questo mi faceva sentire meno idiota
nel resistere al magone che sembrava avere 11 sopravvento
su di me.

Quando New York sembrava ormai tanto piccola da poter es-
sere persa alla vista in meno di un istante, rivolgendo 1lo
sguardo al panorama circostante non si poteva che rimanere
di nuovo a bocca aperta: 1l sole al tramonto sembrava gio-
care con gli alberi coloratissimi di giallo e arancione
quasi accarezzandoli, e facendo mutare lo scenario a ogni
secondo e a ogni metro che 1’autobus avanzava.

Uno spettacolo nello spettacolo, per arrivare al momento
in cui la luce che se ne stava andando non permetteva piu
di distinguere nitidamente 1 limiti delle cose, rendendo
tutto unito, ovattato, commovente fino a che anche 1’ulti-
ma carezza di luce della giornata non si era esaurita per
far posto al buio. Il magone aveva vinto.

La fermata di Flemington per fortuna mi ricordd che in
venti minuti sareil arrivato a Frenchtown: rimaneva il ma-
gone ma cambiava 1’emozione, quella di rivedere Liz 1in po-
chi minuti.

Non riuscivo a starmene tranquillo, mancavano ancora sva-
riati chilometri ma ero gia pronto, con il cappotto infi-
lato e lo zaino 1in mano, a scendere per primo dall’auto-
bus. Era sempre piu buio, mi domandavo se Liz mi sarebbe
venuta a prendere alla fermata dell’autobus o se avrebbe
mandato Felipe o qualcuno dei nostri amici comuni © se in-

vece le avrei dovuto telefonare non appena arrivato, 1in



quanto durante quell’anno si era trasferita nella nuova
casa 1in cul non ero ancora mal stato e non ci sarei potuto
arrivare da solo.

Non la vedevo da poco piu di un mese ma la voglia di riab-
bracciarla era immensa e quel tempo sull’autobus prima di
arrivare mi sembrava interminabile. Finalmente 1’autobus,
sempre piu vuoto, prese l’uscita per Frenchtown, in pochi
secondi le luci fioche della cittadina furono a portata di
mano, riconobbi le strade che gia avevo percorso 1’anno
prima, fino a quando arrivammo a destinazione, alla mia
fermata finale a Bridge Street.

La strada era completamente buia e vuota, non c’era nessu-
no ad attendere gli altri passeggeri dell’autobus pronti a
scendere in quanto loro sapevano come tornare a casa. Ma
io no. E non vedevo nessuno ad aspettarmi, fino a gquando
dal parabrezza frontale dell’autobus che stava rallentando
per fermarsi definitivamente intravidi una sagoma che si
avvicinava e che aveva una andatura conosciuta, e qgquando
fummo finalmente fermi da un finestrino alla mia destra
vidi una chioma bionda con sotto un sorriso gioioso che
sembrava rischiarare il buio profondo di quella sera. Liz.
Tornammo a casa felicissimi di essere di nuovo 1insieme,
come se fossero anni che non ci si vedeva.

A casa c’era Felipe ad aspettarci e non appena entrato mi
corse 1incontro sorridente per abbracciarmi con una botti-
glia di vino rosso in mano gia aperta per farla respirare
pronta per accompagnare il tagliere di formaggili che aveva
preparato come aperitivo.

Felipe si vantava di essere 1l miglior cuoco di Frenchtown

e, 1infatti, il profumo che arrivava dalla cucina era fan-



tastico. Liz mi chiese di indovinare gquale sorpresa Feli-
pe avesse buttato in pentola per me. All’inizio pensavo
fosse agnello, ma mi sembrava un profumo piu forte, cosi
non potei resistere e ancora con lo zaino 1n spalla andai
ad alzare 11 coperchio e senza esitazione 1indovinai:
«Goat! Montone!».

Entrambi erano fieri di me, e 1o ero fiero di loro e del
montone che avrei assaporato a breve.

Eravamo tutti su di giri, feci appena 1in tempo a mollare
lo zaino e lavarmi le mani che Liz mi inchiodd alla sedia
per il piu gioioso “terzo grado” che io abbia mai subito.
Voleva sapere tutto, ogni virgola, ogni respiro, ogni emo-
zione provata e vissuta da quando lei aveva preso 1’aereo
da Roma per tornare a New York fino a quando ero sceso
dall’autobus pochi minuti prima. Anch’io non stavo nella
pelle.

L"entusiasmo nell’aria si tagliava col coltello. In realta
non aveva preso corpo ancora nulla di tutte le idee di cui
avevamo parlato un paio di mesi prima, ma gia il fatto che
ero 11 dopo una riunione col Guru della Sony in cui si era
parlato di business faceva ben sperare. Magari non tutto
sarebbe successo, ma qualcosa di bello e importante si.

A mano a mano che raccontavo, Liz era tutta un mix di ri-
sate di gioia e di esclamazioni di felicita: «Non ci posso
credere!», «Ma e fantastico», «Aspetta, aspetta, non cor-
rere, raccontami meglio questo!». La sua curiosita e il
bene che mi voleva avevano 1l sopravvento su di lei. Feli-
pe ascoltava 1in silenzio e concentrazione e spesso lancia-
va lo sguardo a perdersi verso 1l soffitto, cosa che indi-

cava che stava riflettendo su come moltiplicare per tre



ogni possibilita di business che io tiravo fuori nel rac-
conto.

Ovviamente conoscendo bene noi tre sapevo che una sola
bottiglia di wvino rosso per quella serata non sarebbe ba-
stata. E cosli infatti fu.

La cantina di Felipe quella sera subli un duro colpo, ma la
nostra fantasia ne trasse un indubbio vantaggio.

«A chi non piace il wvino Dio tolga 1’acqua» diciamo a
Roma.

Col trascorrere della serata 1 voli pindarici divennero
incontrollabili, se avessimo riparlato i1l giorno dopo di
tutte le cazzate che avevamo sparato sotto effetto del
nettare di Bacco probabilmente ci saremmo vergognati pie-
tosamente o avremmo ricominciato a bere.

Cosa che comunque non avevamo finito di fare, perché sulla
tavola atterro una bottiglia di Cachaca originale brasi-
liana che Felipe custodiva gelosamente in un angolo di un
mobile, probabilmente dotato di doppio o triplo fondo, in
modo che solo luil potesse avere accesso alla preziosa pic-
cola otre che definiva come un %“gioiello” e trattava come
una figlia.

Venne gquindi 11 momento dei “piccoli bicchieri”, 1in cul
avremmo degustato la maestosa Cachaca.

Liz aveva una particolare teoria a riguardo: riteneva che
non siamo tenuti a mantenere cid che promettiamo anche
giurando quando siamo davanti ai “piccoli bicchieri”, cioe
a “recipienti atti a ospitare 1in genere superalcolici di
ogni tipo affinché questi ultimi vengano bevuti”.

E cosl fu: in mezzora avevamo programmato le nostre esi-

stenze da 11 ai prossimi cinque anni, libri da leggere e



da scrivere, Dbusiness internazionali, viaggli da un capo
all’altro del mondo, ma soprattutto wvacanze. E tutto da
fare insieme.

E sul tema delle vacanze vennero fuori anche 1 luoghi e le
date. Una potenziale vacanza sarebbe potuta essere 1’esta-
te successiva 1in trekking, tutti insieme.

Io non sono uno scalatore, non amo le ferrate e le vie de-
gli alpinisti, ma adoro la montagna. Partire =zaino 1in
spalla, lo stesso che mi portavo in giro per 11 New Jer-
sey, per un trekking anche solo di pochi giorni e un viag-
gio che uno fa con se stesso prima che con gli altri com-
pagni di avventura. Svegliarsi con la luce dell’alba, cam-
minare tutto 11 giorno, vivere la montagna da dentro, pu-
lita, verde, profumata, passo dopo passo sul suol sentie-
ri, sentire la fatica, 1l proprio respiro farsi affannoso,
il silenzio circostante prima di arrivare distrutti alla
meta, al rifugio dove si dormira la sera, e che di solito
non offre alcuna comodita: posti limitati a poche decine,
letti in camerata e sacco a pelo personale, acqua calda
assente, bagni quantomeno disagevoli, luce elettrica stac-
cata alle prime avvisaglie del buio e obbligo di silenzio
istantaneo.

Solo una calda accoglienza, buon cibo, tanto vino e grap-
pini offerti dalla casa. Per poil ripartire all’alba per il
nuovo sentiero e il nuovo rifugio.

Perché una persona sana dovrebbe mai mettersi in questa
condizione invece di andarsi a sdraiare su un atollo alle
Maldive?

Immagino che il fatto di poter godere di vedute inimmagi-

nabili altrimenti impossibili da gustare non basti; potreil



stare dalla mattina alla sera seduto a guardare le Dolomi-
ti cambiare mille colori fino al rosa della sera, ma anche
questo forse non e sufficiente. Tantomeno penso stilare un
elenco delle prelibatezze che possono passarti sotto gli
occhi. La cosa che probabilmente mi regala sempre 11 trek-
king e 11 senso del rispetto che la montagna incute in
ogni essere umano. In questa vita in cul andiamo tutti a
velocita spropositate, assaliti dalla febbre degli acqui-
sti, senza fermarci maili a pensare che 1 nostri pronipoti
che forse non conosceremo mai sono gia utili a questa so-
cieta solo come futuri consumatori, la montagna € un rife-
rimento, una sicurezza. Forte, perenne, ogni anno ti
aspetta, ti accoglie nelle sue pieghe piu inarrivabili per
ricordarti che la meta e la bellezza che troverail una vol-
ta in vetta te la devi guadagnare. Che la fatica non e
buttata via ma ripagata e che per affrontare una salita di
otto ore devi essere profondamente rispettoso delle regole
che detta 1lei, 1la montagna. Ho camminato 1in sentieri,
ghiaioni, gallerie scavate dagli alpini durante la guerra,
sotto la neve di agosto, al freddo e sotto al sole, e por-
to fotografate nella mente le immagini di tutti i1 panorami
attraversati.

E sapevo che anche Liz era affascinata da questa possibi-
lita di vacanza sulle montagne in Italia. E a loro insapu-
ta aveva gia incluso nella spedizione anche i suoi genito-
ri, John e Carole.

Ricordo ancora il trafiletto del giornale appeso su un
muro della Christmas Tree Farm che ritraeva John in tenuta
da trekking dopo che aveva terminato 1l’intero Appalachian

Trail. Sicuramente sarebbe impazzito di gioia all’idea di



passare una settimana tra 1 sentieri delle dolomiti per
tuffarsi la sera in pentoloni giganti di polenta.

Eravamo tanto convinti e certi che questa wvacanza tutti
insieme 1’avremmo fatta davvero, anche se consapevoli che
una era pur sempre promessa che ci stavamo facendo davanti
ali “piccoli bicchieri”.

E infatti fu cosl che uno di noi, non ricordo chi ad avere
1"ultimo barlume di saggezza, probabilmente 1’unico che
aveva ancora 11 controllo delle consonanti, fece 1in quel-
1’istante la piu sensata delle proposte fatte fino a quel
momento: «Direi che forse eé meglio se ce ne andiamo tutti
a dormire».

La mattina seguente eravamo tutti gia svegli di buon’ora,
e se, come si dice «Non e 1l’alcol che provoca 1 postumi ma
il risveglio!», non presentavamo evidenti riscontri, di-
sturbi o mal di testa derivanti dagli eccessi della sera
prima. Segno che sia 11 vino che la Cachaca erano davvero
di livello ottimo.

Avrel vissuto una tipica giornata di Frenchtown. Felipe
era gia andato alla sua nuova Warehouse per 1’apertura
mattutina, in quel periodo 11 lavoro e le vendite comin-
ciavano ad aumentare fino a raggiungere il culmine a Nata-
le. Liz e 1o 1invece andammo a fare colazione a base di
pancakes da Lovin’ Oven, un locale attaccato a Two But-
tons, la Warehouse di Felipe, prima di partire per una
camminata rigenerante al sole di novembre lungo 11 De-
laware River.

L’Estate di San Martino, la Indian Summer, con il suo cli-
ma mite, gquasl primaverile, tipica della seconda decade di

novembre si stava affacciando con qualche giorno d’antici-



po, tanto che nelle ore piu calde era possibile andare in
giro in maglietta.

Lo spettacolo lungo il fiume era fantastico. Ancora piu
che a Central Park, ancora piu che dall’autobus che mi
aveva portato a Frenchtown, 11 ero completamente immerso
nelle mille sfumature di colore degli alberi che si vesti-
vano per 1’autunno: aceri, pioppi e sommacchi regalavano
tonalita di rosso, arancione, giallo e viola, che con
l"azzurro del cielo, del Delaware e 1 prati ancora verdi
regalavano un quadro mozzafiato.

Era 11 fenomeno del foliage. Liz mi racconto di quanto
questa fase dell’autunno fosse ancora piu spettacolare nel
New England, cioe negli Stati che avevano come spina dor-
sale guarda caso una buona parte dell’Appalachian Trail,
ovvero Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode
Island e Connecticut, quest’ultimo proprio dove lei aveva
vissuto da bambina, nella Christmas Tree Farm. Immaginavo
quale magia potessero regalare le colline colorate intorno
alla casa di John e Carole in questo periodo, 1o che 1la
Christmas Tree Farm 1’avevo vissuta a Natale con le stesse
colline completamente innevate. Non mi stupiva 1l fatto
che venivano organizzati dei veri e propri itinerari turi-
stici per godere al meglio di questo romantico e incante-
vole spettacolo della natura.

E cosi, in questo scenario, partimmo per la nostra cammi-
nata fiancheggiando 11 fiume Delaware, che segnava tra
l1"altro il confine tra 11 New Jersey e la Pennsylvania;
era buffo per me ogni volta che lo attraversavamo passando
sopra un ponte sapere che stavamo passando da uno Stato

all’altro.



Dopo un piccolo ripasso della situazione era giunto il mo-
mento di ragionare su come muoverci “praticamente” per la
realizzazione del libro. Gia dopo un giorno 1 contatti di
George iniziarono a inviarmi e-mail per allacciare poten-
ziali collaborazioni, a Liz mostrai tutti 1 biglietti da
visita che mi erano stati dati al Sony Building, e final-
mente potei confrontarmi concretamente con la persona di
cui mi fidavo di piu in assoluto visto il contesto in cui
mi trovavo. Il respiro ogni tanto diventava un po’ affan-
nato, vista la velocita a cui camminavamo per stare dietro
a Rocky, 11 cane di casa Liz e Felipe, e soprattutto 1la
chiacchiera incessante che avevamo.

Le feci presente quanto fossi onorato che solo sulla paro-
la gia si fosse manifestato interesse da parte di case
editrici americane per il mio libro, ero altresi convinto
che una volta finito avrebbe avuto un riscontro migliore
negli Stati Uniti che in Italia, visti anche 1 numeri e la
distribuzione di Mangia, prega, ama al quale sarebbe stato
indissolubilmente legato, ma al contempo le confessai tut-
te le mie perplessita, aggravate dal fatto che mi sentivo
il peggior principiante tra tutti 1 principianti. La prima
perplessita era ovviamente legata alla lingua: avrei
scritto in italiano e qualcuno avrebbe dovuto provvedere
alla traduzione, ma qgquesto mi preoccupava poco, anche se
non conoscevo la tempistica e le modalita con cui una casa
editrice americana sarebbe intervenuta nel processo edito-
riale, dalla scrittura, alla correzione, alla pubblicazio-
ne. Ovviamente anche se la casa editrice fosse stata ita-
liana non ne avrei saputo molto di piu, ma di sicuro avrei

avuto piu facilita con la lingua nell’intervenire in un



contesto che fino a quel momento non mi era mal appartenu-
to.

Per non parlare della contrattualistica. A dire 1l vero
questo aspetto era quello che mi preoccupava meno, visto
il mio lavoro da commercialista, sarebbe stata una espe-
rienza nuova ma non ero intimorito dal dover studiare e
approfondire 1l’ambito della normativa che regolava 1l'atti-
vita editoriale. Almeno quella italiana. Perché mettersi a
studiare i cavilli di quella americana, quello si, onesta-
mente mi intimoriva. A meno che non mi fossi affidato a
qualcuno o fatto rappresentare da un agente, cosa che in
quella fase economicamente non potevo permettermi, visto
che si, di entusiasmo ne avevo tanto, di idee anche, di
convinzione pure, ma sinceramente la certezza che 11 libro
avrebbe mai wvisto la luce, be’, quella ancora no, non ce
1"avevo.

Liz mi mise a disposizione tutto cio che poteva per met-
termi in condizione di fare il meglio possibile. Mi diede
il riferimento di una sua amica che mi aveva detto essere
una editor eccezionale, e che 1in piu parlava 1’italiano
praticamente come 1’inglese, 1n maniera perfetta, quindi
avrebbe potuto fare al caso mio sia per “sorvegliarmi” du-
rante la scrittura, sia per la traduzione, sia se avessi
avuto qualsiasi tipo di necessita di un suo intervento a
causa della lingua, 1interpretativo, contrattuale o qgquan-
t’altro.

La situazione mi si stava piano delineando, e passo dopo
passo lungo il Delaware River arrivail alla convinzione che
forse il primo tentativo sarebbe stato piu opportuno farlo

in Italia. Avrei evitato cosi di rompere le scatole ad al-



tre persone e avrei cercato di gestire il piu possibile
delle cose da solo, avendole a portata di mano.

Mi sembrava a quel punto logico, per iniziare, contattare
la casa editrice che aveva pubblicato in Italia Mangia,
prega, ama: chi aveva seguito 11 processo legato al suo
libro sicuramente gia conosceva la storia e di conseguenza
conosceva me. Sarebbe stato piu semplice spiegare che cosa
avrel voluto scrivere e raccontare, come, in che tempi 1lo
avrel finito e in che tempi mi aspettavo venisse pubblica-
to (ovviamente entro 1l’uscita del film) e con quali altri
eventuall obiettivi.

Se pol la casa editrice italiana di Mangia, prega, ama non
avesse avuto interesse allora avreil cominciato il giro de-
gli altri editori, con precedenza questa volta agli ameri-
cani rispetto agli italiani.

Liz concordo con me, e si impegno a fornirmi in pochi
giorni 11 contatto a cui rivolgermi nella casa editrice
italiana; 1o, da parte mia, anche se non mi aveva chiesto
nulla, le promisi che la prima a leggere i1l mio libro sa-
rebbe stata lei, ancora prima di qualsiasi casa editrice.
E siccome 11 libro avrebbe riguardato in gran parte lei, e
noi e la nostra amicizia, e sarebbe stata citata piu e piu
volte, se ci fosse stato qualsiasi passaggio, parola, vir-
gola a non piacerle o a crearle difficolta di qualsiasi
tipo 1l’avrei eliminato alla velocita della luce. L’ultima
cosa che volevo con il mio libro era creare disagi, imba-
razzli o preoccupazioni proprio a lei, che il lavoro di
scrittrice lo faceva davvero.

L’energia di Rocky per fortuna cominciava a diminuire,

cosl anche il nostro passo diveniva sempre piu “umano” e



il respiro a polmoni ormal aperti dava una sensazione di
grande beneficio. La parte piu “tecnica” della nostra con-
versazione era andata, dalle rive del Delaware ci trasfe-
rimmo in macchina a Flemington dove per pranzo non poteva-
mo certo rinunciare ai nostri adorati fish tacos, ma 1l
discorso continuava in maniera molto piu spensierata a ri-
guardare 11 mio 1libro, cio che veramente avessi idea di
scrivere, come mi trovassi nella mia nuova veste di “auto-
re”, e pol aspettative, tempi, modi e ovviamente sogni.
Anche Liz viveva un momento importante: a gennaio dell’an-
no successivo, entro due mesi quindi, sarebbe uscito il
suo nuovo libro Committed, che lei gia sapeva sarebbe sta-
to oggetto di confronto spietato con Eat, pray love.
Viveva questa attesa in modo particolare, aveva dato tutta
se stessa per fare 1l meglio possibile nella stesura di
Committed ma intimamente forse gia prevedeva che sarebbe
stato difficilissimo, gquasi impossibile, ripetere i1l feno-
meno di Mangia, prega, ama non solo a livello editoriale,
ma nella sua essenza, nella sua intensita, nella speranza
che aveva regalato a tante persone e nella magia che con-
tinuava a sprigionare intorno a sé.

Cominciavo a capire 11 perché Liz avesse scelto Frenchtown
come posto dove vivere. Anche se 11 suo carattere solare e
la sua voglia di fare sembravano piu adatti a New York
dove aveva gia vissuto da ragazza.

In questa fase aveva bisogno piu di un contesto tranquillo
che di uno adrenalinico. Avere tutto piu a portata di mano
le facilitava le cose, a Frenchtown non tutti la conosce-
vano e questa cosa le piaceva, e quelli che la conoscevano

facevano di tutto per schermarla dai curiosi, tutelavano



la sua privacy fingendo di non conoscerla o di non sapere
dove abitasse se qualche fan particolarmente audace faceva
troppa pressione. Insomma, Frenchtown la proteggeva. E poil
era 1n ogni caso abbastanza vicina a New York, e posizio-
nata in quell’area geografica lontano dalla quale proba-
bilmente Liz puo stare per lunghi periodi ma mai per sem-
pre. Spesso scherzavamo su quali fossero 1 nostri primi
cinque posti al mondo dove avremmo voluto vivere. La clas-
sifica veniva periodicamente aggiornata e devo dire che
sara stato per quella favolosa Indian Summer, per quello
struggente foliage o molto di piu per la felicita di tra-
scorre delle giornate cosi belle e rilassanti al suo fian-
co che timidamente dalla mia voce di romano 1l nome Fren-
chtown si affaccio per la prima volta al quinto posto.

Non so se l’entusiasmo e la gioia mettono fame, come se io
e leli ne avessimo mai avuto bisogno, ma forse avevamo un
po’ esagerato con 1 fish tacos. Ci alzammo da tavola ri-
dendo per la fatica che facevamo a muoverci e giurammo di
non raccontare mal a nessuno 1l numero di tacos ingeriti;
cl promettemmo a vicenda che a cena saremmo stati piu mo-
derati, ma intimamente sapevamo che anche se fra noi in
quel momento non avevamo “piccoli bicchieri” quella pro-
messa non l’avremmo mai mantenuta.

Avere in casa il miglior cuoco di Frenchtown, gia all’ope-
ra da meta pomeriggio, e non onorare le sue creazioni sa-
rebbe stato un delitto imperdonabile. Era bello vedere Fe-
lipe cucinare, usava le mani 1n maniera fantastica e face-
va sempre apparire semplicissimo tutto quello che faceva.
Per gquesto non ho mai cercato di ricreare quello che gli

ho visto fare, ma ho sempre e solo cercato di ingerire il



piu possibile delle sue opere. Mi domandavo cosa avrebbe
sfornato Felipe per 11 Thanksgiving, che sarebbe arrivato
in tre settimane. Quanto avrei voluto esserci quell’anno
per questa festa speciale, anche se ero certo che un gior-
no ci sareil riuscito. Per Felipe 1l Thanksgiving avrebbe
anche significato 1’inizio del vero lavoro di vendita alla
Warehouse. Dal giorno dopo, cioe dal Black Friday, e fino
a Natale, sarebbe stato un impegno sempre piu importante.
Forse fu mentre discutevamo tornando da Flemington di que-
sti eventi e di queste “scadenze” che Liz si fermdo a un
vivaio lungo la strada per acquistare i1l suo albero di Na-
tale. Forse era un po’ in anticipo, ma fu meraviglioso ri-
vivere in un baleno 1 bellissimi giorni del Natale di due
anni prima alla Christmas Tree Farm, e sentivo che essendo
presente all’acquisto di questo Albero, avrei partecipato
in qualche modo anche a questo Natale in arrivo.

Appena aperta la porta di casa il profumo della cena quasi
pronta ci accolse calorosamente e alla faccia delle pro-
messe in pochi minuti eravamo di nuovo all’opera. Agnello.
Un agnello tra 1 piu teneri e gustosi mai mangiati. Felipe
mi confido che avevano iniziato ad acquistare carne, for-
maggl e salumi da agricoltori della zona, che allevavano,
producevano e vendevano direttamente ai consumatori. Per
questo la qualita era secondo 1lui decisamente diversa.
Probabilmente aveva ragione, ma ero certo che i1l suo tocco
rendesse tutto ancora piu speciale.

L"adrenalina dovuta all’eccezionalita degli eventi da rac-
contare la sera prima era svanita nell’aria, e intorno al-
1"agnello quella sera c’erano solo tre amici a ridere e

scherzare.



Ma avevo anche un po’ di malinconia. Era la mia ultima
sera a Frenchtown, ed era la mia ultima sera negli States.
Non ne parlai perché non volevo rattristare nessuno, ma
sono sicuro che fu per quello che Felipe, facendomi 1’oc-
chietto a fine cena, sacrifico di nuovo una buona dose
della sua Cachaca in nome della mia serenita. E ci riusci.
La mattina dopo mentre percorrevo con Liz la stessa strada
di due giorni prima, solo 1in senso contrario, vidi 1lo
stesso autobus che mi aveva portato a Frenchtown che mi
stava gia aspettando a Bridge Street per riportarmi a New
York. E incredibile come il tempo voli quando sei con le
persone care. Ti sembra di essere arrivato da pochi minuti
e gia e tempo di ripartire. La abbracciai forte, e la rin-
grazial per tutto. Per quanto aveva fatto finora, per
quanto avrebbe fatto da quel momento, per 1 gliornli meravi-
gliosi di Frenchtown e per le cene buone con cui quel gran
cuoco di suo marito ci aveva deliziato.

Presi posto sull’autobus in modo che potessi salutarla di
nuovo da sopra. Cercavo di sorridere facendo finta che la
gioia deili giorni passati prevalesse sulla tristezza di an-
dare via, ma non sono mal stato capace di mentire, neanche
nelle espressioni del viso. Anche 11 suo sorriso era ma-
linconico, ben diverso da quello lucente e fiammante che
aveva 1lluminato il buio di due sere prima. Quando 1'ac-
censione del motore dell’autobus fece tremare 11 mio sedi-
le all’unisono c¢i mandammo un bacio con la mano, e per
fortuna quando iniziai a piangere Liz era gia troppo pic-
cola e lontana per potermi vedere.

Ci sono momenti in ogni viagglio 1n cul rimanl sospeso tra

cido che di bello o di nuovo hai vissuto e appena lasciato,



e cio che ritroverai quando ritornerai nel tuo mondo, tra
le tue cose e con le persone che vedi ogni giorno. Vorre-
sti che quel tempo che divide le due cose duri il meno
possibile, ma e forse proprio quel tempo che andrebbe gu-
stato e wvissuto in ogni suo attimo, sfruttandolo magari
per andare un po’ piu lentamente, domandarci cosa stiamo
facendo e se 1o stiamo facendo bene, nel rispetto di se
stessi e degli altri.

Fu cosli che abbandonandomi di nuovo ai colori del foliage
e ai miei pensieri il percorso che ando da Frenchtown a
Port Authority, e di 11 con uno scambio di metro all’aero-
porto di Newark, sul mio volo per Roma fu brevissimo.

I1 magone che si era impossessato di me da quando avevo
salutato Liz era sempre 1in agguato, e guardare dal fine-
strino dell’aereo pronto a decollare New York in lontanan-
za non migliorava di certo le cose.

Chiusi gli occhi e con la testa abbandonata all’indietro
comincial a rivedere 1 visi di tutte le persone e di tutti
gli amici incontrati nei giorni precedenti, George, Giulio
e Madhuri, Bernie, Felipe e Liz, e tutti, uno alla volta
sembravano volermi dire la stessa cosa: «Scrivi il
libro!».

Fu quello 11 primo momento 1in cui sentii 11 magone tra-
sformarsi in un sorriso, cominciai a pensare che gia dal
giorno dopo mi sareli messo all’opera, e quando sentii
1"aereo staccarsi da terra, sempre con gli occhi chiusi
pensai che quella era la prima volta che tutto sommato non
ero cosl devastato all’idea di lasciare New York. Ma per

un motivo molto semplice: perché ci sarei tornato a breve.



8 B.S.U.R.

Una volta atterrato a Roma, giusto 11 tempo di una doccia
e andai 1in wufficio anche se un po’ stordito dal fuso,
spinto da voglia di fare decisamente nuove. E anche dal
pensiero che il mio vero lavoro, cioe quello di commercia-
lista, avrebbe seguito piu o meno le stesse tempistiche
della Warehouse di Felipe. Da quel momento fino a Natale
sarebbe stato un crescendo di impegni, di scadenze e di
brutte notizie da dare ali miei clienti relativamente ad
altri giri di tasse da pagare.

Il primo appuntamento era con le e-mail. Dovevo farmi co-
raggio e cominciare a leggerle per recuperare 1 giorni di
non lavoro ma per fortuna l’ultima in ordine di tempo nel-
la posta in arrivo era di Liz cosl la aprii per prima tra-
lasciando le altre decine precedenti. Mi aveva scritto
tutte le cose che le avrei voluto dire io mentre la vedevo
allontanarsi dal finestrino e che le avrei scritto 1o a
breve: suili nostri giorni insieme, su quanto il tempo voli,
su quanto ci stava accadendo nelle nostre rispettive vite,
sui libri e 1 film in arrivo, sul nostri progetti persona-
1li. L’avevo salutata da poche ore e gia era riuscita a
sorprendermi di nuovo. Anche perché il messaggio si con-
cludeva con 1’indirizzo e-mail della persona a cul avreil
dovuto riferirmi presso la casa editrice italiana che ave-
va pubblicato Mangia, prega, ama.

Se mai qualcuno in futuro mi chiedera se a mio avviso il
trittico verbale “Mangia, prega, ama” esaudisce tutte le

necessita e 1 bisogni dell’uomo proporrei direi di no pro-



ponendo un’integrazione: “Mangia, prega, ama..e controlla
la e-mail”.

Ero motivatissimo. Finalmente cominciavo ad avere deli ri-
scontril tangibili alle tante idee confuse deili mesi prece-
denti. Non si finisce a New York a parlare con la Sony se
non c’e un minimo di fondamento in quello che si propone,
non si torna a casa con la convinzione di tutti che un 1li-
bro io lo possa scrivere, e con un elenco di contatti
pronti a pubblicare cio che avrei scritto. Era la prima
volta che sentivo di aver superato ogni limitazione che il
mio cognome mi aveva comportato fin da bambino, cominciavo
a sentirmi credibile, anzi presentarmi come Luca Spaghetti
cominciava a pilacermi e a non imbarazzarmi piu. E chi se
ne frega se nel film sarei diventato “un altro”, ci avreil
pensato 1’anno successivo, intanto iniziavo a godere di
questa nuova sensazione di sentirmi “esistente” davvero.
Decisi di rimandare di qualche ora la scrittura della e-
mail a Giulia, questo era il nome della persona con cul mi
sarei dovuto confrontare, un po’ per lasciare che 11 jet
lag riducesse i suoi effetti, un po’ perché 1’ansia delle
altre e-mail di lavoro da leggere cominciava a farsi pres-
sante. Ma non riuscivo a non pensare a come propormi a
Giulia. Avrei dovuto essere professionale, simpatico e 11
piu possibile accattivante, avrei dovuto cercare di creare
un mix di poche righe che mi avrebbero permesso di essere
preso subito sul serio, visto che di nome probabilmente
Giulia gia mi conosceva.

Dopo qualche bozza cestinata questo fu il miglior risulta-
to che riuscii a ottenere:

Buongiorno, mi scuso 1in anticipo per il tempo che le rubo.



Le scrivo relativamente al libro Mangia, prega, ama di
Elizabeth Gilbert (pubblicato da voi due anni fa), tramite
la quale ho avuto i1 suoil riferimenti.

Io sono uno deil personaggili del libro, vivo a Roma, faccio
il commercialista e sono ancora amico di Liz.

Quando ha un minuto volevo chiederle la cortesia di poter-
la contattare telefonicamente per esporle alcune mie idee/
iniziative personali collegate al libro e al relativo film
in uscita il prossimo anno.

Se preferisce le lascio comunque 1 miei recapiti.

La ringrazio per la disponibilita e 1le auguro una buona
giornata.

Luca Spaghetti

Una volta premuto i1l tasto invia ebbi come un scossa, la
chiara percezione che un altro passo in avanti era stato
fatto. Ora dovevo solo attendere la risposta. E cominciai
a 1mmaginare le possibili risposte: «la ringraziliamo per
averci contattato ma 1 suoili requisiti non soddisfano 1
profili richiesti dalla nostra azienda», un modo molto
elegante 1in culi tradurre un sintetico «vai a cagare» (in
quel caso mi sarei proposto non piu come scrittore ma come
commercialista), oppure «grazie per averci scritto, valu-
teremo nei prossimi giorni la sua situazione e sara nostra
cura ricontattarla quanto prima», o ancora «la stavamo
aspettando da anni, finalmente c¢i ha scritto e saremmo
fieri e onorati di pubblicare ogni suo scritto». La rispo-
sta di Giulia arrivo poco dopoe mi lascio di stucco: «Caro

Luca, se lei esiste davvero, il mio numero & qui sotto!x».



Dodici parole. Le prime due promettevano bene, le ultime
sei lo confermavano. Ma quelle quattro maledette parole in
mezzo mi avevano fatto risprofondare in un istante in una
crisi di identita che pensavo e speravo di aver brillante-
mente superato. «Se lel esiste davvero».

Mi domandavo cosa avrei dovuto fare di piu per esistere
davvero. Ma giustamente Giulia non poteva immaginare tutti
i retroscena che mi avevano accompagnato fino al giorno
prima. E 1o non potevo immaginare come fosse Giulia, se
ben disposta ad ascoltarmi o meno. Il fatto che il suo nu-
mero fosse 11 sotto mi faceva ben sperare, ma dal momento
che mi aveva risposto praticamente all’istante poteva an-
che darsi che si sentiva vittima di uno scherzo e farsi
chiamare era 1l modo migliore per capire se era dentro a
uno stupido giochino oppure no. Non appena sentii il cuore
rallentare, e la momentanea depressione lasciare 1l posto
all’iniziativa, presi i1l telefono e digitai “il numero 11
sotto”.

Rispose dopo due sqgquilli una voce gentile, dall’accento
milanese e dal timbro giovane e dopo essermi presentato e
aver ascoltato il suo «ma allora esisti veramente» inizio
la nostra prima conversazione. Semplice, 1immediatamente
molto “familiare”, pilacevolissima.

Non so perché mi aspettavo un approccio diverso nell’in-
terfacciarmi con Rizzoli, una delle case editrici italiane
piu importanti. Immaginavo un iter piu lungo solo per ave-
re la linea, figuriamoci per parlare direttamente con la
persona che avrebbe potuto seguire la mia vicenda. Pensavo
cli fossero procedure burocratiche interne basate su pas-

saggi del testimone da un piano all’altro. Me lo immagina-



vo piu o meno come un “Ministero italiano della
scrittura”. Avevo ascoltato storie di molti “scrittori
veri” che per essere pubblicati facevano interminabili
trafile bussando alle porte di case editrici minori senza
essere neanche ascoltati. Anzi il piu delle volte erano
alla fine loro a pagare la pubblicazione di qualche centi-
naia di copie dei loro testi autoproducendosi. Mi sembrava
tutto troppo semplice: io, “scrittore finto”, almeno per
ora, neanche mai affacciatosi all’uscio di una casa edi-
trice minore o emergente, che al primo tentativo, dopo
aver garantito che esistevo davvero, stavo esponendo
1"idea per un mio libro alla casa editrice che aveva pub-
blicato Mangia, prega, ama. E venivo ascoltato con inte-
resse.

La telefonata con Giulia si concluse con un impegno reci-
proco: io avrei continuato a scrivere il piu possibile,
lei nel frattempo avrebbe riportato ai suol responsabili
quanto ci eravamo detti, con la promessa di un incontro
che sarebbe avvenuto nel giro di qualche settimana a Roma.
Come primo giorno di rientro non c’era male. Non sapevo se
si stava aprendo davanti a me una nuova fase della mia
vita, ma di sicuro tutto quello che mi stava accadendo era
bello, molto bello.

Dovevo solo rimanere tranquillo, continuare a fare le cose
di tutti i giorni, soprattutto lavorare, e scrivere 1l mio
libro. E cosil feci. Sapevo anche di non avere molto tempo
a causa del lavoro, ma ero sicuro che se avessi avuto la
conferma positiva dall’editore italiano le vacanze di Na-

tale sarebbero state dedicate interamente alla scrittura.



Avevo le 1dee sufficientemente chiare su come procedere
con la storia da scrivere, ed era piu facile farlo che
cercare di spiegarlo. Cosli oltre al capitolo iniziale gia
pronto decisi di fare un salto in avanti a meta del rac-
conto e scrivere direttamente del mio primo incontro con
Liz. In fondo, pensavo, sarebbe stata quella la parte di
maggior interesse per chi avesse voluto sapere di piu del-
la parentesi romana di una scrittrice di livello mondiale.
Dopo un paio di settimane Giulia mi chiamo avvisandomi che
a breve sarebbe stata a Roma per qualche giorno per appun-
tamenti vari, e 1n quella occasione avremmo potuto incon-
trarci. Per me doppia felicita: la mia “storia” con 1l’edi-
tore italiano forse era nata davvero e stava andando avan-
ti, inoltre avevo anche qualche capitolo da farle leggere
al momento del nostro incontro. Che arrivo a breve. Un po-
meriggio di fine novembre Giulia suono 1l campanello del
mio ufficio. Quando aprii la porta, quella voce gentile,
dall’accento milanese e dal timbro giovane aveva preso le
sembianze di una ragazza dal fisico minuto e dail capelli
lunghi. Sorridente e affabile, sebbene fosse piu giovane
di me di una decina d’anni, trasmetteva grande sicurezza.

Eravamo seduti uno di fronte all’altro, con al centro 1la
mia scrivania, che fino a quel giorno aveva ascoltato si-
lenziosa conversazioni di tutt’altro genere. Anche Giulia
era i1ncuriosita dalla mia storia, e volle saperne un po’
di piu: come avevo conosciuto Liz a come era nella realta,
se eravamo ancora amici, e quanto riusciavamo a vederci.
La nostra sembrava gia una conversazione tra amici davanti
a una birra. Fino a gquando non venne toccato 1l’argomento

per il quale era venuta: i1l mio libro. E 11 suo esordio fu



per me agghiacciante: «Dunque Luca, ho parlato con 1 re-
sponsabili e 1l’unico modo 1n cui 1l’editore pensa che un
tuo libro possa essere pubblicato € una sorta di guida di
Roma in cuil Luca Spaghetti parla di una decina di risto-
ranti, descrivendo 1 posti e e le varie pietanze. Ovvia-
mente il tuo cognome ha un ottimo peso sulla vendibilita
di un prodotto del genere, e a nol basta quello, nel senso
che se anche non ti senti o pensi di non essere 1in grado
di scriverlo possiamo fornire noi chi e in grado di farlo.
Che ne dici?» .

Semplicemente nulla. Non avevo niente da dire. Non mi
uscivano piu le parole, e sentivo che mi stavo tramutando
in una maschera di cera. Mi sembrava tutto troppo bello
per essere vero, 1l’editore che manda una sua emissaria da
Milano per ascoltare le genialita di un commercialista dal
cognome folle che ha deciso di diventare scrittore. Mentre
riprendevo fiato cercavo di ricordare dove avessi sistema-
to 1 biglietti da visita che mi aveva dato George con 1
riferimenti delle altre case editrici americane, perché
erano bastate quelle poche parole di Giulia per farmi ca-
pire che probabilmente questo matrimonio italiano non
s"aveva da fare.

Sentivo anche un po’ di rabbia che cominciava a montare,
avevo improvvisamente capito che non ero riuscito a spie-
gare bene la mia idea per telefono, o forse 1l’avevo spie-
gata talmente bene che non aveva riscosso il minimo credi-
to. E il problema era che quando entro mezzora Giulia sa-
rebbe andata via dal mio studio io avrel dovuto ricomin-
ciare tutto da capo. Con 1l’ultimo barlume di lucidita che

in gquel momento sentivo di avere cercali di mettermi dalla



parte dell’editore. In effetti finora si era solo parlato
e glustamente una casa editrice non sa se ogni potenziale
scrittore che ha un’idea per un libro e poi in grado di
scriverlo davvero, e di scriverlo bene. Da qui la necessi-
ta di avere dei ghost-writers: possono esserci delle otti-
me idee difficili da scrivere, o deil personaggi che fun-
zionano mediaticamente in maniera ottima ma che non hanno
mai scritto neanche la lista della spesa. Cosi tirai un
respiro profondo e cercai di giocarmi le mie carte fino in
fondo: «Giulia, capisco benissimo le perplessita tue e di
tutti 1 responsabili dell’editore, ma se 1l’unica via 1in
cul pensate che si possa pubblicare un mio libro e quella
che mi hai presentato, be’ allora temo che siamo davvero
molto lontani. Non ho di certo la vostra esperienza edito-
riale e non vorrel passare per presuntuoso, ma quello che
ho iniziato a scrivere e tutt’altra cosa. Di sicuro al suo
interno ci sara tanto cibo, tanta Roma nei suoi angoli piu
inconsueti e tanta romanita, ma non sara mail una “Guida
Michelin de’ Noantri”. Magari quella ce la teniamo per un
secondo libro se andra bene il primo. Sara invece la sto-
ria di un’amicizia speciale tra un ragazzo romano che fa
il commercialista e una scrittrice americana finita per
depressione tra i vicoli della citta piu bella del mondo,
e sara raccontata in modo autobiografico da questo bambino
dal cognome simpatico ma veramente pesante, a cui la vita
regala buffe avventure e soprattutto disavventure. Lo so
che non sono né Bruce Springsteen né Britney Spears né
Gandhi né Fidel Castro, ma senza presunzione e senza hes-—
suna vanita letteraria penso che come autobiografia possa

funzionare. Ci sono tutti gli elementi perché possa venire



fuori qualcosa di carino, che soddisfi qualche curiosita
dei lettori di Mangia, prega, ama e 1li lasci qualche minu-
to con il sorriso, visto che di questi tempi ce n’e tanto
bisogno per tutti. E senza ghost-writer. Non so come fun-
ziona la collaborazione tra un autore e la casa editrice,
ma questi sono due capitoli che ho gia scritto, se wvuoi
dargli un’occhiata penso che spieghino meglio la mia
idea”.

Stavolta era rimasta lel senza parole. Le passai 1 fogli
che avevo stampato prima del suo arrivo, le spiegal a qua-
1i sezioni della storia si riferivano e aspettai che co-
minciasse a leggere 1’'inizio del primo capitolo. Dopo
qualche minuto di lettura silenziosa accadde gquello che
non mi aspettavo: Giulia esplose in una sonora e fragorosa
risata, alzo lo sguardo verso di me e con un’aria decisa-
mente divertita riprese la lettura. Ogni tanto mugugnava
qualche sorriso a mezza bocca e due o tre volte riesplose
con la sua contagiosa risata.

Quando fini il capitolo aveva l’aria visibilmente diverti-
ta e si vedeva che non pensava solo a cid che aveva letto,
ma a come poter eventualmente lavorarci sopra per renderlo
davvero un libro.

Lesse anche il capitolo del mio primo incontro con Liz e
la reazione fu la stessa. Il mio umore in pochi minuti si
era 1mpennato e le mie aspettative cominciavano davvero a
prendere corpo.

«Luca, e molto carino, ora ho capito bene dove wvuoi arri-
vare, ma c’e solo un piccolo problema: non decido io. Pos-
so portare via con me questi fogli? Vorrei far leggere 1

capitoli ai mieili responsabili, spiegare bene le differenze



tra cido che pensano loro e cio che proponi tu e sono del-
1"idea che ci ragioneranno. In poche parole sono fiducio-
sal».

Fantastico! Se era fiduciosa leili a magglior ragione 1lo ero
io. Ovviamente 1le lasciai i fogli, anzi le dissi che ero
pronto a stamparle altre mille copie di ogni capitolo 1in
modo che avrebbe potuto darli a tutti i1 dipendenti dell’e-
ditore. C’era perdo ancora una cosa che volevo capire, come
venivano tutelati 1 diritti di un autore nell’editoria.
Chiesi a Giulia come funzionava. Non sapevo se si facesse
riferimento alla Siae come per la musica O se esistesse
un’istituzione equivalente. Giulia mi spiegd che non esi-
steva una Siae per gli scrittori e che ci si muoveva prin-
cipalmente sulla fiducia. Le case editrici serie non pos-
sono di certo rischiare di compiere atti di questo tipo,
ne va del buon nome e della rispettabilita della casa
stessa, ma probabilmente in ambienti piu “casarecci” que-
sto rischio poteva essere reale. Ma era un rischio che io
con loro non avrel mal corso.

Quando Giulia ando via dal mio ufficio era gia buio, mi
saluto promettendomi che avrebbe perorato al meglio la mia
causa e che mi avrebbe fatto avere notizie al piu presto,
buone o cattive, in modo che se 11 gotha dell’editore ita-
liano avesse dato responso negativo avrel avuto un margine
di tempo buono per muovermi con altre soluzioni.

Ero un po’ frastornato ma sollevato, tutto sommato speravo
davvero che con Rizzoli si potesse concludere. Natale sa-
rebbe arrivato entro un mese e sapere per chi avrei scrit-
to e da chi sarei stato pubblicato mi avrebbe fatto af-

frontare questa avventura con piu serenita.



Non sapevo quanto tempo avrei dovuto aspettare per sapere
l"esito delle nuove valutazioni in casa editrice, ma Giu-
lia fu di parola: dopo pochi giorni mi telefono e le sue
parole furono musica per le mie orecchie:

«Luca, allora? Sei pronto a venire qui per parlare del tuo
contratto?»

Tre giorni dopo ero sul volo che mi avrebbe portato a Mi-
lano.

Inutile dire che Milano dall’alto e decisamente diversa da
New York, e per nulla emozionante. La vista dello skyline
di Milano lascia piu o meno indifferenti.

Quella mattina ero perd emozionato lo stesso. Ero atterra-
to nella capitale economica e finanziaria d’Italia e que-
st’aria, 1inutile negarlo, a Milano si respira tutta. Si
percepisce professionalita, operosita, dedizione, ricchez-
za. E a Milano non si perde occasione di ricordare che 11
si lavora tanto, quasi come a New York. Ma dalle nostre
parti una battuta ricorrente e: «Lo sai qual e la cosa che
mi piace di piu di Milano? Che io vivo a Roma!».

Queste altissime riflessioni sorgevano spontanee nel taxi
che mi portava alla sede del mio editore italiano, gquando
ho dovuto subire un monologo sull’operosita settentrionale
di un tassista calabrese che si spacciava per meneghino.
Arrivato in via Mecenate il taxi mi lascido davanti al pa-
lazzo dove si trova la sede della casa editrice, anzi per
la precisione tutto il palazzo € la sede della Rizzoli.
Alla reception mi annunciarono ai “piani alti” e in pochi
minuti Giulia apparve sorridente a raccogliermi per con-
durmi in un tour esplorativo della casa editrice. Mi sen-

tivo come un bambino in gita scolastica, con la differenza



che la maestrina era piu giovane e piu bassa di me e ogni
due metri mi presentava a qualcuno che sentendo il mio
nome sembrava gia conoscermi, «Ah, si, Luca Spaghetti», o
quantomeno faceva abilmente finta di farlo.

L’ambiente ricordava quello dove lavorava Peter Parker, il
Daily Bugle, dove tuttli erano superindaffarati e andavano
di corsa ma fortunatamente del sempre arrabbiato direttore
Mr. J.J.Jameson non c’era traccia.

Salendo da un piano all’altro la visita guidata diventava
sempre piu piacevole, soddisfaceva tante delle mie curio-
sita e me ne suggeriva delle altre, e minuto dopo minuto
mi sentivo sempre piu a mio agio. Giunti all’ultimo piano
era gia tempo di riscendere: sarei andato a pranzo con i
responsabili dela casa editrice per conoscerci meglio in
un ambiente esterno e sicuramente piu disteso, per poi
parlare di “affari” nel primo pomeriggio.

Eravamo 1in quattro compresi me e Giulia e 11 ristorante
dove mi portarono era carinissimo. S1 dice che gquando si
ha fame gli occhi siano piu grandi dello stomaco, ma spes-—
so sono riuscito a dimostrare che 11 mio stomaco poteva
avere grandezza almeno pari a gquella dei miei occhi, e
quel giorno avevo fame. Leggendo il menu e sentendo chi ci
serviva declamare 1 piatti speciali fuori menu avevo la
tentazione di ordinare cio che prima o poi nella vita or-
dinero: “Uno di tutto!”. Quando mi dissero che ero 1loro
ospite feci presente che non ero sicuro che gli sarebbe
convenuto, e 1ironizzal chiedendo loro se oltre ad averlo
pubblicato Mangia, prega, ama lo avessero anche letto.

La scelta dei piatti era difficile, soprattutto perché se

avessi soddisfatto la mia acquolina nel primo pomeriggio



invece di sedermi al tavolo delle trattative avrei chiesto
di aprirmi una branda in corridoio per una pennichella di
un paio d’ore. Quindi spazio alla professionalita, addio a
risotto alla milanese, ossobuco e cotolette panate, pranzo
leggero e con la tristezza nel cuore e nel palato, solo
acqua.

Il paio d’ore passate a tavola furono piacevolissime. Era-
no tutti molti divertiti dail retroscena della mia amicizia
con Liz e rimasero a bocca aperta quando raccontai della
mia adulazione per James Taylor, che anche loro apprezza-
vano intimamente. Cercal come primo approccio di presen-
tarmi come uno dei suoi fan piu devoti, non come uno stal-
ker-gentiluomo, nella speranza che almeno per quell’incon-
tro non scoprissero che avevo per 1lul gquella che 1 mieil
parenti e amici definiscono una vera e propria mania se
non addirittura un’ossessione. Ma io 1li perdono tutti.

Dopo il caffe conclusivo facemmo rientro in casa editrice,
dove cominciammo a parlare del mio contratto.

Questo aspetto, che immagino terrorizzi la maggior parte
degli autori che si rivolgono appunto a un agente, era in-
vece quella che attendevo di piu. Stavo vedendo, con gli
occhi di un commercialista, come veniva strutturato un
contratto tra una casa editrice e uno scrittore, e gia
dopo una prima lettura della bozza le tante domande che mi
ero posto su royalties, diritti d’autore, diritti cinema-
tografici, tempistiche di consegna e durate degli accordi,
tipologia di produzione del testo, se solo cartaceo o an-
che digitale, attivita distributiva e promozionale, trova-

vano una risposta.



Proprio mentre eravamo immersi faccia a faccia nella let-
tura e nell’apportare alcune modifiche alla bozza contrat-
tuale Giovanna, responsabile dei diritti, ricevette una
telefonata ma cerco di tagliare subito rispondendo: «Scu-
sami, posso richiamarti piu tardi? In questo momento sono
con un autore». Quando sentil la parola autore mi girai
subito verso la porta alle mie spalle per capire se nella
stanza era entrato qualcuno degli importanti autori della
scuderia Rizzoli e dovessi anche io farmi un giro e ripas-
sare piu tardi per lasciare Giovanna a gestire situazioni
piu importanti della mia. Ma fu proprio lei a scoppiare a
ridere quando alle mie spalle non vidi nessuno e realizzai
che 1"autore di cuil parlava ero proprio io.

Chiarito ogni aspetto contrattuale, tra cid che era gia
previsto e cio che sarebbe stato integrato o modificato,
la firma dell’accordo fu rimandata per motivi procedurali,
in quanto tutte le autorizzazioni a livello amministrativo
dovevano subire un 1iter interno prestabilito, e per la
sottoscrizione finale ci sarebbe voluto qualche mese, ma
il contenuto era praticamente definito.

E anche la mia visita nella sede della casa editrice, la
mia nuova “chioccia”, volgeva al termine. Il bambino in
gita poteva salutare tutti 1 suoli nuovi amici e riprendere
il volo verso Roma, dove nei mesi a venire al lavoro gquo-
tidiano di commercialista avrebbe aggiunto anche quello

nuovo di scrittore.

Mancavano una decina di giorni al Natale e, benché il ca-
lendario fiscale fosse particolarmente fitto, la testa era

sempre piu tempo dedita a questa nuova meravigliosa avven-



tura che iniziava davvero. Ora si 1iniziava a fare sul se-
rio e per buttarmi a capofitto in questo nuovo mare dovet-
ti solo chiudere qualche adempimento contabile per poi po-
termi finalmente dedicare alla scrittura. E non dovettil
aspettare Natale per farlo. Sospinto da un entusiasmo paz-
zesco 1niziail a scrivere con costanza. Il tardo pomeriggio
deli giorni precedenti le feste, una volta arrivata 1l’ora
della chiusura dello studio, senza prendere appuntamenti
di lavoro e con la segreteria attivata per non dover ri-
spondere alle telefonate, rimanevo al computer cercando di
sfruttare al massimo quell’oretta che mi separava dalla
cena, e di riempirla rovesciando su vari file di word il
piu possibile della storia.

La sera, a casa, continuavo a pensare a quanto scritto
nella giornata, se c’era possibilita di migliorarlo o di
integrarlo con spunti sopraggiunti, riflettevo su come an-
dare avanti, su cio che avrei scritto il giorno dopo, e
andavo a dormire non vedendo 1l’ora che fosse di nuovo mat-
tina per tornare in ufficio a scrivere.

E in ufficio arrivavo sempre prima. Senza bisogno di sve-
glia ma con una spinta gioiosa che mi tirava fuori dalle
lenzuola ogni giorno un po’ prima, andavo a studio col
buio per fare in modo che il mattino avesse davvero 1l’oro
in bocca. Si trattava di un’oretta, un’oretta e mezza al
massimo prima che 1’attivita quotidiana avesse 1inizio.
Avevo trovato questa metodologia di apertura e chiusura
della giornata che mi soddisfaceva in pieno.

Diciamocelo, non & che con un paio d’ore al giorno scri-
vessl capitoli su capitoli, ma indubbiamente entravo sem-

pre piu dentro la questione, facevo un ottimo allenamento,



capivo sempre meglio cosa e come raccontare la storia, in
attesa di potermi dedicare completamente alla stesura du-
rante le vacanze natalizie.

La cosa che mi sorprendeva era che spesso mi capitava di
scrivere di piu e meglio sfruttando le due ore quotidiane
piuttosto che una giornata intera, in cui, dovendolo maga-
ri fare per forza, capitava che la testa si svuotava com-
pletamente e le idee svanissero all’improvviso.

C’e pero un dettaglio da chiarire. Nella mia mente la sto-
ria era chiarissima, erano anni che ci pensavo e 1l libro
era gia scritto, ma nei mesi precedenti avevo scritto dei
capitoli che tra loro non erano consecutivi. Avevo scritto
il vero 1inizio del libro, quello che a mio avviso sarebbe
stato i1l primo capitolo, e un paio di capitoli che andava-
no dal mio primo incontro con Liz all’approfondimento del
nostro rapporto. Come dovevo procedere: riprendere il di-
scorso dall’inizio, raccontando della mia infanzia, di
Roma e delle sue meraviglie? Oppure proseguire nel raccon-
to di quel tre mesi fantastici con Liz a Roma, che era poil
la parte che prendeva corpo verso la meta del libro?

A Milano mi avevano dato un consiglio: essendo un princi-
piante forse mi sarebbe venuto piu facile scrivere seguen-
do un criterio “cronologico”, in ordine di capitoli, senza
saltare di palo in frasca con gli argomenti e senza dover-
mi lmmergere ogni giorno in un ambito temporale diverso.
Quindi decisi di iniziare a scrivere cronologicamente, ma
iniziando da quella che sarebbe stata la parte centrale
del libro e a mio avviso la piu divertente e la piu sem-—

plice da raccontare: i1l mio amore per l1l’America.



Quell’amore nato con 1 telefilm dell’infanzia, cresciuto
con la chitarra acustica di James Taylor fino a diventare
il mio sogno americano. Quell’amore per gli States grazie
al quale, sono sicuro, in qualche modo Liz e venuta da me.
Terminata questa parte 1la storia si sarebbe ricollegata
all’incontro con Liz e con tutto quanto successo in segui-
to, fino alla parola “fine”.

Avreili ricominciato da dove avevo lasciato “Luca Spaghetti
bambino”, provetto calciatore nel campo di pozzolana di
una parrocchia vicino San Pietro, con un cognome pesante e
un milione di sogni nel cassetto. Uno dei quali era il so-
gno americano. Il cerchio era chiuso e 11 libro nella mia
mente anche.

Ogni mattina presto aprivo 1l cassetto della mia memoria
un’oretta prima di aprire al pubblico, ogni tardo pomerig-
gio lo richiudevo un’oretta dopo aver chiuso al pubblico.
Contento, felice, entusiasta. Rivivevo 1 miei wvent’anni in
maniera gloiosa, abbandonandomi al potere evocativo della
scrittura che non mi faceva pensare ad altro che a reim-
mergermi in un mare di emozioni cosi vive: colori, profu-
mi, parole, sapori, attese, gioile, volti, canzoni, senso
di liberta, ma anche delusioni, nervosismi, cattivi odori,
ansie, pensieri.

Con un piccolo problema. Ogni tanto, la mattina, se mi
trovavo nel mezzo della stesura di un pensiero o di un ca-
pitolo continuavo anche dopo che era arrivato 1l’orario di
apertura dello studio dimenticandomi di non essere solo.
Cosl molte volte, sebbene scrivessi con la porta chiusa,

le mie collaboratrici dall’altra stanza mi sentivano ride-



re a crepapelle come un idiota, apparentemente senza moti-
vo.

Perché in realta che io stessi scrivendo un libro non 1lo
sapeva praticamente nessuno.

Poi finalmente arrivd il Natale. Due giorni di pausa da
dedicare agli affetti e alla tavola per poi tornare a
scrivere 1in studio, ma con una grande differenza: lo stu-
dio fino a dopo 1’Epifania sarebbe rimasto chiuso e 1o
avrel potuto dedicarmi solo e al libro. Come uno scrittore
vero!

Tutto procedeva agile e lineare, riuscivo a tradurre 1in
parole scritte quello che la testa mi indicava e il cuore
migliorava. Ogni ora che passava ripercorrevo svariate mi-
glia del mio viaggio di quindici anni prima. La sera ero
pero distrutto. La testa continuava a rimanere ancorata al
racconto, ma era diventata di un pesante indescrivibile.
Dedicai 11 Capodanno ai brindisi e al riposo prima di ri-
tirarmi di nuovo nelle fedeli stanze dello studio per un
secondo turno di full immersion, che duro fino all’Epifa-
nia.

Ero contentissimo. Prima di Natale non avreil saputo prono-
sticare quanto avreil potuto scrivere in quelle due setti-
mane. La previsione piu ottimistica mi faceva sperare di
concludere la sezione dedicata agli States. Il timore re-
verenziale mi suggeriva di non fare proprio alcuna previ-
sione. Il dato ex-post fu che purtroppo il giorno dell’E-
pifania ero ancora virtualmente nel mio coast-to-coast di
ritorno, a poche ore da New York, ma ancora immerso nel
pieno degli Usa. Ero pero soddisfatto. Mancava poco per

tornare in Italia e per raccontare quanto serviva per ri-



collegarmi all’arrivo a Roma di Liz qualche anno dopo.
Come scrittore mi sentivo come 11 famoso calabrone che se-
condo una vecchia storia non potrebbe volare a causa della
forma e del peso del proprio corpo relativamente alla su-
perficie alare. Ma il calabrone non lo sa... e percido con-
tinua a volare.

Il giorno dopo l’Epifania dovetti tornare al mio lavoro di
sempre ma fortunatamente la gran parte delle persone dove-
va ancora smaltire gli eccessi delle feste e non aveva an-
cora 1n mente di contattare il proprio commercialista.
Cosi continuai a lavorare al mio libro e in pochi giorni
riuscii a concludere la sezione e finalmente mi ricongiun-
si all’arrivo di Liz, il cui primo capitolo era gia pron-
to. Lo rilessi per ricordarmi bene come avevo iniziato e
con quella che sarebbe stata la terza sezione del libro,
nonché quella finale, comincido per me una nuova fase emo-
tiva.

Mentre rileggevo quanto scritto il volto di Liz mi appari-
va spesso. Il ricordo della prima volta che abbiamo incro-
ciato gli sguardi, 11 suo primo sorriso, la prima birra e
le prime penne all’arrabbiata. Rivivendo di nuovo 11 no-
stro incontro non potevo non stupirmi di quale meraviglia
era arrivata a benedire le nostre esistenze ignare allora
del futuro. Procedere nel racconto della nostra amicizia
mi commuoveva. Scrivere di momenti cosi belli, risognando-
1i a occhi aperti, metteva si un po’ di malinconia, ma il
magone lasciava subito posto al sorriso.

Quando finii di scrivere del nostro ultimo saluto all’ae-

roporto, 1in cuil girandomi per andare via cominciai a pian-



gere per la paura che non 1l’avrei mai piu rivista, scop-
plial a plangere.

E proprio mentre mi scendevano le lacrime entro nella mia
stanza la mia collaboratrice.

Pensaili che tutto sommato un piantarello non avrebbe alte-
rato di molto il livello della mia pazzia di cul leil era
probabilmente gia convinta. E tutto quello che mi usci
dalla bocca tra un singhiozzo e 1’altro, ma sorridendo fu:
«Tranquilla, & tutto okay! E solo un momento molto
bello!».

Lei si gird senza dire nulla cercando di rispettare quello
che stava vedendo e in silenzio torno nella sua stanza. Io
sentii 1 suol passi allontanarsi e rimasi 1in ascolto qual-
che minuto per essere certo che non stesse chiamando un’u-
nita psichiatrica per venire a prelevarmi. Ai suoi occhi
potevo tranquillamente sembrare il Jack Nicholson di Shi-
ning alle prese con la stesura del suo romanzo, quando,
isolato nell’Overlook Hotel, comincia progressivamente a
perdere 1 lumi della ragione.

Fortunatamente nel mio caso non arrivo alcuna unita psi-
chiatrica.

Quel giorno, benché avessi ancora ore a disposizione smisi
di scrivere. Mi gustaili quell’emozione vibrante che ancora
mi pervadeva resa ancora piu bella dal fatto che sapevo

che Liz 1’"avrei rivista. Eccome se 1l’avrei rivista.



9 That lonesome road

Mantenere queil ritmi di scrittura era impossibile, ma for-
tunatamente il periodo da meta gennaio a fine marzo non e
denso di adempimenti fiscali, per cui, a parte gqualche
giornata inevitabilmente “sacrificata” per svolgere 11 mio
vero lavoro, ero riuscito a mantenere un buon equilibrio
tra la due cose.

Riuscivo a ottimizzare ogni buco tra un appuntamento e
1"altro e cercavo di concentrare gli appuntamenti in modo
da poter avere poi piu tempo continuativo e senza interru-
zilonl per prosegulire con la stesura del libro. Stavo riu-
scendo a rendere compatibili le due attivita.

E dovevo riuscirci per forza perché contrattualmente 1la
consegna del lavoro completo era prevista per la fine di
aprile. Ma sentivo di essere a buon punto. In poche setti-
mane scrissi tutta la terza e ultima sezione, arrivando
cosl alla fine del libro, sapendo pero che 1l’opera non era
conclusa 1n quanto avrei dovuto riprendere dall’inizio la
stesura della prima sezione, 1in cul avrei raccontato 1la
mia adolescenza fino a ricollegarmi con la partenza per
gli States. Paradossalmente era la sezione che mi preoccu-
pava di piu. Pur dovendo raccontare di me, cosa che sareb-
be stata abbastanza agevole, eravamo d’accordo con gli
editor di Rizzoli che sarebbe stato molto piu bello se
avessil raccontato non solo di me ma di me e di Roma, del
mio legame con la Citta Eterna, di cosa significhi nasce-
re, crescere e vivere nella citta piu bella del mondo,
cercando di trasmetterne la meraviglia descrivendone non

solo 1 monumenti piu famosi, ma soprattutto lo spirito e



il fascino di tanti angoli nascosti, di una miriade di
luoghi inusuali ma accattivanti tanto quanto quelli uni-
versalmente celebrati. Quelli che, diciamocelo, solo un
romano vero conosce e si coccola.

Se da un lato ero euforico all’idea di presentare un lato
diverso di Roma a chi mi avrebbe letto, dall’altro avevo
paura di non riuscire a farlo nel modo corretto. Non sono
mali stato una guida turistica e non mi si chiedeva ovvia-
mente di diventarlo in questo frangente, ma mantenere in-
tatto il fascino di Roma raccontando le passeggiate che 1
miel genitori mi portavano a fare con mio fratello la do-
menica mattina, o 1 percorsi fatti giorno e notte sulla
sella di un motorino, o 1 “wiaggli” 1in altri quartieri
quando si andava con gli amici della squadra di calcio a
giocare in “trasferta”, mi sembrava si un buon modo per
farlo sebbene un po’ irrispettoso per la citta, ma soprat-
tutto un’impresa titanica. Almeno ai miei occhi. Insomma,
al contrario delle altre due sezioni, questa avevo 11 ti-
more di non riuscire a scriverla per come era stata imma-
ginata; troppe cose affidate solo alla memoria erano da
ristudiare a livello artistico prima di essere citate; di
molti luoghi, che potevano andare da un negozio di dischi
a un forno aperto anche la notte, dovevo verificare sul
campo che esistessero ancora. E poi avreili dovuto fare un
grande lavoro su di me: imparare a riemozionarmi nel guar-
dare Roma negli occhi.

S1 perché purtroppo e triste dirlo, ma e normale che a
cosl tanta bellezza intorno col passare del tempo ci si

abitui e non la si percepisca piu nella sua interezza.



Non nego che ancora oggi ogni volta che con lo scooter at-
traverso un ponte sul Tevere non posso fare a meno di ral-
lentare e guardare 1 platani costeggiare le rive del fiu-
me, o di provare a contare le cupole e 1 campanili che mi
circondano in quel momento. Ma tante volte mi capita anche
di passare davanti al Colosseo e di accelerare senza guar-
darlo per non perdere i1l semaforo verde.

Ecco, avrei dovuto reimmergermi nella mia citta, risco-
prirne i1l suo fascino intatto e riassaporarlo come quando
ero bambino e ogni cosa era nuova e Jgrande, una scoperta
continua.

E a dire 11 vero questo lato della cosa non dispiaceva per
niente.

Cosl mi feci coraggio e iniziai la stesura della prima se-
zione, 1in realta per me 1l’ultima parte 1in termini di
scrittura.

Oggli e tutto piu facile: la rete, Wikipedia, e svariate
telefonate a mio padre, amante di Roma, della sua storia,
della sua arte e deil suol museil mi diedero la fiducia giu-
sta per superare un 1iniziale timore reverenziale verso la
mia citta, che giorno dopo giorno, pagina dopo pagina tor-
nava a essere sempre piu mia: il giardino degli aranci, la
ruota degli esposti, la bocca della verita, la finta cupo-
la di Sant’Ignazio di Loyola. Tutti posti che riemergevano
con 1 ricordi, che andavo a rinfrescare “ristudiandoli” e
a cul mi riaffezionavo di nuovo, come se ce ne fosse biso-
gno, raccontandoli.

Solo un ricordo di bambino decisi di non raccontare e te-

nere per me: il “Sentiero degli Imperatori”.



Avevo troppo pudore per inserire una storiella che sebbene
legata a posti favolosi della citta mi sembrava fosse un
po’ troppo “svampitamente privata” per reggere il passo di
altri luoghili importanti.

Devo ammettere che questa mia ricongiunzione con Roma mi
diede una grande soddisfazione. Ero riuscito a riemozio-
narmi andando di persona a rivedere 1 luoghili che stavo de-
scrivendo. Non mi sembrava piu cosli quotidianamente scon-
tata la loro presenza, la loro posizione, la loro maesto-
sita o il loro fascino discreto.

E in qualche modo, nel mio piccolo, anzi nel mio piccolis-
simo, cominciavo a tirare fuori quella romanita un po’ di-
menticata e quell’orgoglio capitolino, che, se mai il 1li-
bro sarebbe stato tradotto all’estero, mi avrebbero fatto
sentire un ambasciatore un po’ buffo della mia citta nel
mondo. E piu ci pensavo piu mi veniva voglia di gonfiare
il petto. Noi romani siamo cosi: malediciamo, trascuriamo,
dimentichiamo, maltrattiamo e sfregiamo la nostra citta e
pensiamo di essere gli unici ad avere un diritto impunito
nel farlo. Perché guai se un non romano si permettono di
fare le stesse cose a Roma!

Parlando con Liz una volta venne fuori 11 confronto tra
Roma e New York, e lei mi chiese quale fosse secondo me la
differenza piu grande.

Non so per quale motivo ma mi venne 1istintivo paragonare
queste due citta a due tipi di donna: New York una fresca
ragazza americana, bella, vitale, prorompente. Una che ti
passa vicino e non puol non guardarla senza fiato, con gli

occhi sbarrati. Una Playmate!



Roma, invece, una donna con qualche anno in piu, una si-
gnora piu matura, ma dal fascino irresistibile, elegante-
mente sensuale, che abbozzando un sorriso e magari striz-
zandoti 1’occhiolino ti invita a scoprire le sue bellezze
promettendoti, mantenendole, un mare di sorprese.

Fu una delle tante volte in cuil feci scoppiare a ridere
Liz, e fu anche una delle tante volte in cuil sono certo di
averle trasmesso tutto 1’amore di un romano per la sua

“Signora Roma”.

I1 cerchio era praticamente chiuso. Mi ero ricongiunto con
la seconda sezione del libro e 1’attivita successiva sa-
rebbe stata quella della rilettura totale, dall’inizio
alla fine, per cercare di eliminare gli errori, 1integrare
dove mi fosse venuto 1in mente qualcosa, tagliare se mi
fossi accorto di qualche passaggio noioso, insomma rendere
il tutto piu pulito possibile e inviarlo all’editore in
attesa del loro giudizio e di definire con loro 1 passaggil
successivi. Era piu o meno la fine di marzo, per la conse-
gna ero 1in anticipo quasi di un mese, guindi decisi di at-
tendere qualche altro giorno prima dell’invio del prezioso
file, il tempo di far leggere tutto ad alcune persone per
avere un giudizio sincero ma soprattutto spietato. Liz in
primis come promesso, a cul ribadil che se ci fosse stato
qualsiasi passaggio che poteva crearle qualunque tipo di
problema lo avrei subito eliminato. Poi Giuliana, mio fra-

tello, ma soprattutto Zio Dadino.



10 Only one

Zio Dadino era un amico di quattro-cingque anni piu grande
di me, e per questo soprannominato “lo Zio”. Aveva una ca-
ratteristica fondamentale: non te le mandava a dire. Il
suo stile pittoresco, che definirlo colorito era un eufe-
mismo, era abbinato a una saggezza popolare, maturata cre-
scendo per strada fin da bambino, e che lo aveva reso per
molti amici del rione un punto di riferimento importante e
un amico sincero. Romano autentico e verace, non faceva
mancare mal una parola di incoraggiamento alle persone a
lui care che ne avessero bisogno, e questa sua umana gene-
rosita era ripagata da un affetto incolmabile che tutti
provavano per lui.

Era facile volergli bene, ed era difficile rimanerci male
se ogni tanto, da amico piu “anziano” e vissuto, aveva
qualche consiglio o qualche “dritta” da dare. Se Trilussa
lo avesse conosciuto lo avrebbe fatto diventare un perso-
naggio dei suoil sonetti.

Aveva pol una caratteristica particolare: era enorme, alto
piu di un metro e novanta. Da sempre. Grande, grosso, anzi
grossissimo, e buono. Buonissimo. Il suo vero nome era Da-
nilo ma visto che, come si dice a Roma, «si faceva prima a
saltargli sopra che a girargli intorno» qualcuno da bambi-
no gli disse che assomigliava quasi a un cubo. “Cubo” che
col passare degli anni si e addolcito diventando “Dado” e

pol come vezzeggiativo “Dadino”.
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Si, perché a Roma tutto e tutti diventano “ino” o “etto”.
Sia le persone e le cose effettivamente piu piccole ri-

spetto ai loro originali come il “telefonino” o 11 “pupaz-



zetto”, sia quelle che sebbene gia “ristrette” come un
caffe divengono un innocuo “caffettino”, forse in questo
caso per limitarne a livello psicologico la sua estensione
temporale durante la consumazione, magari perché la pausa-
caffe pud diventare troppo lunga.

Mi capita sempre piu spesso di ascoltare i discorsi dei
romani, magari mentre si raccontano tra loro il pranzo
della domenica precedente e descrivono quanto fossero sta-
ti buoni quegli «antipastini mediterraneil con prosecchino
per 1iniziare, gquel raviolini al sughetto e quell’abbac-
chietto al forno con le patatine intorno, 11 tutto accom-
pagnato da un goccetto di wvinello dei castelli, con dol-
cetto finale, spumantino, caffettino per tutti e grappino
per digerire, prima di un bel sonnellino ristoratorex».

Che tradotto dal romano all’italiano suonerebbe piu o meno
come «un paio di forme di pecorino romano e altrettante di
salumi misti con una bottiglia di prosecco per 1niziare,
qualche metro quadrato di ravioli affogati in un mare di
ragu, un agnello intero al forno seppellito da qualche
chilo di patate, il tutto accompagnato da un paio di dami-
giane da cinque litri cilascuna di vino deil castelli, con
pastarelle finali, spumante, caffe e cinque giri di grappa
a testa per digerire, se mai sara possibile, la pantagrue-
lica mangiata. Il tutto prima di franare in un sonno di
quattro ore con rischio di coma etilico associato».

Ma forse per scongiurare 11 rischio di ingrassare di sette
chili dopo un unico pasto o forse ancora di piu una dieta
eterna, anche se un romano ingerisce una vacca intera, 1lui
dira sempre che era solo una “bistecchina”.

In quest’ottica anche Zio Dado era diventato Zio Dadino.



Tutti sapevano dove trovare Zio Dadino: 1lui gestiva da
anni, secondo noi amici da sempre, il suo negozio di fio-
ri. E, a essere sinceri, finché non lo si vedeva muovere
con dolcezza quelle sue manone che sembravano accarezzarli
i fiori, si poteva pensare che quello fosse il lavoro piu
inadatto a un uomo della sua corporatura.

Invece riusciva a creare composizioni floreali di una bel-
lezza rara e 1inattesa. Aveva ogni tipo di raso, fiocchi,
carte crespe, plastiche e nastri di tutti 1 colori che as-
sociava ai fiori in maniera sempre diversa, secondo 1l suo
gusto o lo stato d’animo del giorno.

Mentre lasciava le sue mani un po’ tonde libere di creare
dava ascolto a tutti. A chi si fermava al volo solo per
fumarsi una sigaretta in compagnia, a chi andava a compra-
re i fiori chiedendogli quali fossero i piu adatti per
conquistare una ragazza o per farsi perdonare da un’altra,
a chi scambiava solo due battute sulla Lazio e sulla Roma,
a chi aveva perso 11 lavoro e gli si piazzava nel locale
per qualche ora a piangere sulla sua spalla, a tutti 1 ne-
gozianti vicini. E non faceva finta di ascoltare. Ascolta-
va davvero, capiva, ricordava e aiutava tutti. Con un sor-
riso, una pacca sulla spalla, la voce grossa quando servi-
va, o “un caffettino veloce” all’adiacente bar di Nando.
Molto veloce perché essendo lui da solo a gestire il nego-
zio di fiori, 1l’esercizio non poteva rimanere chiuso o in-
custodito per piu di pochi minuti.

Questo suo lato cosil umano rendeva decisamente piu dolce
ogni sua sentenza, che veniva sparata in un romano diretto
e verace, spesso utilizzando proverbi di cui secondo me

spesso anche lui si dimenticava la morale sottostante.



E proprio quella mattina non feci neanche in tempo a en-
trare nel suo negozio per salutarlo che gia diede sfoggio
della saggezza proverbiale romanesca.

«Ciao Dadino, come stai?»

«Ciao Luca, che piacere vederti! Qui va tutto bene anche
se oggli lo vedi da te “che nun c’e merda pe’ fa pallotto-
le!»

Scoppiai immediatamente a ridere. Aveva questa capacita,
spesso anche involontaria, di accenderti il buon umore con
due parole.

«Felice anche io di vederti e di trovarti in forma. Pero,
scusa Dadino, 1o questa storia della “pallottole di merda”
non l1’avevo mail sentital!»

«Sel proprio un pischello! Ma dove vivi? E ti vanti pure
di essere romano. E vero, riconosco che letteralmente & un
po’ difficile da spiegare, ma il senso € uguale a quello
di “nun c’e trippa pe’ gatti!”. O almeno penso.. Comungque
aldila delle interpretazioni basta che ti guardi intorno e
il senso lo capisci da solo. 0Oggi 1in qgquesto negozio non
entra nessuno; oggi non c’e piu un cristiano che ha voglia
di regalare fiori. Mah, questa crisi sembra non finire
mai.. Ma prima o poi passera e noli staremo ancora qui!»
«Parole Sante! Certo che ci saremo, piu pronti che mai. In
realta 1o oggi perdo sono qui per chiederti un favore su
una situazione un po’ diversa..»

«Dimmi tutto! Hai fatto qualche danno? Problemi con Giu-
liana?»

«No, assolutamente, non preoccuparti, nessun danno e con

Giuliana tutto okay.»



«Bene, ne sono felice. Sai com’e con le donne, no? La mas-—
sima soddisfazione di un uomo e rendere felice la propria
donna, la massima soddisfazione di una donna e avere il
cesso sempre pulito. Per cul ogni tanto ci si trova su due
piani completamente diversi.»

Se da un lato abbozzai un sorriso dall’altro cercavo di
ricordare come avevo lasciato 11 bagno quella mattina pri-
ma di uscire.

«Interessante Zio! E tu con Valeria come fai?» chiesi
scherzando.

«Diciamo che facciamo 1l possibile per trovare un equili-
brio tra le due cose» disse facendosi improvvisamente se-
rio.

«Ma per fortuna a casa abbiamo due cessi e uno e solo
mio!» concluse con grande soddisfazione.

«Dai, non tenermi sulle spine! Non ti ho mai visto cosil
timido, cosl vergognoso nel chiedermi wuna cosa, che mi
devi dire? Se diventato finalmente della Roma?»

«Ho scritto un libro» dissi timidamente con 1lo sguardo
basso mentre con la coda dell’occhio cercavo di percepire
la sua reazione.

«Complimenti! Io 1invece sono diventata prima ballerina
della Scala?»

E senza distogliere lo sguardo dal bouquet che stava com-
ponendo ma forse percependo che una minima verita nelle
mie parole ci fosse, prosegul. «Pero ultimamente le scar-
pette mi stanno facendo venire le vesciche e il tutu mi
sta un po’ stretto, qgquindi mi sa che tra poco 1li saluto
definitivamente! Ma davvero hai scritto un libro oppure

oggi ti va di prendermi per il culo? No perché io qui an-



che se non entra nessuno avrei da lavorare, non e che sto
qul a smacchiare 1 leopardi o come dice sempre 1l tuo bab-
bo ad asciugare gli scogli!»

«Dadino, lungi da me volerti sottrarre il tuo 1nutile tem-
po di romanista, credimi, anche per me € una cosa nuova,
ma io un libro 1’ho scritto davvero!»

«Be’, con tutto il rispetto per il laziale che e in te, e
il fatto che sei commercialista che mi preoccupa. Mi imma-
gino quanto sara divertente questo libro! Di che tratta?
Della fiscalita dei fiorai? No, perché se 1l’argomento e
quello un libro lo potevo scrivere anche io. Lo avreili in-
titolato “Buffi” e avrei avuto molto da raccontare.»

«Non per rubarti i1l mestiere di spacciatore di proverbi ma
come tu mi insegni “1’abito non fa 1l monaco”. O come di-
cono 1in America “non giudicare un libro dalla sua coperti-
na”, che mi sembra ancora piu appropriato. E poi la coper-
tina addirittura ancora non c’ée!»

«A te basta che parli dell’America e sel tutto contento.
Sono anni che ci massacri con le canzoni di James Taylor,
il Grand Canyon, New York e 1 grattacieli. Ci mancava solo
quell’americana di qualche anno fa, ormali sel 1irrecupera-
bile. Ora pure i proverbi all’americana.. Vabbe’, ma quindi
di che parla ‘sto capolavoro?»

«Zietto bello, alla fine, facendo lo spiritoso, in qualche
modo c’hai preso. Parla proprio di quello. Anzi di Y“quel-
1’americana”, come la chiami tu, ma che sali benissimo si
chiama Liz, e di tutta la bellissima storia che ti ho rac-
contato a riguardo. Anzi, 1in questi anni pensavo di averti
massacrato di piu con il fenomeno “Mangia-Prega-Ama” che

con le canzoni di James Taylor. E pol non mi sarei mail so-



gnato di scrivere un libro sulle tematiche del mio lavoro,
sarebbe un dispetto che non farei neanche al mio peggior
nemico! Pero la cortesia che ti volevo chiedere e questa:
sarei felice se tu leggessi 11 libro 1in anteprima e mi
dessi 1l tuo parere spassionato, sincero, come sal essere
tu sempre. Se ti piace mi devi dire che ti piace, se ti fa
cagare mi devi dire che ti fa cagare. Ecco, magarli prepa-
rati a riguardo un discorsetto un po’ piu diplomatico del
solito, ma da te e di questo che ho bisogno: della massima
sincerita! Di sapere dov’e ti e piaciuto, dove no, dove si
puo migliorare. Pensi di potermi aiutare?»

Mi guardd sorridendo. Per la prima volta da quando ero en-
trato distolse le sue manone dal bouquet e le allungo ver-
so di me con i palmi rivolti verso 1l’alto in attesa di ri-
cevere 1l libro.

«Dadino, in realta, io il libro non ce 1’ho qui, o meglio,
ancora non esiste. Cioe, esiste, e finito, 1l’ho scritto ma
ora 1iniziera la fase di correzione da parte della casa
editrice per cui non vedra fisicamente la luce prima di
qualche mese. Quindi oggli ero venuto per sapere se avresti
accettato di farmi da “editor de noantri”. Ora che mi pare
di capire che mi hai detto di si torno subito al mio stu-
dio, ti stampo la bozza e te la riporto al piu presto.»

«E allora sei stronzo! E io che stavo qui a braccia aperte
ad aspettare ‘sto manoscritto! E come se a una donna gli
fai vedere un punto nero che hai sulla schiena e poi non
glielo fai spremere!»

Si girdo e tornando al suo bouquet disse: «Sbrigati a tor-
nare! Cosl finalmente c’ho un po’ di merda per fare pal-

lottole!»



Questa volta i1l senso di questo proverbio lo avevo capito
ancora meno ma non mi sforzai di cercare spiegazioni di
cul tutto sommato potevo fare a meno. A volte si fanno af-
fermazioni anche colorite solo perché in quel momento suo-
nano bene, “vestono la situazione”, per culi 1in quel caso
lasciai che fosse cosi, senza dover necessariamente asso-
ciare pallottole di merda al mio libro.

Saltai sullo scooter e in meno di un’ora ero di nuovo di
fronte a Zio Dadino, e nelle sue mani protese verso di me
adagial quello che per la prima volta osai chiamare “mano-
scritto”.

Abbracciai Dadino e non ci fu bisogno di altro perché lui
capisse che in quell’abbraccio era nascosta una mia grande
richiesta: «Fai prima che puoi!».

Mi ero dato qualche giorno in piu prima di inviare tutto
all’editore ma non riuscivo a convivere con l’attesa. Le
“recensioni” tardavano ad arrivare, gia il giorno seguente
passavo minuti interminabili nell’attesa di una e-mail, un
sms, una chiamata di uno deili miei tre editor senza che
nulla di tutto cio arrivasse. La tentazione di mandare co-
munque tutto e subito alla casa editrice c’era eccome. Se
anche loro mi avessero fatto deili rilievi importanti avreil
avuto 1o il coraggio, 1l tempo, ma soprattutto la testa
per rimettere immediatamente in discussione quanto parto-
rito con tanta fatica fino a quel momento? Se mi avessero
insinuato dubbi ancestrali forse avrei dovuto cestinare
tutto e rifarlo da capo, con il serio rischio di non arri-
vare a un prodotto finale entro la scadenza prevista. E
con il rischio ulteriore di vedere sovrapporsi 1l tempo da

dedicare alle eventuali modifiche da apportare dietro sug-



gerimento dell’editore alla nuova stagione di bilanci e
dichiarazioni fiscali che sarebbe stata entro poche setti-
mane alle porte.

Decisi qguindi di aspettare un solo giorno. Non per non
dare tempo ai miei lettori di svolgere la loro opera ma
perché, riflettendo, giunsi alla conclusione che piu tempo
fosse passato piu inconsciamente avrei esercitato su di
loro una pressione involontaria, senza magari neanche la-
sciarli la possibilita di calarsi nel libro. E poi qual-
siasi modifica conseguente ai loro suggerimenti arrivati
fuori 11 mio tempo massimo 1’avrei potuta apportare anche
in seguito.

A quel punto, trascorso “domani” avrei passato la palla
all’editore, e allora si1 che la mia attesa avrebbe avuto
la “A” mailuscola.

Nel frattempo rileggevo, ricontrollavo, ragionavo ogni se-
condo su cosa potessi fare di piu di quanto fatto fino a
quel momento. Questo stato di agitazione derivava ovvia-
mente dalla novita assoluta nella quale mi trovavo a vaga-
re e dalla mia completa inesperienza nel settore.

Pensavo in qualche modo che il piu fosse fatto, e che a
parte qualche intervento minimo 11 problema sarebbe stato
solo se il libro una volta pubblicato sarebbe piaciuto, si
O no.

Fu la sera del giorno seguente, quando nessuno del mieil
editor diede alcun segnale, che paradossalmente mi tran-
quillizzai. Per la prima volta riuscii a mettere a fuoco a
mente fredda che la casa editrice non era un giudice ma un
alleato. Che se anche fosse arrivata qualche critica pe-

sante sarebbe stata solo per migliorare il prodotto e con



un intento comune: vendere il libro. Non avevo vanita di
autore fino a quel punto e non era certo in quel momento
che dovevo fasciarmi la testa prima del tempo, se anche
fossero arrivati pareri distruttivi.

Quindi stop. Basta ricontrollare, basta arrovellarsi, ba-
sta pensare a come migliorare. E fu in quel momento che
una sottile, magnifica, folle tentazione si impadroni di
me. Mandare all’editore un file sbagliato, uno scherzo.
Visto che continuavo a fare confronti tra i1l mio stato
mentale che degenerava e quello irrimediabilmente compro-
messo di Jack Nicholson in Shining, invece del file di
centottanta pagine di word diviso puntigliosamente 1in ca-
pitoli, avevo preparato un nuovo file di centottantapagine
di word tutto con la stessa filastrocca dalla prima al-
1"ultima riga di tutte le pagine: «Il mattino ha 1l’oro in
bocca, 1l mattino ha 1l’oro in bocca, 11 mattino ha 1l’oro
in bocca, 11 mattino ha 1l’oro in bocca, 1l mattino ha
1l’oro in bocca, 1l mattino ha 1l’oro in bocca, 1l mattino
ha 1’oro in bocca..»

Iniziai a ridere da solo sentendomi sempre piu vicino a
Jack Nicholson, ma quel minimo di “luccicanza” che mi era
rimasta nel cervello mi dissuase quasi subito dal farlo.
Non ero ancora un autore, non avevo ancora inviato nulla
alla loro attenzione se non pochi capitoli, ancora non sa-
pevo se sarel stato bandito per sempre dai corridoi della
Rizzoli, mi chiamavo Spaghetti, come mi poteva venire 1in
mente di fare una simile cazzata ancora prima di iniziare?
Pero sarebbe stato fantastico. Immaginavo i volti di chi

avrebbe ricevuto il file e non smettevo di ridere.



I1 buon senso mi spingeva da una parte, 11 mio istinto
guascone dall’altra.

Ma era i1l momento di decidere.

Chiusi gli occhi, feci un respiro profondo, allegai quello
che per la seconda volta chiamavo manoscrittoe con 1’indi-
ce un po’ indeciso feci il clik forse piu importante della
mia vita sul tasto sinistro del mouse. Invio.

I1 file era partito, indirizzato all’elenco di persone che
mi era stato dato dall’editore.

L’altro file 1lo conservail per ricordo, pensando che se
avessi mai scritto un secondo libro allora si che in quel
caso avrel inondato la casa editrice di pagine con scritto
“I1 mattino ha 1’oro in bocca”.

Mi piombo improvvisamente addosso una stanchezza mai pro-
vata prima, frutto probabilmente della decompressione di
tutta la fatica accumulata nelle settimane precedenti.
Sentivo 11 viso formicolare e 1l sonno prendere pPOsSsSesso
di me. Ma era un giorno importante, importantissimo. Uno
spartiacque. Non sapevo minimamente cosa sarebbe successo
da quel momento in poi. O meglio si: sarei tornato a casa
e avrel aperto con Giuliana la migliore bottiglia che ave-
vo 1n cantina, pol sareil rimasto ad aspettare, mettendomi
a disposizione della casa editrice per capire quali sareb-
bero stati 1 passi successivi, dalla fase di editing in
poi.

Tornando a casa sullo scooter mi ronzavano 1in mente due
domande. La prima era in realta una pura curiosita: chi
tra 1l’editore e 1 miei lettori privati mi avrebbe dato un

giudizio per primo?



La seconda, che era poi quella che piu mi faceva arrovel-
lare era questa: «Dopo che qualcuno e stato mesi a scrive-
re il suo libro, una volta che la stesura e terminata cosa
mai avra di cosl tanto importante da fare e da dire un
editor?».

Lo avrei scoperto a breve.



11 | was a fool to care

«E una cagata colossale!»

La prima risposta era arrivata. Dalla voce di Zio Dadino.
«Grazie Zio! Sempre sintetico e chiaro. Era proprio quello
che mi ci voleva. Una bella iniezione di fiducia giusto
per partire alla grande. Be’, diciamo che come prima re-
censione non c’e male, potrei chiedere all’editore di pub-
blicarla nella copertina, sicuramente invoglia all’acqui-
sto. Ma davvero e cosl brutto? Nel senso, € veramente una
cagata colossale o magari e solo una cagata normale?»

Dopo qualche secondo di pausa, dall’altra parte della cor-
netta telefonica, sento quella voce prima seriosamente im-
postata sciogliersi in una affettuosa risata.

«Dai, lo sai che mi e piaciuto. Ma 1’occasione per tenerti
sulle spine era troppo ghiotta. E poi pensavo che un esor-
dio del genere ti sarebbe stato di aiuto. Perché qualcuno
ti dira sicuramente di peggio, quindi meglio che ti prepa-
ri subito e meglio sentirtelo dire da una voce amica. In
realta devo dirti che mi hai sorpreso. Rivivere la storia
di un caro amico sotto un’altra ottica, riscoprire la mia
citta che ormai non mi filo piu da anni, rispolverare tan-
te ricette della tradizione romana e stato piacevole. Solo
che leggerti prima dei pasti e stata una vera tortura. Co-
munque hai uno stile che si segue, considerando quanto e
tetro 1l lavoro che fai pensavo di trovarmi a leggere
qualcosa di piu simile a un’orazione funebre che a una
storia divertente. Ora pero non ti montare la testa, tanto
sal benissimo che 11 mio parere conta meno di zero, quello

vero te lo deve dare la casa editrice.»



«Verissimo, pero grazie lo stesso. Passare da “una cagata
colossale” a qualcosa di apprezzato in pochi secondi, cre-
dimi, per me vale molto. Da chiunque provenga 1’apprezza-
mento.»

«D1 la verita, ci eri rimasto secco al mio esordio, eh?»
«No, 1in realta non sapevo cosa aspettarmi.»

«Bugiardo! Bugiardo come una lapide! Ci sei rimasto secco!
Guarda che gia c’hai il naso bello lungo, se continui a
dire bugie ti si allunga ancora di piu e poi la carta di
identita non ti si chiude!»

Stavolta scoppial a ridere io. Zio Dadino riusciva sempre
a colpire nel segno. Anche quando 11 suo stile poteva sem-
brare discutibile leggeva gli stati d’animo come pochi e
con due parole aggiustava le situazioni. Saggezza popola-
re, esperienza di strada, chiamiamola come ci pare.

«Grazie Dadino, era quello che mi ci voleva. Ti passo a
trovare presto cosli approfondiamo. Visto che ti e piaciuto
non mi lascio di certo scappare 1 dettagli.»

Arrivo anche 1’e-mail di Liz, una delle piu belle che mi
abbia mai mandato, in cuil, oltre a rassicurarmi che nulla
di quello che avevo scritto la metteva in difficolta, mi
confidava che i1l 1libro le era piaciuto in ogni sua parola
e che era fiera di me. Dire che le sue parole mi avevano
cCommosso era poco.

In pochi giorni arrivarono anche gli apprezzamenti di mio
fratello e di Giuliana. Che ovviamente mi resero felice,
ma insieme a quelli di Dadino cercavo di prendere con le
molle. Per quanto imparziali tutti e tre mi volevano bene,
avevano letto di cose e situazioni che avevano vissuto an-

che loro, ne erano parte o almeno a conoscenza, una pro-



fonda conoscenza. Sarebbe stato difficile essere distacca-
ti nel leggere di accadimenti vissuti da loro stessi, 1in
modo piu o meno diretto. E benché tutti poi mi avessero
chiesto spiegazioni su un passaggio piuttosto che su un
altro o mi avessero confidato quali fossero le parti del
libro a loro piu gradite e qgquali meno era innegabile che
il loro appoggio mi stava regalando serenita, in attesa
del sommo giudizio di “Grande Madre Rizzoli”.

Se da un lato avevo avuto risposta alla mia prima domanda,
rimanevo 1in attesa di comprendere la seconda guestione:
cosa avrebbero fatto gli editor.

Che nel mio caso sarebbero stati due, Giulia e Marco.

Se da un lato ero contento di avere un uomo e una donna a
vegliare su di me, per ovvi motivi di completezza di vedu-
te, dall’altro i1 fatto che fosse necessaria la presenza
di addirittura due editor mi faceva supporre di essere un
caso disperato della letteratura. Nonostante cio mi rima-
neva ancora oscura quella che sarebbe stata la loro atti-
vita. Inizialmente pensavo si sarebbe trattato solo di una
correzione di bozze piu approfondita; non capivo cosa ci
potesse essere di sostanziale da modificare in un testo
pensato, ragionato e corretto in ogni istante per vari
mesi, seguendo sempre 1 consigli e le indicazioni dello
staff della casa editrice, sia negli argomenti che nella
struttura, nel taglio e nella lunghezza.

Parlando con alcuni amici che avevano gia scritto un libro
avevo dedotto che sarebbe stata una fase abbastanza velo-
ce. Ma loro si erano praticamente autoprodotti, pubblicati

da case editrici minori, che avevano saltato a piedi pari



la fase di editing, lasciando 1 manoscritti esattamente
come gli autori 1i avevano forniti.

Con Rizzoli non sarebbe stato cosi. Il primo riscontro mi
arrivo da Giulia. Dopo una settimana circa dall’invio del
file la sua voce amica mi disse in un milanese gentile che
il mio libro le era piaciuto.

Era soprattutto divertita dai wvari passaggl che 1’avevano
portata a esplodere in sonore e inaspettate risate, quelli
che lei chiamo momenti di load out.

Sembrava soddisfatta di quanto aveva letto e dopo questa
conferma iniziale lo step successivo sarebbe stato questo:
avrebbe atteso anche 11 parere di Marco e poil entrambi si
sarebbero confrontati con tutto lo staff per condividere
una linea comune su cul lavorare Giulia, Marco e 10, per
perfezionare il manoscritto dove ce ne fosse bisogno.

Con Marco avevo gia parlato altre volte, ci eravamo cono-
sciuti personalmente e non vedevo 1l’ora di avere anche la
sua di opinione. Avrei dovuto attendere un po’ di piu per
la sua perché doveva terminare alcuni progetti aperti pri-
ma di potersi dedicare completamente al mio. Poi finalmen-
te un pomeriggio Marco mi telefono. Era quasi soffocato
dalle sue stesse risate e nei momenti in cui riuscli ri-
prendere fiato le sue parole furono piu o meno queste:
«Luca ti premetto che ancora non ho finito il 1libro, ma
sono arrivato a un punto in cul mi hai fatto sentire male
dalle risate e non riesco a smettere. Te lo volevo dire!»
Era sicuramente una di quelle fasi di load out che erano
tanto piaciute anche a Giulia.

«C’e un punto in cui racconti che stai gironzolando con

Liz sullo scooter dopo un lauto pranzo ben annaffiato dal



buon vino e proprio riferendoti al tuo scooter dici “Acce-
si di nuovo i1l mio fedele levriero invitandola a salire”.
Forse volevi dire “destriero”?»

E giu risate.

«Perché 1’immagine di te e Liz che andate in giro per Roma
ubriachi in groppa a un cane e fantastica!»

Scoppial anche 1o 1in un fragorosa risata, mi veniva 1in
mente una famosa canzone degli America che “I’ve been th-
rough the desert on a horse with no name” ma che in questo
caso poteva essere ricanticchiata come “I’ve been through
Roma on a dog with no name”. Subito dopo essermi ricompo-
sto provail qualche secondo di gelo lungo la schiena.

I1 mio dubbio su dove ci fosse necessita di intervento da
parte degli editor aveva trovato una risposta. Ovunque.

Ho capito giorno dopo giorno cosa fa un editor. Soprattut-
to ho capito ben presto che un editor e& fondamentale.
Innanzitutto perché ogni manoscritto necessita di una su-
pervisione professionale, poi perché la “spietatezza” del-
1’editor fa si1 che il racconto subisca un intervento mi-
gliorativo. Certo, mi riferisco a un bravo editor, perché
come 1n ogni ambito della vita esisteranno anche degli
editor incapaci che decretano la morte di un romanzo anco-
ra prima della sua pubblicazione.

I1 lavoro dell’editor pud andare da un semplice controllo
della grammatica, della punteggiatura, dell’uso corretto
delle parole, dalla ripetizione ossessiva di alcune alla
poverta di altre, e di altre tipologie di imprecisioni ed
errori, fino a un massiccio intervento che pud riguardare
1"intera struttura del racconto, il suo impianto, la divi-

sione in capitoli, 1l ruolo e 1l’'importanza del personaggi,



la forza dell’inizio e della fine. Si va dal semplice sug-
gerimento alla rielaborazione vera e propria di interi pa-
ragrafi, buttando un occhio anche a eventuali problemati-
che successive legate a diritti e risvolti legali, cercan-
do di creare 11 vestito perfetto per la festa. Ogni editor
ha un suo stile, ovviamente l’attivita deve essere svolta
in comune con l’autore, e nel mio caso tutto e andato a
gonfie vele.

I1 lavoro di Giulia e Marco, durato un paio di mesi, ha
abbracciato un po’ tutto questo. A livello strutturale le
tre sezioni del libro sono state definite con molta piu
precisione rispettando la divisione 1in capitoli per come
1’avevo presentata io. Di molte parti non e stata toccata
neanche una virgola, 1in tante altre 1’intervento e stato
importante. Dove mi e stato detto che annoiavo mi sono
stati suggeriti dei tagli o delle rivisitazioni, dove 1in-
vece funzionavo senza rendermene conto sono stato invitato
ad ampliare e integrare.

Sono stato spesso convinto a cambiare dei passaggl che non
mi ero accorto fossero oggettivamente brutti, cosli come
altre volte sono stato 1o a convincere loro che alcune mo-
difiche che mi avevano proposto non sarebbero state mi-
gliorative. Tutto il lavoro e sempre stato comunque fatto
con uno spirito di collaborazione superlativo. Non mi sono
mai trovato a dire “decido io perché 1’ultima parola spet-
ta comunque all’autore” primo perché non avevo vanita da
autore, poi perché non c’e mai stato bisogno di farlo. C’e
solo un aspetto, di cui mi sono reso conto strada facendo,
che ho trovato triste in questa fase, cioe 1l perdere un

pochino di “innamoramento” wverso il proprio racconto. Si,



perché per quanto 1’attivita e indubbiamente migliorativa
per vari mesi si ragiona su ogni virgola, su ogni singola
parola. Ci sono state situazioni in cuili siamo stati a di-
scutere di due righe per tre giorni. Al quarto giorno
quelle due righe le detestavo. Al termine della fase di
editing il libro lo conoscevo in ogni sua virgola, ma per
qualche settimana piu che un romanzo scritto con tutto
1"amore del mondo mi ricordava la mia tesi di laurea in
materia di costi e ricavi bancari. Fortunatamente eravamo
riusciti a concludere questo grandissimo lavoro per la
fine di maggio, quando le scadenza fiscali erano pratica-
mente alle porte.

C’erano due cose pero su cul ancora non avevamo ragionato:
la copertina e 11 titolo.

O meglio, almeno per il titolo io una mia idea gia 1’'ave-
vo: A different kind of love, Un differente tipo di amore
che, a mio avviso, rappresentava perfettamente 1’amore che
avevo cercato di raccontare nel libro, i1l mio amore verso
Roma, verso il cibo, verso la musica e soprattutto “1’amo-
re per l’amicizia”, quella con Liz.

Ero convinto che sarebbe piaciuto anche all’editore invece
loro mi ricordarono che un autore che di cognome fa “Spa-
ghetti” e bene che non si metta a fare troppo il romanti-
co, che sarebbe stato meglio un titolo piu leggero, colle-
gato a Mangia, prega, ama. Per me il libro doveva raccon-
tarmi e raccontare la mia amicizia con Liz, per l’editore
doveva vendere. Cosa che a dire la verita non mi dispiace-
va troppo. Magari si poteva trovare una via di mezzo. Vi-
sto che avevo intitolato ogni capitolo con il nome di una

canzone di James Taylor pensail che You’ve got a friend po-



tesse essere una soluzione perfetta. Ma per 11 rischio di
problemi legati a diritti nell’utilizzo di un titolo di
una canzone anche questa ipotesi fu scartata. La casa edi-
trice era fermamente convinta che 11 titolo dovesse essere
Mangia, prega, ama a Roma ma qui fui 1o a oppormi. Anche
se mi piaceva, non lo trovavo corretto nei confronti di
Liz. Per quanto 1l mio libro fosse inevitabilmente connes-
so a Mangia, prega, ama, mi sembrava di rubarle qualcosa.
Giungemmo a un compromesso. S1 sarebbe intitolato Un roma-
no per amico con sottotitolo Mangia, prega, ama a Roma. La
creatura aveva finalmente un nome, e 1l’editore poteva co-
minciare a proporlo anche all’estero per come si chiamava
veramente.

Restava da risolvere la questione legata alla copertina,
di cui, non so perché fino a quel momento non mi ero posto
il problema. Fortunatamente scoprii che il compito di rea-
lizzarla non spettava a me. Ogni casa editrice ha un re-
parto che si occupa di questo, bisognava solo attendere il
loro lavoro.

Dopo qualche settimana mi arrivo un’e-mail con in allegato
il jpeg della copertina provvisoria che mi lascid pietri-
ficato. Su uno sfondo completamente arancione-quasi-rosso-
sparato erano disegnati con lo stile di un cartone animato
a partire dal basso una tovaglietta a scacchi di wvarie
gradazioni di arancione sulla quale era appoggiata una
scodella bianca sul cui lato c’era scritto i1l mio nome,

“Luca Spaghetti”, in giallo e che conteneva, udite udite,



“Rigatoni”! Non "Spaghetti", "Rigatoni!". Sopra la scodel-
la traditrice c’era il titolo scritto in giallo (e gia
1"accoppiata di colori giallo-arancione mi rievocava fa-
stidiose visioni calcistiche...) mentre ai suoi lati a si-
nistra era raffigurato un piccolo modello di Vespa bianca,
piu o meno di grandezza pari a un terzo della scodella. A
destra, e gquesta ancora non 1’ho capita, due olive.

Confesso che stavo per piangere, piu la guardavo, piu mi
deprimevo. Per carita, nutrivo profondo rispetto per il
lavoro di chi si era applicato per crearla nel migliore
dei modi, ma la trovavo fredda e soprattutto piu adatta a
una guida delle osterie di Roma che a una storia di amici-
zia. Avevo sperato in qualcosa di piu elegante, che faces-
se pensare a Roma in maniera piu romantica. Insomma, non
la sentivo per niente mia. Trovai quindi il coraggio di
chiedere alla casa editrice di non considerare quella co-
pertina definitiva. Ma siccome non €& nella mia natura di-
struggere senza provare a costruire, decisi di proporne
anche una mia di copertina.

I1 problema e che gli unici jpeg o pdf che sono abituato a
maneggiare sono quelli delle dichiarazioni fiscali per cui
a quel punto anche la scodella traditrice sarebbe stata un
gioiello. Per fortuna mio fratello Fabio lavorava nel cam-
po dell’informatica e aveva notevole dimestichezza con
programmi di grafica vari, come Photoshop e i1 suoi paren-
ti. E soprattutto e sempre stato un pozzo senza fine di

idee, molte delle quali folli, altre devo ammettere bril-



lanti.

La soluzione che mi propose era geniale nella sua semplice
spontaneita e sembrava promettere anche una buona dose di
divertimento: un Colosseo fatto di pasta, ovviamente di
Spaghetti.

I1 progetto consisteva nel modellare un’anima di cartone
del Colosseo dell’altezza di una gquarantina di centimetri
al massimo e di incollare in verticale gli spaghetti sulla
sagoma una volta definita, in modo da avere 1l monumento
in miniatura fatto appunto di Spaghetti. Avremmo chiesto a
un fotografo professionista qualche scatto e dopo qualche
ritocco avremmo avuto 1l nostro originalissimo monumento
fatto di pasta da pilazzare sulla nostra proposta di coper-
tina. La tempistica prevista da mio fratello si attestava
intorno ai tre-quattro giorni di lavoro, che 1o purtroppo
a meta maggio non avevo. Cosl Fabio si offri di aiutarmi,
cli avrebbe messo le mani lui sfruttando il primo weekend
in arrivo, io lo avrei aiutato nei ritagli di tempo e meta
dell’opera sarebbe stata fatta. Per dare inizio alle danze
andammo subito al supermercato per acquistare tutto il ma-
teriale necessario per il monumento: seil pacchi da mezzo
chilo di “Spaghetti n. 5”. I preziosi “mattoni” finirono
direttamente a casa di mio fratello. Era giovedi, e mi
promise che gia la sera stessa si sarebbe messo all’opera
per costruire la sagoma del Colosseo su cul incollare gli
spaghetti. Voleva realizzarlo al piu presto. E mentre lui
cercava di vedere il Colosseo prendere forma 10 non vidi
piu lui per quattro giorni. La mattina del qguinto giorno
si presento al mio ufficio verso le dieci. Quando aprii la

porta mi apparve con gli occhil pallati e la barba di due



giorni, e con voce dimessa sentenzio: «Non ce la faremo
mai! E un’impresa improba!s».

Aveva 1in mano la sagoma di cartone del Colosseo, bella,
fatta bene, ma era praticamente tutta bianca, si vedeva
solo 1l cartone. Tranne che in un angolo in cul aveva 1in-
collato degli spaghetti wuno vicino all’altro, ma erano
talmente pochi che 11 giallo della pasta quasi non si ve-
deva.

Non sapevo che fare e che dire. Speravo che Fabio i1nvece
di apparirmi dopo cinque giorni ridotto come un profugo
avesse suonato alla porta sorridente e con 1’Anfiteatro
Flavio bello e pronto tra le sue mani di scultore.

Capivo perfettamente la difficolta dell’impresa e non sa-
pevo come ringraziarlo per aver buttato tutto quel tempo
inutilmente. Mi spiegava di come secondo 1lui, oltre al
tempo gia impegnato, 1l’opera ne richiedeva uno impreventi-
vabile. I singoli spaghetti richiedevano molto tempo, una
volta 1ncollati, per aderire definitivamente al cartone.
Avrel fatto in tempo a scrivere altri tre libri prima che
il Colosseo vedesse la luce. Continuavamo pero a cercare
una soluzione che ci1 potesse rimettere 1n carreggiata e
garantire 1n un lasso di tempo accettabile 11 risultato
che sognavamo.

Fu cosl che tra la miriade di idiozie che continuavamo a
proporci 1l’uno con 1l’altro, arrivammo al nostro uovo di
colombo, a quella che sembrava essere 1l’unica via d’uscita
dall’empasse in cui ci trovavamo: papa.

Papa Piero era all’epoca un allegro settantenne in pensio-
ne, ancora vitalissimo e ogni tanto fintamente inconsape-

vole della sua eta. Quando eravamo piccoli ci costruiva



giocattoli dal nulla - navi fatte con vecchi rami d’albe-
ro, soldatini di metallo, creazioni 1in compensato - cer-
cando di trasmetterci la sua passione per 11 modellismo.
All’inizio potevamo solo guardare, eravamo troppo malde-
stri per fare lavoretti “puliti” con colla, vernici, carta
vetrata. Poi, piano piano, ci ha demandato qualche compito
di bassa manovalanza, 1l minimo sufficiente per non farlo
arrabbiare se facevamo qualche danno, e che comungque non
compromettesse la costruzione finale dell’areoplanino
piuttosto che del carro armato o del soldatino di turno.
Diciamo che a noi guardare non dispiaceva e a lui non di-
spiaceva che nol guardassimo intervenendo 1l meno possibi-
le. Ha sempre avuto una grande inventiva, un talento deco-
rativo e soprattutto una pazienza infinita. E uno di quel-
1i che se 1inizia un galeone lo finisce davvero. Proprio
quello che serviva a noi.

Per cui 1l’arzillo babbo venne immediatamente convocato dai
figliuoli che gli esposero l’avveniristico progetto. Quan-
do esordimmo dicendogli «Papa devi costruire il Colosseo»
si stava per alzare e andare via dicendo che si, forse vi-
sti 1 settanta anni un po’ rincoglionito lo era, ma non
fino a quel punto, e che chi lo avrebbe preso in giro con
una bufala del genere doveva ancora nascere. Ma quando gli
spiegammo meglio 1l nostro progetto entrando nel detta-
glio, tra le risate generali, accettd con entusiasmo 1’in-
carico e la sfida.

I1 “laboratorio” venne allestito nella sala riunioni del
mio studio, dove si trovava un tavolo di tre metri quadri
sufficiente a ospitare non solo un Colosseo ma tutti 1

Fori Imperiali. Promettemmo a papa ogni comfort, dall’aria



condizionata ai caffe illimitati. Ogni sua richiesta in
termini di attrezzi e chincaglieria varia necessarli per la
realizzazione dell’opera sarebbe stata soddisfatta in tem-
po reale. Eravamo suol ostaggi, ma fortunatamente non 1lo
sapeva. O forse faceva finta di non saperlo.

Si mise subito all’opera. L’attivita dello studio filava
liscia come 1’olio, 1 <clienti telefonavano, entravano e
uscivano, e l’architetto non si vedeva e non si sentiva,
tanto che dopo poco, se non fosse stato per la porta della
sala riunioni insolitamente chiusa, tutti ci dimenticammo
completamente della sua presenza.

Quando riapparve diramando il primo bollettino medico sul-
lo stato di salute dell’anfiteatro le condizioni erano al-
larmanti e la diagnosi anche: solo con gli spaghetti non
ce 1’avremmo mai fatta.

Aveva 1incollato spaghetti su spaghetti e per quanto ri-
guardava 11 “corpo” del Colosseo non ci sarebbe stato pro-
blema, era solo una questione di tempo. Parecchio tempo.
I1 problema sorgeva, come previsto, per tutto 1l resto,
colonne, <capitelli, finestroni tondeggianti, lastroni
orizzontali. Al momento non aveva ancora una soluzione, ma
ci stava ragionando, qualche idea gia la aveva e le altre
gli sarebbero venute. Sicuramente avrebbe dovuto fare una
nuova lista della spesa, ma non essendoci ancora nulla di
certo ci disse che avrebbe provveduto lui ad acquistare di
volta in volta tutto i1l necessario. La mattina seguente si
presentd puntualissimo all’orario di apertura dello studio
e cosl nei giorni successivi, tornava a casa solo per
pranzare con mamma e riattaccava nel primissimo pomeriggio

fino all’ora di chiusura. Il tutto in rigorosissimo silen-



zio, non era un uomo, era un’ombra. Anche 1in sua assenza
la porta della sala riunioni veniva lasciata sempre chiusa
in modo che 1 clienti non pensassero che invece che alla
contabilita nel mio ufficio c¢i dedicassimo al catering,
per cul spesso a fine giornata non riuscivo neanche ad ap-
prezzare 1 progressi che 1’artista aveva fatto. Continuo
cosl per dieci giorni. Noi per 1 ritmi di lavoro massa-
cranti ai quali era sottoposto e le condizioni secondo lui
disumane 1n cul era segregato lo ribattezzammo “I1
Cinese”, 1lui minaccio di denunciarci per “sfruttamento di
pensionato” e mobbing.

Fino al momento in cuil, quasi un Lazzaro del nostri gilor-
ni, apparve lasciando le tenebre dietro di sé e pronuncio
due parole che mi riempirono di gioia: «Ho finito».
Entrammo in sala riunioni e poggiato al centro del tavolo
si ergeva, anche se alto solo una quarantina di centime-
tri, maestoso come solo lui pud essere, il Colosseo. Un
Colosseo completamente giallo, magnetico, e solo avvici-
nando lo sguardo lentamente, centimetro dopo centimetro,
ci si poteva rendere conto dell’immenso e minuzioso lavoro
fatto dal Cinese. Eravamo ammutoliti.

I1 corpo del monumento era rivestito da quattro o cinque
file, a seconda dei punti, di spaghetti incollati a uno a
uno sullo scheletro di cartone e sulle altre file di spa-
ghetti. Ma la cosa mirabolante era le soluzioni con cuil
aveva risolto le questioni rimaste sospese.

Le arcate erano costituite da bucatini tagliati della lun-
ghezza giusta e in particolare per la parte curva, la se-
micirconferenza dei finestroni erano stati segati in pic-

coli tubicini da un centimetro ciascuno, all’interno dei



quali aveva fatto passare un filo di ferro, un’anima, che
1i tenesse uniti, quasi come fossero un bracciale. I pila-
stri laterali altro non erano che due sedanini lisci posti
uno sopra all’altro a fungere da colonne. Con degli spa-
ghetti probabilmente numero 8aveva ricavato le piccole fi-
nestre rettangolari. Come appoggio e copertura dei pila-
stri, e come divisorio tra la parte verticale e quella
curva delle arcate, aveva utilizzato 1 quadrucci, quelli
che si fanno in brodo nelle tristi minestrine invernali. E
pol linguine e tonnarelli per le bande orizzontali, dita-
lini per le parti tondeggianti piu piccole, pezzi di fet-
tuccina a guarnire.

Insomma, quello che era sempre stato storicamente un capo-
lavoro di travertino era diventato un trionfo del carboi-
drato, il tripudio della semola di grano duro.

Piu ci spiegava la scelta per una soluzione piuttosto che
per un’altra, e come avesse realizzato tecnicamente 1l
tutto, piu noi rimanevamo senza parole. Il Maestro ci ave-
va dato una sonora lezione. Il Cinese era libero di torna-
re a fare 11 pensionato e 11 Colosseo era pronto per un
book fotografico.

Chiamammo un nostro amico fotografo, lo stesso che pochi
mesi prima aveva cercato di fare un book a me, riuscendo
dopo una giornata intera di disperazione e circa seicento
scatti a tirarne fuori una decina decenti. Non certo per
la sua incapacita ma per la mia assoluta inabilita e ver-
gogna a giocare a fare il modello. Ma proprio perché in
qualche foto era riuscito a immortalarmi 1n pose accetta-
bili meritava di essere lui ad avere 1’onore di fare 1l

servizio alla nostra nuova creatura.



Il primo sabato disponibile, con 1lo studio chiuso, nella
stessa sala riunioni, la “sala parto” che aveva visto na-
scere 1’anfiteatro, il set di 1luci, sfondi, treppiede e
aggeggistica varia era allestito per 1l servizio. Ci volle
tutto il pomeriggio ma a fine giornata Fabio e i1l fotogra-
fo sembravano soddisfatti del lavoro fatto; avevano 1n
mano un buon materiale. E infatti in brevissimo tempo Fa-
bio mi fece arrivare due o tre proposte di copertina da
inoltrare all’editore. Vicino al Colosseo aveva 1inserito
un modellino di Vespa e uno di Fiat Cinquecento; ricalcava
abbastanza 1’idea della prima copertina dell’editore, ma
con uno taglio completamente differente. Mi piacevano mol-
to, le trovavo eleganti, moderne, luminose, e mi sentivo
molto piu rappresentato. Speravo davvero che potessero es-
sere prese 1in considerazione. Quasi contestualmente al mio
inoltro ricevetti dalla casa editrice la nuova proposta
della loro copertina. E questa volta mi piaceva davvero.
Aveva un taglio piu vintage, rimandava immediatamente alla
locandina del film Vacanze romane e ritraeva 11 disegno di
un uomo e di una donna visti di fronte che andavano 1in
giro in Vespa, senza casco, lasciando dietro di 1loro 1lo
sfondo di una via di Roma. Anche se completamente diversa
da quella con il Colosseo di pasta, mi sentivo rappresen-
tato. Tranne che in un piccolo dettaglio. Che piccolo, per
un romano che vive praticamente giorno e notte sullo scoo-
ter, obiettivamente non era: a guidare era Liz! A prima
vista era forse un divertente contrappasso per tutte le
volte che 1l’avevo terrorizzata con le serpentine nel traf-
fico. In realta era una corretta immagine della verita.

Era lei ad aver guidato tutto. Grazie a Mangia, prega,



ama, alla sua e-mail con cuili mi aveva contattato, e a tut-
te quelle successive. Anche se non aveva mai guidato il
mio scooter aveva 1in qualche modo guidato le nostre esi-
stenze fino a quel momento. Nonostante mi stessi 1innamo-
rando di questa copertina ogni minuto che passava cercavo
di spingere la mia. Avere un Colosseo di pasta sulla co-
pertina del mio libro sarebbe stato un biglietto da visita
importante anche per altre eventuali e potenziali attivita
legate al mio cognome. Da Rizzoli perd mi spiegarono che
nonostante trovassero geniale la nostra idea, editorial-
mente non aveva la forza che loro richiedevano. E soprat-
tutto mancava di alcuni requisiti tecnici minimi, di alcu-
ni perfezionamenti, probabilmente a livello di definizione
del file da lavorare e diavolerie simili, tali da poter
diventare davvero la copertina di un libro. L’unica solu-
zione sarebbe stata quella di caricarmi sulle spalle il
nuovo venuto Colosseo e portarlo a Milano per un nuovo
servizio fotografico fatto dai tecnici della casa editri-
ce. Tralasciando la fantastica immagine di me in treno che
canto la ninna nanna al mio Colosseo adagiato sulle gambe
il problema reale era che io non avrei saputo dove trovare
il tempo per andare, e 11 tempo cominciava a essere poco
per tutti, 1n guanto eravamo ai primi di giugno e proprio
in quel contesto mi venne comunicato che la data prevista
per l’uscita del libro sarebbe stata 11 1 settembre. Con
l"estate 1in mezzo, la copertina da approvare, 11 mano-
scritto che doveva essere ancora esaminato dall’ufficio
legale, 11 tempo effettivamente stringeva. Decisi cosi di
approvare la seconda proposta di copertina del mio editore

italiano, lasciando a Liz 1’onore di guidare almeno in un



disegno 11 mio scooter.

Ero pero un po’ triste per 11 Colosseo. Dissi a Fabio
scherzando che, se non fosse finito al “Museo della Pasta”
vicino a Fontana di Trevi, lo avrel conservato per sempre
e che gquando 11 mio progetto mondiale si sarebbe realizza-
to avrel rilevato 11 Sony Building e lo avrel messo dentro
una teca 1in vetro al centro del ristornate giapponese del-
1’ultimo piano, giusto per decretare la wvittoria finale
degli spaghetti su sushi e sashimi.

Ora che copertina e titolo erano stati concordati la palla
era passata all’editore, che avrebbe provveduto a trasfor-
mare il mio manoscritto in un libro vero pronto per essere
in libreria 1l primo settembre. Ovviamente la scelta di
quella data non era casuale: ad agosto ci sarebbe stata la
Premiere del film Mangia, prega, ama negli Stati Uniti e
1’uscita in Italia era prevista per meta settembre, inizi
di ottobre, e facendo piu o meno coincidere gli eventi
c’era la forte speranza che il sorriso galattico di Julia
Roberts avrebbe bendisposto molti anche verso 1l mio 1li-
bro.

Io nel frattempo avrei solo dovuto continuare a risolvere
con l’editore eventuali problematiche che sarebbero potute
emergere a livello legale, di utilizzo di diritti altrui e
simili, sia per quanto riguardava l’edizione italiana che
per le versioni del libro che 1in Rizzoli erano certi sa-
rebbero state wvendute all’estero, di cui avrei dovuto ap-
provare, come 1in Italia, sia 1l titolo che la copertina.
Di conseguenza il mio nuovo compito era quello di rendermi
il piu possibile disponibile in questa fase di pubbliche

relazioni, che avrebbe preceduto di poche settimane quella



promozionale vera e propria. Per un po’ potevo allentare
la tensione, rimanendo in attesa di eventuali problemati-
che da risolvere ma soprattutto di belle notizie da parte
della casa editrice.

Belle notizie che non tardarono ad arrivare.



12 Sunny skies

«Stavolta agli olandesi gliel’hanno tagliata male!»

Aveva rimbombato all’altro capo del telefono il vocione di
Zio Dadino.

«O forse hanno sperimentato qualche nuova pasticca...
Anzi, mi sa che hanno ingerito pure qualche peyote avaria-
to...»

Diciamo che come opinione sulla copertina olandese poteva
andare un po’ meglio, anche se Dadino non aveva tutti 1
torti. A lul non piaceva, a me tanto. Definirla “psichede-
lica” era riduttivo. Era davvero un colpo agli occhi: una
Vespa gilalla fosforescente al centro della copertina che
veniva sparata fuori da uno sfondo azzurro fosforescente
anche lui, sotto al titolo, o meglio a una serie di parole
incomprensibili gialle e arancioni. Indubbiamente sugli
scaffali il libro non sarebbe passato inosservato. Non so
perché mi ero affezionato subito a questa copertina: forse
perché era la prima estera e 1’emozione provata qgquando
l"editore italiano mi aveva 1informato dell’esportazione
era stata nuova e intensissima, e rimarra unica. O forse
era un segnale: 1l’unico Stato estero ad acquisire 1 dirit-
ti sul mio libro era anche 1l’unico Stato dove la libera-
lizzazione delle droghe era reale; magari 1 lettori olan-
desi avevano davvero bisogno di un aiutino prima di imbat-
tersi nel Romano per amico dei Paesi Bassi. E pol la cosa
che avevo apprezzato molto & che questa copertina era ef-
fettivamente diversa da quella italiana, il che aveva si-
curamente comportato un grande lavoro da parte della casa

editrice olandese in termini di novita e di personalizza-



zione per 1 propri lettori. Insomma, nonostante gli insul-
ti di Dadino ero felice: 1l mio libro sarebbe stato vendu-
to in Olanda. Mi riveniva 1in mente la libreria a casa di
Liz a Frenchtown qualche anno prima, dove c’erano tutte in
fila le copie estere di Mangia, prega, ama. Saranno state
una trentina a ricordo l’emozione nell’andarle a sbirciare
una a una. lo per ora ero solo a due copertine, non avevo
neanche un libro in “carne e ossa” ma ero molto divertivo
a far finta di essere Liz. Sognavo le copertine dei Paesi
piu inconsueti desiderandone in particolare una: quella
americana. Intanto perd mi godevo questa bella opera olan-
dese, bella da far invidia alla copertina di Sergent Pep-
per’s, e fantasticavo immaginando un tour di presentazione
del libro ad Amsterdam e nei Paesi Bassi, tra canali, tu-
lipani e mulini a vento. E magari, visto che non mi drogo,
per cercare di calarmi meglio nella realta olandese avrei
potuto proporre come degustazione un bel piatto di “Spa-
ghetti al Peyote”.

Mi era stato detto dalla casa editrice che una buona op-
portunita di vendere diritti all’estero si sarebbe presen-
tata a ottobre alla fiera di Francoforte, dove avviene piu
O meno qualcosa di simile al nostro calciomercato estivo.
Nel frattempo 1’editore avrebbe continuato a proporre 1il
libro anche senza aspettare 1l’uscita in Italia. E fu cosil
che prima della fine di luglio mi arrivo 1l’e-mail tanto
sognata: la Penguin, la stessa casa editrice di Liz negli
States aveva acquistato 1 diritti. Non solo per gli Sta-
tes, ma per tutta la lingua inglese: cio significava Stati
Uniti, Canada, Gran Bretagna e Australia. Lessi questa

stupenda notizia tramite 1’iPhone mentre ero 1in pizzeria



con amici e per rimettere in moto la circolazione sangui-
gna penso di aver bevuto mezzo litro di wvino rosso tutto
di un fiato.

Una gioia 1ncontenibile. Non vedevo 1l’ora di rileggere Un
romano per amico in 1inglese, con la curiosita di vedere
come tanti passaggli in romanesco sarebbero stati tradotti,
con la soddisfazione di ripercorrere 1in lungo e 1in largo
il mio viaggio coast-to-coast in lingua originale, e con
la gioila di rivivere ancora la nascita di un “differente
tipo di amore”.

Quando poche settimane dopo un’altra e-mail mi annunciava
che anche la Russia aveva comprato i1l libro al mezzo litro
di wvino sostituii mezzo litro di wvodka, brindando uffi-
cialmente alla fine della guerra fredda. Che, almeno a
casa mia, era ufficialmente terminata.

Ero completamente euforico, quasi non percepivo 1l caldo
atroce di fine luglio, quando a Roma gli scooter parcheg-
giati cadono su un fianco da soli perché i cavalletti af-
fondano nell’asfalto che sembra essere diventato di gomma
fusa. Anche un altro giro di dichiarazioni dei redditi era
quasl al termine, 1n casa editrice comincilava la program-
mazione delle ferie, cosi anche 1io potevo pensare a un
agosto di tranquillita e di riposo in attesa del grande

botto del primo settembre.

Che arrivdo in un batter baleno. Gia dai giorni precedenti
era iniziato i1l conto alla rovescia e mi ero fatto mandare
dall’editore 1l’elenco delle librerie dove 1l primo settem-
bre avrei trovato il 1libro. Mi ero lasciato la giornata

libera da impegni lavorativi ma francamente per fare cosa



ancora non lo sapevo. Sarei andato di sicuro in una libre-
ria per “non credere ai miei occhi”, per toccare con mano
la realizzazione di un sogno, di un’idea nata quasi per
scherzo ma che giorno dopo giorno, con tanta abnegazione,
testardaggine e un po’ di incoscienza, aveva preso COrpo e
soprattutto pagine. Lo volevo vedere, toccare, aprire, Vvo-
levo essere certo che 11 nome sulla copertina fosse vera-
mente i1l mio, Luca Spaghetti. E che a guidare il mio scoo-
ter fosse davvero Liz. L’editore per via delle wvacanze
estive non aveva fatto ancora in tempo a spedirmi le copie
di mia spettanza, cosl il prodotto finale di tanta fatica
intanto me lo dovevo andare a trovare da solo, senza la
possibilita di un’anteprima privata, di una lenta apertura
di un plico con dentro le copie, cosl come si sfogliano le
carte da gioco appena distribuite dal mazziere.

I miei genitori e molti amici avrebbero voluto accompa-
gnarmi a gquesta Y“prima”, ma appena mi confidarono questa
loro intenzione un senso di vergogna 1inaspettato si impos-
sessO di me. La prima tentazione fu quella di scegliere
una libreria nascosta e segreta, di cui non avrei confida-
to 11 nome a nessuno. Poi, dopo essere stato simpaticamen-
te preso in giro da tutti, mi sembro giusto cercare una
libreria che fosse piu comoda e accessibile per chiunque
avesse voluto partecipare alla festa. Dopo una rapida oc-
chiata all’elenco, la scelta cadde sulla libreria di piaz-
za Cola di Rienzo. Centrale, raggiungibile con la metro,
fornita di un buon numero di copie.

Restava da decidere 1’ora, ma ragionando con quel briciolo
di pappa grigia che mi rimaneva nel cranio realizzai 1in

breve che non materializzandosi 1 1libri da soli sugli



scaffali, sarebbe stato inutile presentarsi all’orario di
apertura ma avremmo fatto bene ad attendere 1’arrivo deil
cartoni con i libri, e poi la loro sistemazione sui ripia-
ni. Pertanto fecil partire il messaggio in tam tam che pri-
ma dell’ora di pranzo non mi sarel avvicinato a piazza
Cola di Rienzo. Decisi che sarei andato a lavorare in uf-
ficio per qualche ora per poi dirigermi con calma alla 1li-
breria e pol magari con un giro di messaggi mi sarel 1in-
contrato con chi si fosse trovato in zona.

Nulla di piu falso. La notte mi rigirai nel letto rotolan-
do come un mattarello che impasta la pizza. La mattina al-
1"alba ero operativo ma non volevo andare a intristirmi
con obbrobri contabili, volevo godermi quella giornata che
probabilmente mi sarebbe capitata solo quella volta in
tutta la vita. Solo che “godermela” era ancora molto lon-
tano perché alla vergogna si era sostituita una paura tre-
menda. Di cosa non lo so, ma me la stavo facendo veramente
sotto. Per fortuna sulla citta soffiava ancora il respiro
dell’estate, la prima mattina regalava un cielo azzurro
senza neanche il fiocco di una nuvola, una di quelle gior-
nate che se non fossi stato paralizzato dall’agitazione mi
avrebbero iniettato in corpo un’energia vitale solo da as-
secondare. Roma di prima mattina e fantastica, e alla fine
di agosto o ai primi di settembre e ancora mezza vuota e
sonnolenta. Molti non sono ancora tornati dalle wvacanze,
quelli che se lo possono permettere perché le prolungano,
altri invece che non se lo possono permettere le iniziano
in questo periodo perché comincia la medio-bassa stagione.
Saltai in sella allo scooter e partii, e quando verso le

sette e mezza passai davanti allo studio invece di fermar-



mi tirai dritto verso il quartiere Prati e piu o meno in-
consapevolmente in una decina di minuti mi ritrovai davan-
ti alla 1libreria di piazza Cola di Rienzo. Ovviamente
chiusa.

Mi domandavo se la cinquantina di copie previste fossero
gia dentro ad aspettarmi o ancora in viaggio.

Nel frattempo avrei dovuto ingannare un’attesa che andava
dalle due ore in su, ovvero come minimo dall’apertura del-
la libreria fino al momento, Dio solo sapeva a che ora, in
cul avrel avvistato le mie creature.

E in queste situazioni che Roma diventa la mia migliore
amica. Legato lo scooter davanti alla libreria e consumato
nel bar adiacente il primo di una lunga serie di caffe di
quella giornata tirai un respiro profondo per far entrare
dentro di me quanto piu potessi di quell’aria mattutina
ancora un po’ frizzantina e di quel magnifico sole che il-
luminava la citta.

Mi girail verso sinistra e lascial che decidessero le gambe
dove andare, e 1in pochi minuti, passato Ponte Regina Mar-
gherita e salutato 11 Biondo Tevere, mi ritroval a piazza
del Popolo, a guardarmi intorno, con un occhio a Santa Ma-
ria del Popolo, un altro alle Chiese Gemelle e 1l cuore e
i ricordi rivolti verso 1l’alto al Pincio, meta storica e
ancora attuale di tantissimi giovani innamorati.

Riflettevo che negli ultimi dieci anni ero stato piu volte
al centro di Manhattan che nel cuore di Roma e mi sembrava
cosl assurdo che quella mattina, per rifarmi due passi per
sbaglio nei luoghi dei miei sabati pomeriggio da adole-
scente, avessi dovuto attendere 1l’uscita di un mio libro.

Non mi andava di percorrere via del Corso, troppo scontata



e a quell’ora anche un po’ triste con tutti i negozi anco-
ra chiusi e poco colore, cosil virai verso destra su via di
Ripetta giusto per vedere se mi ricordavo ancora quali
fossero le finestre della casa dove avevo preso lezioni di
pianoforte per un paio d’anni ma pochi metri dopo voltai
di nuovo a destra finché non rifinii su Passeggiata di Ri-
petta, una strada dove ho passato non so quante serate e
consumato non so quanti ettolitri di birra al Green Rose
Pub durante gli anni dell’universita. Fu proprio il mio
maestro di pianoforte a portarmi la prima volta al Green
Rose, un pub veramente carino e intimo che cercava di por-
tare a Roma un po’ di spirito d’Irlanda; ovviamente col
maestro di piano avevamo fatto subito amicizia, e ogni le-
zione del tardo pomeriggio non poteva non finire con una
birra dell’Happy Hour. Il gestore del Green Rose aveva
quasi una ventina d’anni piu di me ed era in realta una
mia vecchia conoscenza, o meglio 1o conoscevo lui ma lui
non si ricordava di me. Francesco infatti, anni prima,
aveva gestito un altro pub in zona Prati dove andavo con
gli amici del liceo a trascorrere 1 sabati sera di quegli
anni spensierati. Andavo per molto poco tempo perd perché
Francesco, ogni volta che ci vedeva arrivare, o ci infor-
mava che tutti i1 tavoli erano prenotati o, quando avevamo
la fortuna di riuscire a sederci, dopo la prima birra ci
faceva arrivare il conto sul tavolo per liberarlo. Quando
1"ho rincontrato a gestire 11 Green Rose non ho perso
1" occasione di fargli notare di quanto una decina d’anni
prima fosse stato un po’ freddino nei confronti di qualche
cliente piu giovane. Si ricordava di me eccome! E final-

mente mi confidd tra le risate che con noi ci si guadagna-



va poco, eravamo scannati e non potevamo permetterci piu
di una birra a sera, e la cosa per lui drammatica era che
quella birra e soprattutto 11 tavolo dove 1’appoggiavamo
fosse per lui bruciato non potendolo offrire a clienti piu
facoltosi che lo reclamavano. Fu cosli che invento la scusa
del tavolo riservato o della precedenza a chi mangiava an-
che o del doppio turno durante la serata e cosi wvia. Du-
rante gli anni dell’universita ero un po’ meno scannato
rispetto agli anni del liceo per cuil, riuscendo a garanti-
re almeno due birre a sera, un tavolo per me al Green Rose
si trovava sempre. Purtroppo quella mattina potevo solo
guardare la vetrata che aveva cambiato nome e stile, era
diventato un bar, probabilmente molto piu funzionale per
gli studenti dell’istituto d’arte che ronzavano 1i intor-
no, ma meno romantico ai miei occhi che 11 dentro, davanti
a decine di pinte, avevo passato ore a raccontare di pau-
re, fatiche, amori, speranze, sogni.

Passeggiata di Ripetta 1n quel punto curvava a sinistra e
in pochi metri mi lasciai alle spalle il Green Rose per
affacciarmi su pilazza Augusto Imperatore prima di ripren-
dere via di Ripetta fino a via della Scrofa. Senza pensar-
ci mi ritrovai in un incrocio di vie che era da un annetto
che non bazzicavo, anzi precisamente da gquando avevo reci-
tato a Julia Roberts il mio lungo monologo-capolavoro com-
posto per lei, cioe «Piacere di conoscerti»: via dei Por-
toghesi, via dell’Orso, via della Stelletta, tutta quella
fantastica area cosl diversa da quella sera dell’anno pri-
ma, cosli splendente e cosl pura, priva di contaminazioni
giallorosse e senza nessuno che cercasse di farmi diventa-

re romanista. Solo un meraviglioso cielo azzurro a illumi-



nare 1 tetti di Roma. Mi era rivenuta 1in mente una frase
che una mia amica mi aveva detto relativamente a un book
fotografico che avevo fatto a ottobre dell’anno prima;
servivano delle foto con degli esterni e chiedendole dove
e a che ora sarebbe stato utile vederci mi disse che 1in
quel periodo dell’anno il momento migliore era sicuramente
il primo pomeriggio dalle parti di Lungotevere, perché in
quel contesto «Roma diventa d’oro». Quanto aveva ragione.
Se in quella stagione 11 foliage del New Jersey ti toglie
il fiato Roma diventa d’oro, con 1l sole che fa brillare
ancora di piu tutti i suoi colori. Era ancora il primo
settembre ma per me anche 1in quella mattina Roma era
d’oro.

Imboccail via delle Coppelle e subito via della Maddalena e
via della Rosetta per ritrovarmi in una semivuota e ancora
sonnecchiante piazza della Rotonda. Che per me & sempre
stata solo piazza del Pantheon. Questa strana costruzione,
quando da bambino la guardavo dall’alto della terrazza del
Fontanone, mi sembrava piu un disco volante che un’opera
architettonica. Ero certo che fosse 1’astronave della Re-
gina Himika malamente camuffata e pronta a sferrare 1'at-
tacco finale contro Roma e 11 pianeta Terra, e ancora o0ggil
mi emoziona ogni volta che mi ci trovo di fronte. La sua
storia di luogo di culto pagano, poil diventato chiesa cri-
stiana e anche luogo di sepoltura di uomini illustri tra
cul Raffaello Sanzio mi ha sempre affascinato nella sua
unicita. Per non parlare della sua forma interna circolare
che si riduce salendo verso 1l’alto fino a formare una cu-
pola che non si chiude mai, con un’apertura tonda sulla

sua sommita che funge da unica finestra della struttura.



Questa finestra e un vero e proprio “buco rotondo” di una
decina di metri di diametro, aperto verso 1l cielo, un
oculus da cuil penetra un fascio di luce che illumina tutto
1"interno, e che in passato veniva usata per studi astro-
nomici. Il dilemma piu popolare che in realta attanaglia
tutti i romani e questo: nel Pantheon ci piove dentro op-
pure no?

Una nutrita schiera di cittadini ritiene che non piova al-
1"interno del Pantheon in quanto a Roma non piove mai; al-
tri sostengono che la particolare struttura di Santa Maria
della Rotonda, questo il vero nome del disco volante, crei
uno speciale gioco di correnti d’aria ascensionali che
porta alla distruzione delle gocce di pioggia che tentano
di penetrare all’interno dall’oculus. I piu scaramantici
spiegano il fenomeno rifacendosi invece a una leggenda me-
dioevale secondo la quale 1’oculo del Pantheon sarebbe
stato creato dal diavolo in fuga dal tempio di Dio. 1In
realta all’interno del Pantheon ci piove eccome ma la for-
ma convessa del pavimento e alcuni fori sul suolo permet-
tono la non formazione di pozzanghere e un ottimo drenag-
gio. Quella mattina dall’oculus penetrava una luce favolo-
sa ed essendo da solo all’interno del Pantheon mi piacque
pensare che Roma mi avesse voluto fare un regalo speciale,
che quella luce per pochi secondi fosse tutta mia, solo
mia.

Me la respirail tutta per aggiungere emozione laddove ce ne
era gia tanta, e forte di un’energia in piu presi via dei
Cestari fino ad arrivare a largo di Torre Argentina, dove
alcuni templi romani giacciono tristemente abbandonati e

circondati da perenni lavori in corso. Roma sa essere an-



che questo, meravigliosa ed eccezionale nel dimenticarsi
della sua bellezza e del suo patrimonio e nel trascurarli.
Da 11 partiva corso Vittorio Emanuele che percorsi per po-
chi metri, giusto per accorgermi che 1 negozi erano final-
mente aperti, prima di imboccare via del Governo Vecchio e
di passare davanti alla saracinesca chiusa di Pallucca,
che, non si sa mai, a mia insaputa, magari aveva comincia-
to a servire anche cappuccino e cornetto la mattina. Pro-
babilmente anche la libreria di piazza Cola di Rienzo ave-
va aperto 1 battenti, e in una ventina di minuti con un
passo piu rapido del solito sarei riuscito ad arrivare.
Gia che ero in zona non mi feci perd mancare una deviazio-
ne, un piccolo passaggio per piazza Navona, dove ogni vol-
ta che capito non smetto mai di domandarmi come sarebbe
stato bello passeggiarci qualche secolo fa, a meta del
Seicento, quando nei fine settimana di agosto la piazza,
il cui suolo a quel tempo aveva la forma a conchiglia, ve-
niva allagato tappando 1le fogne e lasciando straripare
1l"acqua dalle fontane per dare refrigerio alla gente e
creando i1l “Lago di piazza Navona”. Stavo facendo quello
che mi riproponevo sempre di fare e che per mancanza di
tempo e di occasioni non mi riusciva mal: abbandonarmi a
Roma, visitarla nei suoi angoli piu intimi, nei miei ango-
1i piu intimi, rimettere le mani nelle tasche come facevo
quando ero bambino, e tornare a sentirmi per gualche
istante anche un po’ suo Imperatore.

E uno di questi angoli non poteva di certo non essere un
caffe a Sant’Eustachio, bar di “nicchia” situato appunto a
piazza Sant’Eustachio, tra piazza Navona e 11 Pantheon,

famoso per il suo caffe cremoso. Si narra che per la pre-



parazione di questo dolce e squisito caffe, e soprattutto
per la sua schiuma, 1 gestori del bar utilizzino un ingre-
diente segreto, per qualcuno bicarbonato, per altri zuc-
chero miscelato direttamente insieme al caffe macinato,
per altri ancora aromi piud o meno verosimili. Sinceramente
non mi sono mal preoccupato troppo di scovare 1’eventuale
oggetto misterioso, ma mi sono sempre e solo goduto uno
dei caffe piu buoni di Roma, un altro di quella giornata
ancora molto lunga.

Quando arrivai di nuovo a piazza Cola di Rienzo era meta
mattina, e una prima toccatina alla mia respirazione arri-
vO non appena vidi che la libreria era aperta, illuminata
e gia con alcune persone dentro.

La seconda toccatina sopraggiunse gquando voltando 1o
sguardo vidi nella piazza ad aspettarmi Alessandro e Cor-
rado, gli amici con cul avevo condiviso il primo viaggilo
negli States e che sapevano di essere due personaggi del
mio libro.

Forse per loro, come per me, quel viaggio speciale non era
ancora finito, continuava in questa nuova forma, e 10 ero
felicissimo di avere due amici a cuil chiedere, dopo 1la
lettura del libro, come ci si sente a essere personaggi
dello stesso. Certo, non avrebbero avuto lo stesso choc
provato da me quando ho letto 11 mio nome dentro Mangia,
prega, ama, un po’ perché sapevano gia di essere stati in-
seriti, un po’ perché un conto e finire in un libro di
Elizabeth Gilbert, un conto in uno di Luca Spaghetti.

Perd anche loro avevano gli sguardi pieni di attese, di
curiosita e di gioia nel condividere con me questa strana

nuova avventura. E devo ringraziarli ancora oggl per esse-



re stati 11 in qgquel momento, perché proprio in quella
fase, dopo i saluti 1 baci e gli abbracci, e un altro caf-
fe funzionale al prolungamento dell’attesa, penso di esse-
re stato vittima dell’unico attacco di panico di tutta la
mia vita: non volevo entrare nella libreria, ero paraliz-
zato e non sapevo perché, sudavo freddo e avevo 1 pensieri
confusi.

Non so se mi terrorizzava di piu 1’idea che una volta en-
trato e chiesto del mio libro qualcuno mi avesse confidato
che era tutto uno scherzo, che i1l libro non esisteva e non
sarebbe mai esistito, oppure 1l’istante esatto in cui 1o
avrel visto veramente. Dopo un primo momento di stupore 1
due companeros, per stemperare la mia tensione, iniziarono
una pesante e grassa presa per il culo nei miei confronti,
cosa che durdo una ventina di minuti e che mi meritavo tut-
ta, ma non sortendo effetti positivi contro la mia parali-
s1 passarono rapidamente alle minacce, prima quelle verba-
1li, poi quelle fisiche, fino al momento in cui, ormal spa-
zientiti di fronte a gquesto coglione imbalsamato, mi spin-
sero dentro la libreria. Maili mia entrata 1in un pubblico
esercizio fu tanto goffa: rosso di vergogna, 1incapace di
proferire parola e gquasi sul punto di abbattermi sulla
prima colonna di libri wvicino alla cassa, venivo sonora-
mente accompagnato e spinto alle spalle dalle loro stron-
zissime risate. Una volta dentro e in parte ricomposto mi
affidai ai due tutori che godevano come mai nel poter ri-
girare 1 loro coltelli in questa mia pilaga probabilmente
irripetibile, tanto che, visto che dalla mia bocca non
usciva alcun suono, mi portarono di forza alla cassa pre-

sentandomi come un autore di spessore 1internazionale e



chiedendo agli addetti se Un romano per amico previsto 1n
uscita per quella mattina fosse gia disponibile. La rispo-
sta della cassiera, dopo un iniziale «Complimenti!» rivol-
to a me che sapeva piu di alleanza con i due carnefici
piuttosto che di un reale apprezzamento, mi pietrificdo an-
cora di piu: «Si, guardate, dovrebbe essere 11 in fondo,
poco fa lo stavano sistemando nelle colonne alla fine di
quel corridoio». Sentivo mancarmi definitivamente 11 re-
spiro. I due infermieri sghignazzando mi fecero strisciare
fino alla fine di quel corridoio e 11 vidi materializzarsi
alcune colonne di libri dove riconobbi una Vespa ben nota
guldata da una donna che scarrozzava un amico per Roma. Il
capogiro fu istantaneo, tanto quanto la mia fuga verso
1’uscita dalla libreria, temevo che non mi sarei mai piu
ripreso. Riacquistai la voce solo per chiedere ail miei due
esecutori materiali che mi avevano raggiunto fuori con 1in
mano la loro copia del libro appena acquistata, se 1l mio
viso fosse sempre lo stesso o se mi aveva colpito una mo-
mentanea paresi. Tornati per un attimo seri mi tranquil-
lizzarono, dicendomi che tutto era a posto e che non avevo
nulla di diverso dall’orrore creato una quarantina d’anni
prima da Madre Natura. Mi fecero fare due passi e tirare
qualche respiro profondo, mi costrinsero a bere un caffe
con non so quanto zucchero dentro, anzi direi una tazzina
di zucchero colorato di caffe e alla fine mi ricondussero
in libreria perché anche io dovevo acquistare la mia prima
copia del libro, toccarla, averla tra le mani e conservar-
la come un cimelio. Mi sembrava di aver trovato di nuovo 1
miel amici, per un attimo mi ero sentito anche protetto,

ma era tutta una scusa. Avevano capito di avermi 1in pugno



per cui, quando dissi di si, che sarebbe stato un bel ri-
cordo acquistare la mia copia, decisero che era 1l momento
di finirmi, e che prima di recarci nuovamente verso le co-
lonne di Un romano per amico avrel dovuto adempiere a due
piccole insignificanti formalita: 1’autografo sulle 1loro
coplie e un’intervista davanti alle vetrine, ripresa con
1"iPhone di uno dei due maledetti mentre 1l’altro avrebbe
formulato 1le domande. Stavo per scopplare a pilangere tra
le loro risate, continuavano a infierire approfittando
della mia emotivita, fino al momento in cui, colpito dalla
luce che dall’oculus penetrava nel Pantheon, il mio cer-
vello si riaccese a 1intermittenza quel tanto che bastava
per realizzare che non stavano facendo nulla di meno di
cid che avrei fatto io a loro se fossi stato al loro po-
sto. Cosl scoppiai a ridere, parte della tensione sentivo
che mi abbandonava e dei due denti da togliere scelsi per
prima la pseudo-intervista, che tanto, visto 11 mio stato
mentale ancora disturbato, sarebbe stato molto piu sempli-
ce sparare dqualche cazzata a due finti giornalisti che
fare una dedica sul mio libro ail due cari amici.

Dopo aver qgquindi dispensato perle di saggezza a fronte di
domande rivolte da menti luminose, ripreso piu o meno il
controllo del mio corpo ridotto a carcassa, entral per la
seconda volta nella libreria e questa volta ne uscii con
in mano il meritato trofeo: «Luca Spaghetti - Un romano
per amico».

Ancora oggl non riesco a spiegarmi quella sensazione 1inu-
suale nel vedere il mio libro per la prima volta. Era sta-
to come se una parte di me, che conoscevo alla perfezione,

in ogni sua parola, virgola, colore, ma soprattutto in



ogni momento della sua costruzione, prendesse vita e go-
desse di autonoma esistenza, come se si fosse staccato da
me rivendicando la propria indipendenza. Ma 11 sogno era
realizzato, ora 1l 1libro esisteva e cio che pochi mesi
prima sembrava a molti 1’idea di un megalomane, il deside-
rio di uno sciocco e 11 tentativo di un incosciente, ora
era 1n vendita sugli scaffali delle librerie di tutta Ita-
lia.

Per esserne certo senza dovermli dare un pizzicotto ogni
due minuti, con 1 miei due alfieri saltammo sugli scooter
per girare altre librerie e vedere se anche 1in queste Un
Romano per amico era stato accolto bene, e qgquando nella
libreria interna alla Stazione Termini lo vedemmo a fianco
del libro di Tony Blair in contemporanea uscita, scocco il
mio turno di offrire a tutti il caffe. Un altro caffe, il
piu dolce di quella giornata.

Gironzolai senza criterio per le librerie della citta per
tutto il giorno, spesso ero costretto ad accostarmi con 1lo
scooter per rispondere alla chiamata di qualcuno che si
congratulava con me. Venni anche invitato a brindare al-
1"evento con pochi intimi. Ovviamente accettai con gioia,
ma quando a fine giornata mi recai al brindisi la mia sor-
presa fu enorme: ad attendermi non c’erano pochi intimi,
ma tutti i piu cari, decine di amici tutti con la loro co-
pia di Un romano per amico 1n mano pronti a festeggiare.
I1 magone di paura con cul avevo aperto la mattinata era
diventato di commozione, 1l mio pudore iniziale si era
trasformato in forza, energia positiva; incrociare 1 loro
sguardi, 1 loro volti felici mi dava una gioia indescrivi-

bile, e 1l’unica cosa a cul riuscivo a pensare 1n quel mo-



mento era che affrontare questa avventura con un esercito

di amici al proprio fianco era tanto, tanto bello.

Nei giorni successivili cominciarono ad arrivare 1 primi ri-
scontri degli amici che, wvuoli perché avevano apprezzato il
libro sul serio o perché misericordiosi nei miei confron-
ti, furono tutti positivi. In realta penso che tutti ab-
biano avuto un po’ di piacere nel partecipare anche 1in
modo solo  “tangente” alla mia avventura, da quando hanno
saputo del crescente successo di Liz e hanno letto per la
prima volta 11 mio nome nel suo libro fino a quando 1l
nome era appena apparso sul mio di libro. Era e continua a
essere una bella storia che in sé ha solo positivita e
questo era quello che volevo trasferire con Un romano per
amico, cosicche tutte le volte che mi e stato detto che il
libro era stato letto facilmente, spesso tutto d’un fiato,
e che aveva lasciato divertiti molti, ero 1l’uomo piu feli-
ce della Terra in quanto si realizzava esattamente cio che
volevo: lasciare un sorriso sulle labbra di chi lo avrebbe
letto, dopo averlo distratto per qualche ora da cose maga-
ri piu fastidiose. Non mi sentivo minimamente in competi-
zione con nessun altro scrittore proprio perché non mi
sentivo uno scrittore, e 1l consenso che cercavo non era
letterario ma di gradimento personale. Non e detto che per
regalare qualcosa di piacevole sia necessario renderlo an-
che impegnativo, anzi, desideravo il contrario. In un pe-
riodo come quello attuale, almeno in Italia, dove ovungque
ti giri ti viene rovesciato addosso un alone di negativita
qualche lettura semplice, spensierata, scritta senza pren-

dersi sul serio e ridendo di se stessi a mio avviso poteva



aiutare. E questo era il commento piu frequente che mi ve-
niva riportato. Negli stessi glorni cominciavano anche a
uscire 1 primi trafiletti sui giornali, le prime recensio-
ni e, ahime, anche le prime interviste. Interviste vere,
su quotidiani e periodici. Non come dgquella attrezzata da
due simpatici impostori in piazza Cola di Rienzo. E la no-
vita la vivevo con grande incertezza, se gia scrivere il
libro era stato tuffarsi in un ambito completamente incon-
sueto, rilasciare interviste per promuoverlo era per me,
che il libro lo avevo scritto appunto perché la sua coper-
tina e non la mia faccia fosse resa pubblica, gquasi un
campo minato. Sareil stato in grado? I mieil clienti avreb-
bero definitivamente pensato a un mio cambio di attivita?
Per fortuna le prime interviste furono dei faccia a faccia
nel mio studio con 1’intervistatore di turno che registra-
va la conversazione e prendeva appunti sulle mie rifles-
sioni oppure telefoniche, dove almeno risparmiavo al gilor-
nalista la vista della mia faccia impacciata.

Questa fase promozionale si intensifico dopo la prima set-
timana 1n quanto si avvicinava anche 1l’uscita di Mangia,
prega, ama nelle sale italiane, prevista per meta settem-
bre. E fu proprio una manciata di giorni prima dell’uscita
del film che accadde 1’inimmaginabile, 1’imponderabile.
Chiunque conosca un minimo la situazione calcistica della
Capitale sa che 1 tifosi sia della Lazio che della Roma
vivono e si nutrono di solo calcio, per la disperazione di
gran parte delle loro mogli e fidanzate e di tanta gente a
culi del calcio non gliene frega effettivamente nulla. Nel-
la pratica cio significa che moltissimi appassionati oltre

a leggere ogni giorno gli aggiornamenti sui quotidiani



sportivi, cartaceili oppure online, ascoltano per ore le ra-
dio di una fazione o dell’altra che dalla mattina presto a
notte fonda, parlano della loro squadra del cuore, leggen-
do rassegne stampa, intervistando addetti ai lavori, lan-
ciando sondaggi tra i tifosi, e ovviamente analizzando le
partite appena giocate e qgquelle a venire. Capita anche a
me, quando 11 lavoro me lo consente, di buttare un orec-
chio a qualche trasmissione, molto spesso divertenti,
realmente espressive di cosa sia 11 calcio a Roma e di
come venga vissuto. E non nego che spesso e volentieri e
piu divertente ascoltare qualche radio “nemica” quando ma-
gari i “cugini” chiamano arrabbiati perché qualcosa e an-
dato storto. Per quanto antisportivo possa sembrare a Roma
capita di godere di piu di qualche disgrazia sportiva del-
1"altra sponda piuttosto che di un successo della propria
squadra. In quel giorni non riuscivo ad ascoltare neanche
un minuto di trasmissioni per via del “doppio lavoro” che
mi si era creato, ma 1in pratica una mattina accadde que-
sto: un tifoso della Lazio, appassionato di libri e di
cinema, telefond imbufalito a uno dei piu noti conduttori
radiofonici laziali, Guido De Angelis, 1in diretta durante
una sua trasmissione, per raccontare di come la mattina
stessa, nella pagina centrale di un quotidiano sportivo
romano, campegglasse una foto di Julia Roberts con al col-
lo una scilarpa gilallorossa e circondata oltretutto da de-
cine di tifosi della Roma. Se non fosse per il fatto che
lui aveva letto Mangia, prega, ama, e oltre ad averlo gra-
dito come libro in sé era rimasto felicemente sorpreso di
come e un tifoso della Lazio di nome Luca Spaghetti avesse

portato allo stadio e fatto diventare laziale una scrit-



trice di livello planetario che a sua volta ha portato la
Lazio nel mondo raccontando della sua esperienza romana.
Chi ha ascoltato la telefonata mi ha raccontato di come
questo tifoso, inorgoglito dal fatto che finalmente in un
best-seller mondiale si parlava di Lazio, avesse una memo-—
ria di ferro, si ricordasse ogni dettaglio di cid che ave-
va letto e di quanto fosse avvelenato non capendo come
fosse possibile che una volta tanto che una protagonista
di un libro fosse laziale nella sua trasposizione cinema-
tografica questa diventasse romanista, Julia Roberts o non
Julia Roberts. Guido De Angelis e gli altri della radio
rimasero basiti nell’ascoltare questa notizia e cercarono
di approfondire la notizia per capilre cosa fosse realmente
successo. Scavando sempre piu a fondo, tramite ricerche in
rete e telefonate di altri tifosi, scoprirono che 1’uomo,
il tifoso laziale che aveva portato la grande scrittrice
Elizabeth Gilbert allo stadio facendola diventare laziale
si chiamava Luca Spaghetti. Ma di fronte a questo nome e a
questo cognome arrivarono rapidamente a conclusione che il
personaggio 1n questione non esisteva e che qgquindi non
avrebbero mai avuto una risposta che potesse dipanare qgque-
sta oltraggiosa matassa. Fu allora che 11 povero Guido
venne bombardato da telefonate ed e-mail dei miei amici,
che gli garantivano che Luca Spaghetti non solo esisteva
davvero, ma era anche un laziale tosto, che ogni domenica
era sugli spalti a tifare Lazio e che non perdeva occasio-
ne di cercare di far amare la sua Lazio agli altri, grandi
O piccini, italiani o stranieri che fossero. Fu allora,
proprio mentre rientravo in ufficio dopo aver parcheggiato

lo scooter, che anche le mie linee telefoniche, fissa e



mobile vennero bombardate: i1 miei amici mi informarono di
quanto stesse accadendo, che alla radio parlavano di me,
mentre gli assistenti di Guido cercavano di contattarmi
per farmi intervenire 1in trasmissione. Pensavo a uno
scherzo e invece era tutto vero, io che non volevo appari-
re mi ero in realta reso conto di gquanto fossi idiota nel-
lo sperarlo, nel non avere considerato 1l fatto che dove
passa Julia Roberts passa un ciclone che travolge tutto e
che anima la meta calcistica di una citta intera, mentre
1’altra meta si trova a essere senza saperlo autrice di un
mezzo furto.

Le linee telefoniche erano bollenti e in gquella mezzora
gli sguardi allibiti delle mie collaboratrici che rispon-
devano alle chiamate piu inconsuete dicevano tutto. Final-
mente gli addetti della radio riuscirono a contattarmi e
in cingue minuti Luca Spaghetti era on-air a raccontare
quanto accaduto sul set durante le riprese di Mangia, pre-
ga, ama un anno prima. L’episodio era atipico ma, ma stava
creando una ferita profonda nel cuore della tifoseria la-
zlale: nessuno si capacitava di come fosse potuta accadere
una simile ingiustizia, una cosl meschina frode, e tutti
si complimentavano con me e mi ringraziavano per aver di-
feso i nostri colori anche in un contesto cosil inusuale.
La cosa paradossale fu che la notizia ovviamente filtro
anche in ambienti giallorossi e fu per me incredibile sa-
pere che anche molti tifosi della Roma stessa solidarizza-
vano con me, mi capivano 1in pieno, sostenendo che a parti
invertite, se fosse capitato a loro, avrebbero fatto esat-
tamente come me, cercando di ripristinare la giusta realta

anche minacciando querele. Molti dei miei amici romanisti



invece non si fecero sfuggire 1’occasione di infierire
simpaticamente ancora una volta: conservo ancora gli sms
con cui mi veniva scritto «Luca Spaghetti uno di noi!» op-
pure «Spaghetti per voi, Julia per noi» e via dicendo. Io
in un anno ero riuscito a far sbollire la mia rabbia e
riuscivo anche a riderci finalmente sopra, ma chi era ve-
nuto a conoscenza della storia in gquel momento era molto
piu che arrabbiato. Per amplificare la denuncia Guido mi
invito anche alla sua trasmissione televisiva che sarebbe
andata in onda due sere dopo, e a cul partecipail con entu-
siasmo. Per me si trattava della prima apparizione televi-
siva e mail avrel immaginato nella vita che sarei finito un
giorno sul piccolo schermo per un motivo del genere e con
un mio libro in mano, ma a parte la mia inesperienza, tut-
to andd benissimo, anzi la serata da Guido fu la prima di
una serie di presenze in radio e televisione in quanto nei
giorni seguenti tutti 1 programmi e 1 giornali nazionali
raccontarono 1l’aneddoto della ribellione del tifoso lazia-
le diventato suo malgrado romanista per qualche ora. La
notizia varco addirittura i1 confini italiani e molti gior-
nali sportivi stranieri, dalla Spagna al Brasile racconta-
rono la storia. Per non parlare delle persone, tifosi e
non, lettori o semplici simpatizzanti che mi scrivevano in
massa nel mio sito e su Facebook. Non essendo ovviamente
un animale da palco cercavo di difendermi nel miglior modo
possibile ma specialmente in televisione un po’ di emozio-
ne e un po’ di impaccio mi portavano sempre al limite del-
la gaffe, o comunque a commettere piccoli errori di cui 11
per 11 non mi rendevo conto. Cominciai a prendere consape-

volezza di questo qgquando, al termine di una trasmissione



mattutina della Rai dove ero stato ospite, riaccesi il te-
lefonino e cominciail a ricevere una pioggia di sms e di e-
mail con lo stesso tono scherzoso di presa in giro: «Seil
stato bravissimo! Assolutamente si!», «Complimenti! Asso-

”

lutamente si!», «Aoh qualche ™“no” 1lo potevi pure direy»,
«Assolutamente si1, assolutamente si, assolutamente si»,
«Mi sei piaciuto molto perché non hai mai usato il binomio
Assolutamente six».

Qualcosa mi suggeriva che forse avevo utilizzato abbastan-
za frequentemente 1’espressione: «Assolutamente si!». E
piu chiedevo a tutti se davvero avessi abusato di quelle
due parole piu, tra le risate, mi veniva risposto che il
mio uso era stato al limite dell’ossessivo-compulsivo. Da
quel momento in poil cercail di tenere sotto controllo il
mio «Assolutamente si” chiedendo a un paio di persone di
monitorare 1 mieil sproloquli e di relazionarmi gli esiti e
i risultati futuri.

Con un po’ di concentrazione e un minimo di esperienza che
mi stavo facendo sul campo la situazione andava miglioran-
do, anche usare il mio “Assolutamente si” mi piaceva e mi
dava soddisfazione.

Era pero ormai iniziato il conto alla rovescia per 1l’usci-
ta del film, per la Premiere di meta settembre dove, a un
anno di distanza, tutti 1 protagonisti veri di Mangia,
prega, ama si sarebbero ritrovati. Io e Giuliana, Giovanni
e Dario, e anche Sofie che per 1’occasione sarebbe tornata
a Roma. Purtroppo sarebbe mancata lei, la nostra Liz, co-
lei che aveva messo in moto tutto 1l’incredibile baraccone
che ci sballonzolava qua e la con nostro grande stupore

per cio che ci stava succedendo; la nostra eroina era in



pieno effetto film che negli States era uscito poche set-
timane prima e ovviamente doveva “assistere” e promuovere
per 11 periodo in cul sarebbe rimasto nelle sale.

Quando arrivo il grande giorno la piazza in cima a via Na-
zionale che ospitava 1l’evento era gremita e grazie ail pass
che mi aveva inviato la Sony avrei dovuto percorrere anche
io 11 Red Carpet camminando in mezzo a due onde di folla.
Se solo quelli di Striscia la notizia, che mi avevano con-
tattato pochi giorni prima per la vicenda della sciarpa mi
avessero dato 1l Tapiro... Penso che gli avrei montato le
ruote e avreli percorso 11 Red Carpet con 1lui al guinza-
glio, magari con una sclarpa della Lazio al collo, tanto
per ricordare a tutti i1 presenti come stavano le cose.
Invece 1l’animo grigio del commercialista prevalse e mi 1in-
filai di nuovo dentro la tenuta di ordinanza, ovvero giac-
ca e cravatta. Non nego che quel giorno ero particolarmen-
te emozionato, perché non sapevo cosa aspettarmi. Liz e
altri amici che avevano visto 11 film in America mi aveva-
no dato i loro giudizi, piud o meno positivi, e tutti mi
avevano parlato del mio personaggio all’interno del film
come simpatico, divertente e con commenti della serie «ve-
drai che pilacerai a tutti» quasi per tranquillizzarmi, ot-
tenendo pero 1l’effetto opposto. Tutto ero meno che tran-
quillo, non sapevo quanto 11 me stesso cinematografico sa-
rebbe stato diverso e lontano dal me reale, quanto sareil
stato ridicolizzato e quanto mi sarei dovuto vergognare
per 11 resto del mieili giorni. Ero consapevole che sareil
diventato la macchietta del film, ma non sapevo quanto,
che danni avrebbe provocato la "“Bestia del Sesso” e quali

sarebbero stati gli effetti e le conseguenze su tutto cio



che mi riguardava, dal lavoro, al libro e in qualche mo-
mento di particolare timore, anche gli affetti.

Parcheggiato lo scooter 1la prima persona che 1incontrail
quasi fosse un segnale fu Giuseppe Gandini, anche lui ap-
parentemente emozionato. Non sapevo se lui avesse gia avu-
to 1l’opportunita di rivedersi o se quella fosse anche la
sua prima volta, in ogni caso, paradossalmente, vederlo
piu agitato ora di quando recitava mi fece rilassare un
po’. Era il momento di entrare, una volta 1li avevo scoper-
to che esiste un ordine nel percorrere 11 Red Carpet: pri-
ma entrano gli sconosciuti e gli imbucati, poi 1 semifamo-
si, poi 1 famosi e 1 vip, e infine le star. Appartenendo
io alla prima categoria, sentendomi un mix tra sconosciuto
e 1imbucato, ed essendo Julia Roberts la star delle star
della serata, realizzai subito che guella minima speranza
di rivederla quella sera e di provare a chiederle un baci-
no sarebbe rimasta wvana. Venni infatti invitato cortese-
mente dai membri dell’organizzazione a entrare, anche se 1
loro wvisi trasmettevano perfettamente 1l 1loro pensiero,
ovvero «prima ti levi dalle scatole, prima ci fai una cor-
tesia». Cosli feci un bel respiro e a piccoli passi comin-
cial a percorrere 11 Red Carpet con Giuliana attaccata al
braccio e con gli occhi della gente puntati addosso nel
tentativo di capire chi fossero questi due deficienti a
calpestare il tappeto rosso con un’aria cosli spaesata,
guardandosi intorno come fossero due ladri. A meta del
tragitto l’inviata di una trasmissione televisiva che ave-
va scavalcato le transenne con la mission 1impossible di
far arrivare la maglia della Lazio a Julia Roberts wvenne

placcata dalla security e accompagnata educatamente fuori



mentre 1 visi deli membri dell’organizzazione sembravano
ribadire 11 concetto rivolto precedentemente a me «Prima
ti levi dalle scatole anche tu, prima ci fai un’altra cor-
tesia». Ogni tanto qualcuno dalla folla mi salutava con la
mano come se mil conoscesse e 10 con 1l mio sorrisetto ebe-
te ricambiavo agitando la mia manina, mentre qualcun altro
mi fotografava probabilmente per cercare di capire chi
fosse gquello sconosciuto imbucato per studiare la mia fac-
cia una volta rientrato a casa. Questa semitortura duro
pochi minuti, un po’ perché il mio passo era stato piu ve-
loce del dovuto, un po’ perché cominciavano ad arrivare
gli invitati delle altre categorie, 1la culi importanza
spingeva 1n sala 1 primini. Una volta dentro mi vennero
incontro Giovanni, Dario e Sofie, e vedere anche loro un
pochino spaesati mi conforto. Dopo i1 baci e gli abbracci
di rito ci sedemmo tutti wvicini neili posti che ci erano
stati riservati, mentre lo schermo proiettava le immagini
dall’esterno con gli ospiti che continuavano ad affluire e
i camerieri ci servivano prosecco di benvenuto. Sentivo
pero molto la mancanza di Liz: eravamo 11 per lei, grazie
a lei, ma senza di lei. Ci saremmo dovuti accontentare
della Liz cinematografica, di Julia Roberts, che, detto
tra noi, per carita, ci poteva pure andare peggio, ma io
preferivo e preferiro sempre 1l’originale.

Nel frattempo sullo schermo apparvero Julia Roberts e Ri-
chard Jenkins, un altro degli attori protagonisti, sul Red
Carpet tra la folla in delirio. Ecco come si percorreva 1l
tappeto rosso, lentamente, con classe e con quel fantasti-
co sorriso, non di corsa e sognando di farlo con un tapiro

a rotelle. Una volta terminato 1l percorso 1 due entrarono



direttamente nella sala, per salutare dal palco tutti 1
presenti, rispondere a qualche domanda e augurare buona
visione. Finalmente si comincio: giu le luci e spazio alle
immagini. Il film rispettava abbastanza 11 libro ma so-
prattutto era impressionante vedere come Julia Roberts as-
somigliasse a Liz nel vestire, nei movimenti, nel modo di
camminare e negli atteggiamenti per tutti 1 minuti del
film e non solo nell’unica scena che avevo visto girare
1"anno prima, e 1in gualche modo mi faceva sentire la mia
amica quasl presente tra noi. Ero curioso e agitato in ge-
nerale, per tutto il film nel suo insieme, ma ovviamente
non attendevo altro che la mia apparizione sullo schermo:
quando dopo una mezzora Julia Roberts programma il suo
viaggio con tre destinazioni gia mi sento chiamato in cau-
sa, non appena scorrono sullo schermo 1 tetti di una Roma
di settembre ho 11 primo sobbalzo, nel momento in cui mi
rendo conto che sto per apparire rischio di sentirmi male.
La scena della mia entrata non la dimenticherd mai: il
gruppo formato da Liz, Sofie, Giovanni e me, che nel film
S1 conoscevano benissimo ma nel libro e nella vita reale
non si erano mail incontrati tutti insieme, se ne stavano
allegramente dal barbiere a discutere di usi e costumi e
differenze tra quelli italiani e quelli americani e pro-
prio in quel momento 1l’attore che impersonava Giovanni 1in-
troduce a gran voce 1l suo amico... Luca Spaghetti...

E stato come se il mio nome venisse lanciato con un’eco
interminabile nella sala, mi sembrava continuasse a rim-
bombare, anche se ero seduto temevo di avere un capogiro,
fino a che Giuliana, che probabilmente lo aveva avuto ve-

ramente, non mi rovescio sulla gamba quello che rimaneva



del suo prosecco, giusto in tempo per risvegliarmi dallo
stato di trance 1in cul ero pilombato e per potermi gustare
le mie prime parole. Giuseppe Gandini 1in Luca Spaghetti,
seduto sulla sedia del barbiere si gira col suo faccione
barbuto e inizia un monologo, che sa piu di lezioncina,
con cul elogia 1l talento tutto romano di vivere la vita
con piu rilassatezza, senza stress, appoggiandosi all’arte
del “dolce far nulla” e invitando Julia Roberts a fare al-
trettanto, a lasciarsi andare e a godersi la vita nella
citta piu bella del mondo. Premesso che potrei anche esse-
re d’accordo su tutto, la cosa che in quel momento non
nego un po’ mi stava infastidendo era che proprio dalla
mia bocca dovesse uscire un discorso che rendesse nell’ im-
maginario collettivo 1 romani piu “fancazzisti” di quanto
gia il mondo non pensi lo siano, c’era qualcosa che cozza-
va tra l’arte del “dolce far niente” e il culo che invece
nol romani ci facciamo ogni giorno al lavoro. Cominciail a
pliacermi solo nel momento in cul ebbi la conferma che ero
rimasto laziale anche nel film, con un grande Giuseppe
Gandini unico gladiatore in mezzo ai lupi romanisti. Nelle
sue scene comungque Luca Spaghetti non stava uccidendo nes-
suno, 1 suol interventi erano decisamente lontani da come
sono 10 ma pilano piano mi stavo abituando a vedermi in
quel modo e dopo sette anni quelle scene mi stavano ripor-
tando indietro nel tempo, facendomi rivivere 1 mesi in cuil
Liz era stata a Roma. Tecnicamente 11 film non mi stava
piacendo, non rispecchiava la realta in molte sue parti,
dalla scena del barbiere, ai posti in cul mangiavamo, a
quello che facevamo, a quello che secondo 1la Sony non

scongelavamo, ma parlava anche di me, della mia vita ed



era 1mpossibile non immedesimarsi e calarcisi completamen-
te dentro, era un contesto vibrante, coinvolgente, tanto
che anche quella volta, quando Liz lascio 1’Italia per vo-
lare in India, coperto dalla voce di Neil Young che canta-
va Heart of gold scoppial a piangere di nascosto come se
se ne fosse andata di nuovo veramente.

All’uscita del cinema ero un po’ frastornato, non sapevo
se essere contento o no, il giorno dopo 1l film sarebbe
uscito 1in tutte le sale e tutti avrebbero potuto ammirare
le gesta del nuovo Luca Spaghetti. La mia vita ora era su
quattro 1livelli: <c’era quella vera, vissuta realmente,
c’era 11 libro di Liz, c’era anche il mio e c’era anche il
film, tutti a raccontare la stessa cosa ma in modo diver-
so, e sentivo che ogni tanto questi quattro livelli si so-
vrapponevano, si confondevano, di alcune cose realmente
vissute avevo 11 dubbio se ne avessi solo parlato con Liz
O se lei le avesse anche scritte e 1o ripetute, forse era
solo 1l’emozione del momento, certo era perd che mi trovavo
in una situazione non usuale.

Chiamai subito Liz giusto per farle un saluto al volo e
sentire la sua voce 1in una sera cosl speciale e quando ri-
spose, sebbene fosse felicissima di sentirmi, mi confidod
che era tristissima per non aver potuto condividere con
noi un momento cosl intenso, ed era curiosa di sapere come
fosse andata tra noi amici e con 11 film ma contestualmen-
te mi fece una sorpresa: mi disse che glielo avreili raccon-
tato di persona la settimana successiva 1n quanto mi aveva
fatto spedire un invito per la Premiere di Londra.

Cosl pochi giorni dopo ero io a essere in volo verso di

lei e anche se 1’avreili vista solo per un giorno ero felice



come un bambino. Quando arrival al suo hotel poche ore
prima della proiezione e mi april la porta della sua camera
era gia pronta e vestita per la festa: era bellissima,
sembrava una principessa, ed era anche felice perché in
qualche modo sentiva che con 1l’uscita del film stava pas-
sando 11 testimone mediatico a Julia Roberts e finalmente
sarebbe potuta tornare a Frenchtown a godersi un po’ di
calma post ciclone-Julia. Io sentivo 11 bisogno di stare
un po’ di tempo con leil per rielaborare, specialmente 1o,
quello che era successo e che stava per succedere; 11 a
Londra non avevamo il tempo né 1’intimita giusta per la-
sciarci andare a troppe emozioni personali, non era 1l
contesto giusto, ma Frenchtown si, stava diventando un ri-
fugio anche per me, cosi sapere che a Londra avremmo con-
diviso solo poche ore fu reso meno amaro dal fatto che
alla fine di ottobre 1’avrei raggiunta a casa sua per
qualche giorno.

Nel frattempo la Premieére ci attendeva, con la base di Ed-
die Vedder, colonna sonora ufficiale del film, percorsi il
Red carpet londinese dietro a 1lei, come uno scolaretto
dietro alla sua maestra e mi preparal per vedere Eat,
pray, love per la seconda volta in pochi giorni, ma gquesta
volta seduto vicino alla protagonista.

Puo sembrare incredibile ma 1’emozione era la stessa di
Roma, anzi forse maggiore, perché non era un salto nel
buio, conoscevo le scene, sapevo cosa aspettarmi, e che il
film mi piacesse o meno non era importante, stavo per ri-
vivere insieme a lei una delle parti piu belle della mia
vita. Ancora una volta mi sali il magone gquando a meta

della proiezione stava per lasciare 1’Italia per andare



verso la seconda tappa del suo viaggio, ma stavolta non
piansi, perché mentre Julia era in volo verso 1’India Liz

mi stava tenendo la mano.



13 The promised land

«Aoh siete proprio due gocce d’'acqua! Ammazza quanto
t’hanno fatto brutto! E pure coglione! L’unica cosa che
sono certo non ti potrebbe mai succedere e quella di di-
menticarti di scongelare un tacchino per 11 giorno del
Ringraziamento! E tu che eri preoccupato che la cosa peg-
giore che ti potesse capitare era di diventare romanista!»
«Quello e un rischio che non vorrei mai correre nella
vita! Comunque grazie Zio Dadino, sel sempre 1l primo a
portarmi conforto, grazie a una delle tue telefonate una
volta o 1l’altra faro 1’insano gesto. Ma invece 1l wvero
evento € che mi sembra di capire che sei andato al cinema:
tutto bene? Hai visto che adesso c’e anche il sonoro?»
«Scherza, scherza, pensa invece a cosa non si fa per gli
amici. Il tutto ha richiesto un’organizzazione mica da ri-
dere! Per poil andare a vedere quella cagata! Ma hanno cam-
biato anche 1’ultima parola! Mangia, prega, ama finisce
con “attraversiamo” 1l film con “imbarchiamoci”, 1o questi
americani che a te piacciono tanto non 1i capisco
proprio...»

«E infatti a cambiare 11 finale sono stati solo gli ita-
liani nel doppiaggio, in lingua originale e rimasto "at-
traversiamo" e Julia Roberts ti giuro che lo pronuncia be-
nissimo!»

«Be’, devo dire pero che lei e proprio bona, vale da sola
tutto il film. Poi purtroppo a un certo punto appari anche
tu, e poi 1in quello stato, 1o agli americani gli fareil
causa.»

«In effetti non hai tutti 1 torti, potrei portare avanti



una causa e come risarcimento chiedere di farmi interpre-
tare da te che invece seili un Signorino di classe!»

«Se avessi saputo recitare mi sarei gia proposto da solo,
e ti avrei fatto fare comunque una figura migliore. Scusa,
ma sono troppo arrabbiato per come ti hanno trattato.»

«T1 ringrazio Dadino, ma mi sembra paradossale che debba
essere 10 a consolare te quando grasso, pelato e coglione
ci sono diventato io. La bella notizia perd, perché una
bella notizia ho imparato che c’e sempre, e che tra pochi
giorni torno a New York. Vado a conoscere le persone della
casa editrice americana che mi seguiranno a maggio prossi-
mo quando il libro uscira negli States. E poi staro da Liz
qualche giorno, ho bisogno di razionalizzare con lei tutto
questo frastuono che ci circonda.»

«Bravo ti invidio! Spero che un giorno me la presenterail
questa tua Liz, sono passati diversi anni ma ogni volta
che parli di lei ti si illuminano gli occhi, deve proprio
essere speciale, comungque un’americana diversa. Mi pilace-
rebbe mandarle un fiore tramite te ma temo che arriverebbe
secco. Diglielo perd agli americani che ci ritraggono cosil
ridicoli nel film che quando loro si dipingevano la faccia
di blu noi romani gia costruivamo latrine!x»

«Okay, lo fard. E vero, forse nel film ci sono degli ste-
reotipi un po’ esagerati, troppi cliche, e immagino che
anche dall’India e da Bali avranno qualcosa da dire a ri-
guardo, ma va preso tutto nel verso giusto. A me 1’America
ha dato tanto e continua a darmi tanto, e vedraili che anche
tu se un giorno deciderai di uscire dal raccordo anulare e
farai un salto 1i ti innamorerai di loro. Magari scoprirai

che in giro c’e tanta buona musica oltre agli stornelli.»



«Senti fai una cosa, per non dire di peggio, val a razio-
nalizzare da Liz, che dici piu cazzate del ciccione nel
film. Io nel frattempo conto fino a dieci, faccio sbollire
la rabbia, che e solo per quello che e successo a te mica
perché ieri la Roma ha perso, e poi ne riparliamo quando
torni dalla corsa all’oro. Anzi, mentre te ne val 1n giro
per i1l mondo lasciati servire da Zio che gli stranieri 11
vede tutti i1 giorni in gquesto negozio e ricordati di cosa
si dice delle varie nazionalita: gli americani quando non
sanno una cosa pagano uno che la sa, 1 francesi gquando non
sanno una cosa cambiano discorso, gli inglesi guando non
sanno una cosa accendono la pipa, 1 russi guando non sanno
una cosa non sanno di non sapere e 1 tedeschi quando non
sanno una cosa la imparano!»

«E gli italiani?»

«Gli italiani gquando non sanno una cosa la insegnano!»

Lo Zio era una forza della natura, protettivo all’invero-
simile verso le persone a cul voleva bene, e anche quando
gli girava male riusciva a trasmettere affetto, e tra una
parolaccia e 1l’altra dava anche alcuni spunti su cui ri-
flettere. Certo presentarmi alla Penguin come uno dei pri-
mi costruttori di latrine della storia non era 1l miglior
biglietto da wvisita ma 11 Dadino “Grillo Parlante” 1lo

avrel portato moralmente con me.

A un anno esatto dall’ultima volta ero sul volo diretto a
New York ma gquesta volta 1l libro esisteva e avevo una
gioia 1incredibile nell’andare a conoscere le persone della
Penguin vista 1’attenzione, la professionalita e la simpa-

tia che mi avevano riservato, e bramavo anche per sapere



in anticipo cosa sarebbe successo a maggio dell’anno suc-
cessivo quando 11 libro sarebbe stato pubblicato. Indub-
biamente non sarebbe stato 1l periodo migliore per me per
promuovere 11 libro a causa del lavoro ma con le giliuste
condizioni e preparandomi con largo anticipo se fosse ser-
vito non mi sarei di certo tirato indietro.

La mattina dell’appuntamento arrivai al 375 di Hudson
Street gia con mezzora di anticipo e quando fu il momento
fui accolto da tanti wvisi sorridenti che mi fecero fare
subito un tour dell’ufficio. Gia essere 11 mi faceva sen-
tire sulle nuvole, intorno a me, ovunque mi girassi, vede-
vo nomi epici di scrittori, locandine di libri superfamosi
e cople di best-seller tra cui ovviamente Mangia, Prega,
ama. Dopo i1l quartier generale della Sony mettevo piede in
un altro palazzo storico di New York. Vista 1’attivita,
1" ambiente era simile a quello di Milano del mio editore,
ma gli uffici erano piu grandi e 1l’atmosfera piu silenzio-
sa e seriosa. Finalmente potevo incontrare tutte le perso-
ne con cul avevo parlato telefonicamente o con cul avevo
interagito via e-mail nei mesi precedenti, potevo dare
loro un volto e, visto che fortunatamente a me basta poco,
anche a creare un rapporto personale che sostituisse 1la
voce metallica del telefono e le schermate del pc. Tutti
si dimostrarono di una gentilezza superiore e mi confida-
rono di essere rimasti piacevolmente stupiti, molto stupi-
ti, del mio coinvolgimento personale per la pubblicazione
della loro edizione, era per loro una sorta di novita che
un autore straniero fosse cosl catturato, forse perché non
immaginavano quale tipo di sogno stessi andando a realiz-

zare.



Purtroppo 1l file con la traduzione in inglese che spera-
vano di farmi trovare al mio arrivo stava tardando ad ar-
rivare di qualche giorno, per cul mi garantirono che non
appena 1’avessero avuto 1’avrebbero girato a Rizzoli che
1"avrebbe inoltrata poli a me. Ovviamente non stavo nella
pelle per leggere il mio libro in inglese, mi domandavo 1n
particolare se tutta la descrizione del coast-to-coast in
lingua originale avrebbe guadagnato qualcosa. Non sapevano
la data precisa dell’uscita in libreria, ma 1’arco tempo-
rale era previsto nella settimana che sarebbe andata dal
25 aprile al 1 maggio dell’anno successivo, € ml assicura-
rono che gia dall’inizio dell’anno avremmo lavorato insie-
me per fare la promozione migliore, dall’Italia o diretta-
mente negli States se si sarebbero verificate le giuste
condizioni. Ci lasciammo con 1’impegno di rimanere aggior-
nati su ogni piccola novita e io diedi alla Penguin, la
disponibilita incondizionata per ogni evento promozionale
loro ritenessero opportuno.

Non vedevo 1l’ora di raccontare tutto a Liz, cosa che feci
il giorno seguente quando la raggiunsi a Frenchtown. Come
1"anno precedente arrivai nel tardo pomeriggio e come
1"anno precedente trovai Felipe ai fornelli alle prese con
la preparazione di uno squisito ossobuco mentre un taglie-
re di formaggi del posto e una bottiglia di rosso ci ben-
disponevano al piatto del giorno. Liz era finalmente sere-
na, o meglio, non che non lo sia stata per un certo perio-
do, ma l’esplosione avuta 1in qgquei pochi anni 1’aveva ine-
vitabilmente sottoposta a una pressione non indifferente:
tutto quello che le ruotava intorno era ricondotto a se

stessa, probabilmente gran parte del suo successo era do-



vuto alla sua naturalezza, al suo modo di presentarsi cosi
discreto ma anche cosi intimo, ogni volta che parlava sem-—
brava aprisse a chiunque 1le porte della sua casa, e al
contrario di altri autori che raccontano vicende di terzi
lei raccontava le sue, ed era come se milioni di persone a
casa sua ci rimanevano. Per anni. Si, perché erano passati
quattro anni dall’uscita di Mangia, prega, ama, nel frat-
tempo si era risposata, era uscito un altro suo libro ma
le domande erano quasi sempre sul suo divorzio. Di quasi
dieci anni prima. Era riuscita a metterselo alle spalle e
in certi momenti, quando veniva richiamata dentro quella
situazione, inevitabilmente le pesava. A volte piu a volte
meno. E troppo intelligente per non sapere che questo & un
prezzo che dovra pagare sempre, forse qualche volta malvo-
lentieri, ma sarebbe come se James Taylor non suonasse
Sweet baby James dal vivo 1n un concerto. In questo senso
era contenta di un po’ di pausa dalle luci dei riflettori
che con 1’uscita del film erano particolarmente accecanti,
e per quanto lei abbia un talento indescrivibile anche
come intrattenitrice dal vivo, indubbiamente Julia Roberts
lo fa con piu “mestiere” e meno fatica. Ora toccava a lei
diventare Liz e mandare in ferie la vera Liz per gqualche
settimana. Poche, perché poi sarebbe ricominciato un ulti-
mo, definitivo tour di presentazione di “Committed” che
sarebbe terminato in primavera inoltrata.

Mentre il vino ruotava neil calici continuava a sembrarci
incredibile che stessimo davvero parlando di queste cose:
Julia Roberts, Javier Bardem, un mio libro, un mio libro
negli States. Noil eravamo sempre gli stessi della prima

sera 1n cul ci siamo incontrati, i1 due delle penne all’ar-



rabbiata, della scarpetta e della coda alla vaccinara, e
questa situazione aveva davvero dqualcosa di fantastico.
Liz, oltre a essere straordinariamente felice per qgquanto
stava accadendomi, vegliava sempre su di me, e, ne SsSono
certo, tante volte lo ha fatto anche senza dirmelo, in si-
lenzio e di nascosto, e 1o di nascosto e nel silenzio del
mio cuore le ero, le sono e le sardo sempre dJgrato. Liz,
quella ragazza dallo sguardo un po’ triste di gqualche anno
fa a Roma ora era diventata Elizabeth Gilbert, ma solo per
il mondo, non per me. Non c’entrava niente e non so perché
mi venne in mente, forse per le bottiglie che Felipe con-
tinuava a stappare, che la “L” era la nostra lettera:
“Liz, Luca, laughters, love, 1life”, 1le dissi, tutte cose
che c¢i uniscono dal profondo. "“Luck” aggiunse lei, tanto
per consolidare il pensiero di mia nonna; Y“Lazio” avreil
voluto concludere 1o ma lo tenni per me. Anche se era
vero, quanto detto fino a gquel momento poteva essere suf-
ficiente per andare a dormire serenamente.

La giornata successiva sarebbe infatti stata speciale. Un
po’ perché per me ogni giornata trascorsa con Liz e spe-
ciale, poi perché gquando siamo insieme accade quasi sempre
qualcosa di memorabile, magari di stupidamente memorabile,
ma a nol interessava poco, anche dalle cose semplici riu-
scivamo a tirare fuori qualcosa da ricordare e questo ci
rendeva felici. Liz nel pomeriggio avrebbe avuto un evento
pubblico all’Hunterdon Art Museum di Clinton, un incontro
a supporto dei programmi del museo nel quale avrebbe dovu-
to parlare da sola 1in un’aula sicuramente gremita, come
fosse una tappa del suo tour, e questo gia rendeva memora-

bile la giornata. Mi aveva riservato un posto 1in prima



fila, ma il pomeriggio era ancora lontano e quella mattina
di sole 1n cui ci svegliammo prestissimo diede 1l primo
inequivocabile segnale di quale sarebbe stato il tema che
avrebbe reso indimenticabile quella giornata: 11 cibo, 11
nostro primo amore comune. Io non so se e solo la gioia di
stare insieme a metterci appetito, o la voglia di far co-
noscere all’altro un posto nuovo o una ricetta appena sco-
perta, o qualche volta una sorta di gara che non ci fa
dire mai basta, fu cosl che quella giornata prese una pie-
ga da qualche chilo in piu sui nostri corpi. La sveglia
all’”alba venne subito premiata da una colazione fatta a
casa devo dire con stile abbastanza sobrio: caffe, latte,
porridge, frutta, gqualche pezzetto di ciambellone sparso
giusto per dotare le membra dell’energia minima per af-
frontare la nostra passeggiata lungo il Delaware sotto il
sole di meta novembre. Ma dopo un paio d’ore ci assali un
subdolo languorino che nessuno dei due aveva 1l coraggio
di confessare all’altro, che, tradito da un incrocio di
sguardi semisupplicanti, non tardd a manifestarsi: quindi
decidemmo di fare una rapida merenda seduti in un bar del
centro di Frenchtown, proprio lungo lo “struscio”, con due
bei succhi e un muro di pancakes da divedere. Muro che,
mattone dopo mattone, venne smontato in scioltezza. Dicia-
mo che persone normali in una giornata normale probabil-
mente avrebbero concluso 1i, cenando magari con un’insala-
ta leggera o al limite con un’altra tazza di latte e qual-
che biscotto, ma noi no, il sole era ancora alto e 1l’entu-
siasmo anche. Dopo qualche tappa nei negozi di Frenchtown
abbiamo preso la Liz-Mobile e ci siamo diretti a Fleming-

ton, per continuare lo shopping all’outlet dove avrei fat-



to provviste di tessuti per 1l’inverno. Intimamente, pero,
sapevamo entrambi che 1’outlet era solo una scusa; 1i di
fronte c’era il Blue Fish Grill, tappa obbligata di ogni
nostro passaggio a Flemington, dove se anche non hai appe-
tito a leggere 11 menu ti viene lo stesso. Inutile preci-
sare che noi ci presentammo gia con 1’appetito in tasca,
vuol per 1 venti minuti di macchina che avevano favorito
la digestione, wvuol per un’ansia da prestazione che 1in
realta ansia non era ma prestazione da campioni si. Ogni
ordine prevedeva due tacos e non sapendo quale scegliere
tra le quattro possibilita optammo per la decisione piu
semplice e indolore: «Tutti!». Tonno, salmone grigliato,
tilapia, mahi mahi, tutti sapientemente arrotolati in tor-
tillas ben farcite serviti con patatine fritte: uno spet-
tacolo per gli occhi e per il palato, un po’ meno per la
linea. Fu dopo l’ultimo boccone che Liz, ricordandosi dei
nostri trascorsi romani e di quando prese svariati chili
per la mia vicinanza, sentenzio: «Luca, tu sei
pericoloso!», come se tutto quello che aveva ingerito dal-
la sveglia fosse dipeso da me. Le ricordai che se fosse
stata a Roma Zio Dadino le avrebbe detto che «chi mangia
da solo si strozza» e che «chi va con lo zoppo impara a
zopplcare» giusto per farle fare un sorridente mea-culpa e
farle ammettere che in realta non era tanto meno pericolo-
sa di me. Cio che e sempre stato, € e sara altamente peri-
coloso e la nostra combinazione, la nostra vicinanza in
giorni in cui abbiamo la stessa fame. Finalmente pero ero
apparentemente sazio e appagato, felice di rientrare alla
base e di passare un’oretta da “Two Buttons”, la wharehose

di Felipe, ad ammirare tutti gli articoli importati dagli



angoli piu remoti della Terra, mentre Liz si sarebbe anda-
ta a preparare per 1l’evento pubblico pomeridiano. Ci rive-
demmo a casa per un po’ di relax e, mentre passavamo la
mezzora prima di muoverci per Clinton ad ascoltare Dolly
Parton che cantava con Kenny Rogers una divertentissima
versione di Islands 1in the stream e Tammy Wynette che in-
tonava Stand by your man, accadde quella che per me fu una
coincidenza indimenticabile: nella mia casella di posta,
direttamente da Giulia, dalla casa editrice, dall’Italia,
arrivo il file con il mio libro tradotto in inglese. Sca-
ricai subito 11 file sul pc con la mano tramante per
l"emozione: 11 1libro mi era arrivato proprio mentre ero
con lei, Un amico italiano era atterrato a casa di Liz e
11 sarebbe rimasto per sempre.

Mi buttai sotto la doccia per chiarirmi le idee, la tenta-
zione di stampare tutto e rimettermi a leggerlo per 1la
prima volta in inglese era fortissima, ma la voglia di as-
sistere all’evento di Liz lo era ancora di piu. Quando ci
ritrovammo per recarci a Clinton lei si presentd elegan-
tissima, e 10 per non essere da meno e per non farla sfi-
gurare di fronte al suo pubblico con la mia presenza optail
per 1l’uniforme da commercialista.

Mentre guidava 1n direzione Clinton era particolarmente
felice che ci fossi anche 1o, cosl come io ero felicissimo
di ammirarla per la prima volta dal wvivo. Cioe, non e che
non 1l’avessi mali vista 1in interviste, filmati o dvd che
lei stessa mi aveva mandato, o 1n apparizione live come la
Premiere di Londra, ma dal wvivo in un vento pubblico in
cul lei da sola avrebbe fronteggiato una platea di qualche

centinaio di persone, era la prima volta e non vedevo



1"ora che cominciasse. Lungo la strada mi disse di come
quella volta ancora non avesse preparato nulla del discor-
so, era cosli contenta della mia presenza che tutto sarebbe
venuto fuori naturalmente, si sarebbe affidata anche al
pubblico. Mi spiegd la struttura di questi eventi, che
iniziano con una introduzione di circa mezzora da parte
dell’ospite, cioe lei stessa, a cui di solito segue una
fase di lettura del libro che si sta presentando, seguita
da domande e risposte tra pubblico e 1’autore, che al ter-
mine firma gli autografi a richiesta sulle copie del 1li-
bro. Mi raccontd di come fosse migliorata e di come si
fosse piacevolmente smaliziata nel gestire qgqueste situa-
zioni a forza di fare tour, rilasciare interviste e parte-
cipare a eventi pubblici di ogni tipo. Io, che invece ero
un malcapitato in questo ambito, non potei fare a meno di
raccontarle di quanto fossi stato impacciato fino a quel
momento nella mia di gestione multimediale; mi ci voleva
un pochino di tempo per realizzare quanto ci fossi dentro
e per 1imparare qualche trucchetto utile per vincere 1’emo-
zione e colmare qgqualche lacuna. Come quella che mi faceva
ripetere in maniera compulsiva “Assolutamente si”. Nel
mezzo della sua fragorosa risata le chiesi se anche lei
avesse una parola o una frase “pericolosa”, che magari le
usciva fuori piu spesso senza che se ne accorgesse, e dopo
avermi erudito sul fatto che spesso 1’audience & piu at-
tenta al modo in cui guardi che alle cose che dici, allo-
ra, be’, si, mi sveld in gran segreto che un punto debole,
una cosa che le era capitato di notare che ripeteva spesso
era “Amazing”, se mai una parola cosl bella possa essere

considerata un punto debole, riflettei tra me e me. Riden-



do le dissi che tutto questo era Amazing, e lei me lo con-
fermd con un bellissimo «Assolutamente si!».

Arrivammo a Clinton dopo aver attraversato un ponte su un
fiume sulla cui riva si vedeva un antico mulino rosso,
che, wvisto il groviglio di meravigliosi colori che lo cir-
condavano, Liz mi spiegd essere uno degli angoli piu foto-
grafati di tutto 11 New Jersey, e una volta nella cittadi-
na andammo a visitare il museo, per poi arrivare all’aula
dove si sarebbe svolto 1l’evento del pomeriggio.

Liz era contenta e rilassata e io, piu felice di lei, mi
godevo quel momento nel backstage. Ripensai anche a quando
ero stato ospite nel backstage di James Taylor dopo che,
prima di un concerto a Roma, ero riuscito a regalargli una
copia di Mangia, prega, ama spiliegandogli che ero un perso-
naggio del libro, Luca Spaghetti, che questo mio cognome
non lo avrebbe mai dimenticato e che ogni volta che sareb-
be tornato a Roma sarei stato 11 ad accoglierlo a braccia
aperte. A Liz non dovevo di certo ricordare che fossi un
personaggio del suo libro, anzi me lo ricordo lei gquando
pochi secondi prima dell’inizio si giro verso di me e col
suo sorriso furbetto mi fece la domanda che tratteneva a
fatica dalla mattina: «Luca, pensi ci siano problemi se ti
presento all’audience?».

Sapevo che me lo avrebbe chiesto, ormai la conoscevo trop-
po bene, aveva aspettato 11 momento in cui la richiesta mi
avrebbe agitato il meno possibile, ma lo aveva fatto, era
piu forte di lei e non poteva di certo resistere alla ten-
tazione di condividere col suo pubblico la presenza di un
personaggio vero del suo best-seller, quasi fosse una fe-

sta a sorpresa per tutti 1 presenti. E ovviamente anche



per me, che le risposi con una risata che tradotta voleva
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dire “Assolutamente si ma che allo stesso momento le
chiedeva perché ci avesse messo tanto a farmi la domanda.
Quando entrammo nell’aula 1o sgattaiolai 1in silenzio 1n
prima fila dove avevo intravisto da dietro le quinte 1l
posto con il mio nome, lei sall sul palco tra gli applausi
di un’aula gremita e come se conoscesse gia da tempo tutti
1 presenti si sistemd sorridente in piedi dietro il micro-
fono e diede inizio all’evento.

Era un piacere vederla lassu e sentirla parlare ai suoi
fans, ero troppo felice per lei, che si meritava tutto
questo. Il suo stile era come al solito brillante, sempli-
ce, accattivante, coinvolgente ed emozionante allo stesso
tempo. Sembrava che avesse invitato tutte quelle persone
nel suo salotto a bere un te con lei.

Quasi al termine della prima parte, cioe alla fase conclu-
siva del suo discorso, con la coda dell’occhio mi guardo e
dopo una pausa di qualche secondo, mentre si sistemava le
maniche della camicetta, disse alla sua gente: «Signore e
signori, ora proseguiremo con la lettura di un passaggio
del mio libro, ma prima vorrei dirvi di gquanto sia felice
10 0ggl per la presenza 1in questa aula di una persona spe-
ciale, uno dei personaggl di Mangia, prega, ama 1ln carne e
ossa, una delle persone che adoro di piu al mondo. Signore
e signori, Luca Spaghetti!».

Ci fu un secondo di silenzio poi, tra “oh” di stupore e
applausi scroscianti come una bimba che 1’aveva appena
fatta grossa, con un gesto della mano mi invitd ad alzarmi
e a mostrarmi al pubblico. Erano bastate le sue parole a

farmi tremare le gambe, ma 1l calore che mi circondava,



dal palco fino all’ultima fila dell’aula, mi tiro su dalla
sedia facendomi girare sorridente verso la platea composta
principalmente di signore, mentre con un movimento ritmico
e un po’ meccanico della mia manina destra cercavo di pro-
durre qualcosa simile a un saluto. Quando dopo pochi se-
condi sentii che le gambe erano sul punto di cedere mi se-
detti di nuovo mentre 11 brusio generale nell’aula conti-
nuava. lIo e Liz incrociammo 1 nostrili sguardi e non riu-
scimmo a trattenere una risata, pol appena 1 commenti dei
presenti cessarono lei riprese fiato e passo alla lettura
di un passo del libro nel silenzio piu assoluto.

Molte delle storie che aveva raccontato e di quelle che
avrebbe letto le conoscevo, le avevo gia sentite in chissa
quale delle tante nostre giornate trascorse insieme negli
anni o addirittura le avevo vissute 1in prima persona con
lei, per me era tutto molto emozionante ma avvertivo 1o
stesso sentimento da parte di tutti gli altri presenti. La
sua voce conciliante proseguiva nella lettura mentre io mi
godevo la mia amica al centro del palco, fino a quando,
tra gli applausi, anche la seconda parte dell’evento arri-
vO a conclusione. La parola passava ora al pubblico, libe-
ro di fare domande alla star per un’altra mezzora circa.
Fu tutto gradevolissimo. Inevitabilmente molte delle do-
mande erano incentrate su Mangia, prega, ama, ma chiunque
prendesse la parola lasciava trasparire nelle proprie fra-
si affetto e gratitudine verso Liz; molti dei presenti
avevano vissuto difficolta simili alle sue in termini di
separazione, divorzio e a tutto cio che purtroppo 1li pre-
cede e ne consegue, altri speravano di venire contagiati

dal suo coraggio e dalla sua forza per cercare di cambiare



i loro destini. Liz donava generosamente la sua esperienza
personale e controllava 11 suo dolore nel riaprire qualche
faticoso cassetto ormai per lei cosi lontano nel tempo, ma
purtroppo 11 tempo era volato e lei dovette far presente
che era rimasto spazio solo per un’ultima domanda e si
guardava intorno per decidere quale delle mani alzate sce-
gliere per 1l’ultima questione. Scelse la piu lontana di
tutte, 1in una delle ultime file, tanto che il microfono ci
mise svariati secondi ad arrivare 1in cima all’aula. E
quando la voce della ragazza rimbombd nell’aula non volevo
credere alle mie orecchie: «Potremmo sentire la voce di
Luca Spaghetti?». Poi partl un applauso di consenso della
platea che altro non fece che innescare senza piu ritorno
Liz nei miei confronti. Non aspettava altro, ringrazio la
ragazza, secondo me prezzolata di nascosto prima dell’ini-
zio, e 1in preda a un’euforia mista a gratitudine per 1la
domanda, si rivolse verso di me piletrificato sulla pol-
troncina e con una gioia fuori dal comune e un gesto della
mano che mi inviata a salire sul palco, tra gli applausi
della gente mi disse: «Andiamo Luca amico mio, quanto ti
ci vuole a saltare qui su?». Mi alzai un po’ 1imbarazzato
ma felice e mi avvial verso il palco cercando di inciampa-
re nei pochi scalini che mi separavano dal suo sorriso.
Ero diventato 1’ospite d’onore inatteso di un suo fanta-
stico evento. Quando mi avvicinai a lei, mi prese 1l viso
tra le mani e mi diede un bacio sulla guancia mentre con
un passo 1indietro mi lasciava, come fossi un suo regalo,
da solo davanti alla sua gente che nel frattempo si era
ammutolita ed era in attesa di sentire la mia voce e le

mie parole. Inutile dire che non mi sarei mai immaginato



di trovarmi in una simile situazione, in piu il 1leggio,
per fortuna senza stemma, mi ricordava terribilmente quel-
lo di Obama, caricandomi ancora di piu di responsabilita.
Per un attimo la mia incoscienza tutta romana mi suggeri
di esordire in maniera importante, con gqualcosa di simile
a «Amici, cittadini, romani! Prestatemi orecchio» oppure a
«Ho un sogno» o a «Imbarchiamoci», ma, ricordandomi chi
fossi, feci ancora meglio, e, regalando agli Stati d’Uniti
d’America un discorso che rimarra nella loro storia, spa-
lancai le ali e con un sorriso piu galattico di quello di
Julia Roberts confezionai la mia fantastica orazione in un
memorabile quanto idiotissimo: «I love New Jersey!» pro-
nunciato con tutto 1’amore del mondo. Che perd piacque, e
tra sorrisi e applausi, e una postilla finale di Liz che
informava la gentile platea che a maggio prossimo Un amico
italiano sarebbe sbarcato negli States, 1’udienza era tol-
ta.

Una volta nel backstage Liz mi saltd addosso per abbrac-
ciarmi contenta come una pupa, e 10 saltavo avanti e in-
dietro ancora in preda all’adrenalina. Non so se una Ssi-
tuazione del genere meriti di essere indicata come “memo-
rabile”, ma per me lo era. Ci volle qualche minuto per
tornare alla seminormalita, specialmente per me che mi
sentivo come Bruce Springsteen dopo uno dei suol concerti
di quattro ore, perché la tensione mi aveva fatto bruciare
tutto cio che avevo ingerito dalla mattina e mi era venuta
fame.

Ma un angelo custode stava per venirci in aiuto: dopo una
decina di minuti entrdo nel backstage uno chef con un piat-

to enorme, grande gquanto la ruota di un truck, con una va-



rieta indescrivibile di pesce, dal sushi a wvarie crudita,
arricchite di ginger, red radish e altre bonta accompagna-
te da una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Luce per 1
nostri occhi, oro per 1 nostri palati, il meraviglioso
piatto fece in breve la fine di un appezzamento di terra
dopo il passaggio degli Unni.

Eravamo ristorati e pronti per 1l’ultima fase che avrebbe
riguardato Liz: gli autografi. Ci spostammo quindi nella
location attrezzata appositamente dove oltre alle persone
gia disposte ordinatamente in file era stato allestito un
tavolino con sedia per Liz in modo che potesse firmare le
copie a richiesta. Molte delle persone, una volta autogra-
fata la loro copia, si dirigevano pol verso di me che ero
rimasto 11 wvicino 1in semiclandestinita per presentarsi,
conoscermi e il piu delle volte chiedere anche a me di au-
tografare vicino alla firma di Liz la loro copilia di Man-
gia, prega, ama o di Committed. Inizialmente non volevo
crederci, ma dovetti cominciare a farlo quando gli orga-
nizzatori furono costretti ad aggiungere una sedia per me
vicino a quella di Liz, che continuava a godere beata di
questa mia situazione. Grazie a qualche bicchiere di wvino
bianco ghiacciato che alcune signore mi offrirono comin-
cial a lasciarmi andare. Autografavo 1 1libri di Liz come
fossero miei, arrivando al punto di chiederle di scrivere
un po’ piu piccolo perché mi lasciava poco spazio per le
mie dediche. Chiacchieravo sempre di piu con le signore,
quasi tutte sopra la settantina, che mi chiedevano del mio
libro e nel frattempo, sara stata un’impressione, si face-
vano sempre piu audaci, riempiendomi di complimenti per

come fossi realmente rispetto a come ero stato rappresen-



tato nel film, e chiedendomi con sempre maggiore frequenza
qualche foto insieme. E molte di loro, 1in posa con me per
le foto, mi cingevano con una intensita inaspettata.
L’evento era terminato e gquando raccontai a Liz in macchi-
na di gquesta mia sensazione a momenti non finiamo fuori
strada per le risate. Quella sera era andata cosil, ma sta-
vo sottovalutando un dettaglio importante che in futuro si
sarebbe ripresentato: le signore oltre la settantina.
Rientrati a Frenchtown e tolta la cravatta la serata non
poteva che terminare con una cenetta: ormal eravamo ali-
mentarmente senza controllo, e davanti a un risotto ai
funghi e a un paio di birre Liz mi confermo quello che
pensava gia da prima dell’uscita del film: quel pomeriggio
ero stato elegante, gentile, charming disse lei, e qgquando
il libro sarebbe uscito negli States, e la gente mi avreb-
be conosciuto di persona, mi avrebbe apprezzato ancora di
piu. Sarei stato una bellissima scoperta per tutti. La no-
stra memorabile giornata poteva ufficialmente considerarsi
conclusa, e anche se ero distrutto, una volta a casa, men-
tre Liz e Felipe erano gia sprofondati nel sonno, non riu-
scivo ad addormentarmi per la troppa emozione. Cosl andai
a rubare un bicchierino della cachaca che Felipe teneva
nascosta al piano di sotto e qgquando mi ricoricai, stan-
chissimo ma felice, chiusi gli occhi e comincial a sognare

di gquanto sarebbe stato bello fare un tour con Liz



14 Handy man

Al rientro a Roma troval piacevoli notizie provenienti da
Milano: 1l’editore aveva venduto il libro in Polonia, Bra-
sile e Corea, e c’erano trattative avanzate con altri Sta-
ti che a breve avrebbero potuto avere una felice conclu-
sione. Il film era gia uscito dalle sale da un po’ di set-
timane, la storia della sciarpa rimaneva viva tra i tifosi
della Lazio ma si stava spegnendo a livello nazionale. Io
perd continuavo con apparizioni e interviste ogniqualvolta
mi veniva richiesto in Italia o all’estero, ma essendo no-
vembre e dicembre, due mesi di grande intensita lavorati-
va, la pressione che si stava attenuando su di me mi aiu-
tava a dedicarmi quasi completamente alla mia attivita di
commercialista. Si, perché avevo scoperto sulla mia pelle
che non avendo un agente e gestendo tutta la mia attivita
di scrittore in prima persona mi ero praticamente immerso
in un secondo lavoro, bello, nato quasi per gioco e 1ina-
spettatamente soddisfacente, ma senza dubbio faticoso e.
Ma ero felice, 1l 2010 sentivo che era il mio anno e tutto
cio che stava accadendo lo stava dimostrando, e mancavano
ancora due eventi speciali: 11 28 novembre avrel compiuto
quaranta anni e il 29 dicembre avreil sposato Giuliana; in-
somma un crescendo di festeggiamenti che si incastonavano
in un periodo gia decisamente fantastico. E fu in questo
contesto che 11 giorno dopo il mio compleanno incontrai
Cristian e Marta.

Marta € una bella ragazza originaria di Lecce, Cristian e
argentino e ai miei occhi ha wuna caratteristica che 1lo

rende un po’ speciale: il suo cognome e Ledesma ed e il



capitano della mia Lazio.

Devo fare a riguardo alcune premesse. Innanzitutto devo
sinceramente ammettere che io 1 calciatori 1li detesto. Per
vari motivi: non perché siano ricchissimi o perché faccia-
no quello che 1o avrei desiderato fare da bambino senza
poi riuscirci, ma probabilmente perché la mia “ammirazio-
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ne” iniziale si e evoluta negli anni fino a mutare drasti-
camente. Quando ero bambino i calciatori biancazzurri era-
no 1 miel erol, passavo ore al campetto di terra della
parrocchia cercando di imitarli, sognando un giorno di
giocare con loro e di indossare quella maglia; ho passato
ore, magari sotto l’acqua, ad attenderli dopo gli allena-
menti solo per un autografo o una parola che avrebbero
svoltato la mia settimana di calciatore in erba, permet-
tendomi di farmi bello a scuola e al campetto con gli ami-
ci, ho pianto di sofferenza tutte le volte che un mio ido-
lo ha 1lasciato la Lazio o ha smesso. Poi sono diventato
maggiorenne, poi adulto, e poi anche il calcio e cambiato.
Non so se sono 10 che sono invecchiato o se il calcio ha
perso 11 suo romanticismo ma il risultato e che in questo
nuovo calcio, piu costruito sui media e sul vile denaro
che sulla passione vera, non mi sono piu voluto affeziona-
re ai calciatori della Lazio. Ho cominciato a adorare solo
la maglia, a non applaudire piu alla cieca, ma a rispetta-
re solo coloro che rispettano la maglia che indossano e la
onorano. Purtroppo, secondo me, pochi. Cosi ho cominciato
a non riconoscermi piu in loro.

Poi, svariati anni fa, la Lazio ha acquistato Ledesma. Lui
e nato il 24 settembre, stesso giorno in cui € nato mio

fratello, e sebbene durante la nostra infanzia 1o abbia



cercato piu di una volta di eliminare Fabio dalla faccia
della Terra inevitabilmente questa coincidenza gia mi ave-
va bendisposto verso Cristian. E arrivato in punta di pie-
di e gli 1inizi e 11 passaggio a Roma non sono stati per
lui dei piu semplici. «Quello con quella faccia cosi seria
non ride mai» diceva un sacco di gente; «a me piace molto»
rispondevo 10 «preferirei che fossero tutti gli altri a
ridere di meno e a correre di piu» e pol «spero che rida
tantissimo a casa sua». In quel suo sguardo fiero mi ci
ritrovavo, mai una polemica, mai una frase sopra le righe,
tanta serieta e dignita, e via col lavorare a testa bassa
per camminare a testa alta.

Durante 1le mie 1interviste alla radio mi veniva spesso
chiesto chi fossero i1 miei eroi del passato, e 1o 1li snoc-
ciolavo tutti ricalandomi nei miei sogni di bambino, ma
quando mi si chiedeva chi fossero 1 miel eroi attuali sen-
tivo un velo di malinconia perché non ne avevo piu, ap-
prezzavo 11 talento di molti, ma da gqui a usare la parola
“eroe” o Y“idolo” ce ne passava eccome. Pero non potevo
fare a meno di precisare che giorno dopo giorno avevo CO-—
minciato ad apprezzare sempre di piu «quello con quella
faccia cosl seria che non ride mai», e che dopo tanti anni
mi sentivo di nuovo rappresentato da qualcuno che indossa-
va la maglia della Lazio, sempre rispettoso nella vittoria
e nella sconfitta, sempre leale e corretto verso compagni
e avversari.

Non so se Cristian o Marta abbiano mai sentito queste pa-
role, ma sta di fatto che nel tardo pomeriggio del 24 set-
tembre di quell’anno, venni contattato da Paolo, un amico

di una radio, che mi informo che Marta aveva regalato il



mio libro a Cristian e che sarebbe stato carino se, anche
tramite lui, per 1l compleanno, gli avessi fatto trovare
una dedica nel libro. Poi Paolo avrebbe restituito la co-
pia a Marta e “Buon Compleanno a Ledesma!”.

Quel giorno diluviava ed entro un’ora avreili avuto una cena
con mio fratello per i1l suo di compleanno, mentre Paolo si
trovava dall’altra parte di Roma, gquindi neanche vedendoci
a meta strada saremmo riusciti nel nostro intento. Le pen-
sammo tutte, ma a malincuore, perché 1’idea era stata mol-
to carina, dovemmo desistere, chiesi a Paolo di ringrazia-
re Marta da parte mia per aver scelto il mio libro come
regalo e se mal si fosse presentata un’altra occasione,
chissa, magari 1’avremmo sfruttata meglio.

E in effetti 1’occasione si ripresentd in meno di due
mesi, per la prima convocazione di Ledesma con la naziona-
le italiana. Allora fui 1o a contattare con un messaggio
Marta, dicendole che se eravamo ancora in tempo mi avrebbe
fatto piacere, 1in concomitanza di un evento cosil bello,
riparare alle difficolta del 24 settembre e regalare a
Cristian 1l mio libro con una dedica. Leli mi rispose subi-
to dicendomi che il libro era ancora sul comodino in atte-
sa di essere 1letto, che avrebbe provveduto a sottrarlo
dalle grinfie del marito e che appena compiuto 11 “furto”
avremmo trovato 11 modo di vederci per un caffe cosi le
avrel dato il libro con dedica e lei avrebbe provveduto
alla sostituzione delle copie.

La data prescelta fu i1l giorno successivo al mio complean-
no, di mattina, e 1’incontro con Marta sarebbe stato in un
bar wvicino casa loro. Ma 1la sorpresa che doveva essere

fatta a Ledesma fu invece fatta a me, perché all’appunta-



mento insieme a Marta si presentd anche Cristian, che ol-
tre a se stesso portd una sua maglia con dedica da rega-
larmi. In quella mattina piovosa trascorsi una piacevolis-
sima mezzora con 1 “Lede”, che con una semplicita e una
naturalezza che sentivo molto simile alla mia, mi pilaceva-
no sempre di piu, minuto dopo minuto, non 1l calciatore
famoso e sua moglie, ma Cristian e Marta. Prima di salu-
tarci, e senza pensare se ci saremmo mai rivisti o meno,
avevo pero necessita di sfruttare Cristian per una cosa:
il 29 dicembre io e Giuliana, con una decisione che molti
dei nostri amici giudicarono affrettata, dopo solo una
ventina d’anni di fidanzamento, ci saremmo sposati e sa-
remmo andati in viaggio di nozze 1in Patagonia e nella Ter-
ra del Fuoco. Dato che Cristian era cresciuto in Patago-
nia, gli descrissi l’itinerario e 1 posti che avremmo toc-
cato per chiedergli qualche consiglio su luoghi particola-
ri da visitare che solo chi e nato 11 poteva conoscere, e
ovviamente qualche suggerimento su dove andare a mangiare
la migliore carne di tutta 1’Argentina. La sua risposta fu
fantastica: «Luca, posso lasciarti 11 mio numero di tele-
fono? Hai detto che in Patagonia andate anche nella Penin-
sula Valdes e a Puerto Madryn dove sono cresciuto io. I
miei genitori vivono ancora 11 e se ti va organizzo e vi
mando a mangiare l’asado a casa di mio padre. Ti garanti-
sco che e una delle migliori carni della zona».

Mentre rientravo in ufficio sullo scooter riflettevo su un
paio di cose: che ero certo che 1i avrei rivisti e che
avere 11 capitano della mia Lazio come agente di viaggio
non era poi cosl male.

Lungo la strada passail per via delle Fornaci, una via del



quartiere dove sono cresciuto che mi e particolarmente
cara.

Come si intuisce facilmente 11 nome della via deriva dalla
presenza di numerose fornaci che raggiunsero 1l’apice della
loro attivita per 1la costruzione della Basilica di San
Pietro, dentro la culi omonima piazza via delle Fornaci
praticamente sfocia. Anticamente poteva essere considerato
un Borgo, delimitato dalle due porte di accesso, Porta Ca-
valleggeri e Porta Fabbrica.

A essere sincero questa via non era di “competenza” pro-
prio della mia zona, abitando io da bambino su via Grego-
rio VII ma a qualche centinaio di metri di distanza a nord
di via delle Fornaci. E 1in questo spazio c’erano confini
ben definiti di altri territori delimitati da altre vie o
da altre parrocchie di appartenenza, con interessi e abi-
tudini differenti, ma soprattutto ognuno con la propria
squadra di calcio.

La mia Parrocchia era quella dei “S.S. Protomartiri”, a
via delle Fornaci c’era %“Santa Maria delle Grazie alle
Fornaci”, tra le due, a meta strada all’altezza del Monte
del Gallo, c’era la “San Gregorio”.

A fine anni Settanta, primi anni Ottanta, la rivalita tra
baby calciatori delle diverse parrocchie era elevatissima:
sebbene in molti fossimo compagni di classe quando ci si
ritrovava a giocare contro, che fosse in un campo vero O
per strada con le porte attrezzate con gli zaini di scuola
a fare da pali, ogni gara era come la finale deil mondiali:
la wvittoria garantiva una supremazia morale sull’intera
zona e sugli avversari battuti. Almeno fino alla partita

del giorno dopo.



Eravamo veramente tanti bambini e questa rivalita all’in-
terno del rione coinvolgeva anche 1 nostri genitori, che
quando sapevano di una sfida ufficiale tra parrocchie fa-
cevano 11 possibile per assistervi.

Fu a meta degli anni Ottanta che durante una sfida amiche-
vole tra noi dei Protomartiri e 1 ragazzi delle Fornaci,
disputata al favoloso campo della Petriana che affaccia su
San Pietro, campo ufficiale delle Fornaci, che accaddero
due cose 1inaspettate per la mia vita di finto calciatore:
la prima fu che noi dei Protomartiri, che non avevamo 1in
realta una squadra ufficiale e neanche una muta di maglie
dello stesso colore per tutti, ma eravamo una accozzaglia
di innamorati della palla reclutati per 1l’occasione, bat-
temmo 1 ragazzi delle Fornaci, squadra che partecipava al
“campionato giovanissimi” e che di conseguenza era “squa-
dra vera”, con una divisa ufficiale vera, con allenamenti
infrasettimanali veri e con un mini-ritiro di una mezzora
del sabato preparatorio alla gara della domenica.

La seconda e che in quella partita venni notato dai re-
sponsabili delle Fornaci che mi chiesero di passare a gio-
care con loro 1in vista del nuovo “campionato
giovanissimi”.

Quel giorno tornai a casa frastornato sia per la vittoria
inaspettata sia per 1’offerta inattesa che perd mi getto
nel panico. Non tanto per il timore di cimentarmi in un
campionato “vero”, cosa che mi affascinava da morire,
quanto per il fatto che stavo per passare al “nemico”.

Se avessi accettato cosa avrebbero pensato 1 miei amici
con 1 quali avevo giocato fino al giorno prima? E come mi

avrebbero accolto 1 nuovi compagni dentro e fuori dal cam-



po? Mi avrebbero rivolto la parola? Mi avrebbero passato
il pallone? Sembrava quasi che stessi passando dalla Lazio
alla Roma, 11 timore di passare per traditore stava quasi
prevalendo sulla mia voglia di giocare a pallone, gquando
finalmente misi a fuoco che non sarei mali potuto passare
per traditore in quanto noi dei Protomartiri una squadra
vera e ufficiale non ce 1’"avevamo. Avreil potuto giocare 1la
domenica con le Fornacli e continuare a giocare tutti gli
altri glorni al campetto adorato della mia parrocchia con
i miei vecchi amici. Cosil accettai, e feci bene: quello fu
un campionato calcisticamente memorabile, arrivammo anche
a giocarci la finale, e ogni domenica in cul andavo a gio-
care 1n “trasferta” 1imparavo a conoscere un nuovo angolo
della mia citta e non solo.

Il mio esordio con la maglia granata delle Fornaci avvenne
infatti fuori Roma, contro la Tragliatella, che non e un
tipo di pasta con una Y“erre” in piu, ma la squadra che
rappresentava la frazione di Fiumicino chiamata appunto
Tragliatella.

Tutte le volte che si andava a giocare 1in trasferta c’era
qualche papa accompagnatore che insieme ai responsabili
della squadra studiava 1l percorso da fare per andare dal
punto di ritrovo della squadra, che la domenica mattina
della partita era ovviamente la parrocchia di Via delle
Fornaci, fino al campo della squadra che ci avrebbe ospi-
tato. Spesso, nei primi anni Ottanta, senza navigatori,
cellulari, e 11 Tuttocitta che arrivava a mappare al mas-
simo le vicinanze del raccordo, arrivare 1in alcuni campi
era veramente un’impresa, gquasi piu ardua che uscire da

quel campi con qualche punto in tasca.



Il mio esordio al campo della Tragliatella fu bagnato con
una sconfitta, ma fu una bella avventura. Per arrivare al
campo di gioco ci perdemmo per le campagne romane piu di
una volta, rischiando che 1le varie macchine cariche di
giocatori, una dietro all’altra, non arrivassero in tempo
per la partita. E quando arrivammo la meraviglia fu tanta:
il Borgo di Tragliata e una bellissimo agglomerato di ori-
gine etrusca, costituito da due casali settecenteschi e
due chiese, una in stile barocco e una di origine medioe-
vale, oggl adibito principalmente a location per feste e
matrimoni.

Una domenica su due avrel poil giocato alla Petriana, che
era diventato il mio campo di casa. Ho avuto la gioia di
rigiocare 11 dopo circa trent’anni stupendomi di come al
posto della pozzolana ci fosse una magnifica erbetta di
ultima generazione, con 1l Cupolone che in tutti quegli
anni era rimasto 11, suggestivo e imponente lungo un lato
del campo, a osservare chissa quanti bambini correre die-
tro un pallone, ignari della sua bellezza e infischiando-
sene della sua maesta.

Immagino pero che a molti ragazzi, e soprattutto a molti
dei genitori che 1i accompagnavano faceva davvero placere
venire a giocare nel nostro campo, anche questo apparte-
nente a un oratorio, di una suggestione unica.

Svariate squadre erano localizzate in zona Trionfale-Monte
Mario, area che conoscevo molto bene perché i miei nonni e
i molti dei miei zii risiedevano 1li. Andando a giocare da
quelle parti mi sentivo quasi a casa, anche perché da pic-
colo, gquando andavamo a trovare 1 nonni, spesso e volen-

tieri con mio padre facevamo un paio di deviazioni abitua-



li. La prima era destinata alla geologia: per gquanto mi
sembrasse 1incredibile la collina che sovrasta 1lo Stadio
Olimpico delimitata da via Trionfale e via della Camilluc-
cia qualche milione di anni fa era sommersa dal mare, e
mio padre, appassionato di reperti archeologici, monete,
francobolli e di qualsiasi altro argomento legato all’an-
tichita, ci portava ad arrampicarci a piedi sulla collina
alla ricerca di conchiglie fossili che puntualmente trova-
vamo. Con in mano 1l tesoro scendevamo quindi dalle alture
e ci dirigevamo verso il Foro Italico e piu precisamente
verso 1lo Stadio dei Marmi, adiacente allo Stadio Olimpico
destinato non al calcio ma all’atletica leggera.

Non andavamo 11 perché fossimo particolarmente attratti
dalla sua bellezza, quanto perché, capitando nel giorno
giusto, e con un po’ di fortuna, avremmo potuto vedere due
grandl campioni allenarsi: Pietro Mennea e Sara Simeoni.

E la fortuna spesso ci assisteva. Vedere Sara Simeoni sal-
tare in stile Fosbury sopra 1l’asticella posta a due metri
di altezza con la fluidita con cui si pud bere un bicchier
d"acqua era favoloso, cosl come osservare Pietro Mennea
sfrecciare sulla pista 1in tartan che circondava 11 prato
dove Sara ripartiva e saltava e saltava ancora. Mentre
Sara faceva stretching Pietro faceva prima un po’ di giri
di riscaldamento prima di lanciarsi 1in progressioni recu-
peri e scatti. Mi impressionava la costanza e 1’abnegazio-
ne con cui ripetevano all’infinito quei gesti, mi risulta-
va difficile credere che preferissero i1 loro sport rispet-
to al pallone, e pur essendo campioni di atletica leggera
che apparivano nelle televisioni di tutto i1l mondo erano

persone molto semplici, tranquille e sorridenti e la poca



gente che stava 11 ad ammirarli lo faceva in modo molto
silenzioso e rispettoso, tutti elementi che contribuivano
a creare 1intorno allo Stadio dei Marmi un clima molto in-
timo e familiare. Inutile dire che quando 1 due ragazzi
registrarono 11 loro record del mondo e alzano le loro me-
daglie d’oro nelle rispettive discipline alle Olimpiadi
Mosca del 1980 tutti noi frequentatori del Foro Italico ci
sentivamo di avere in qualche modo contribuito un pochino
a scrivere la storia, oltre a tornare sempre a casa da 11
con tanta felicita e qualche conchiglia fossile in tasca.
In ogni caso, con tutta 1’ammirazione per questi due cam-
pioni, all’eta di dieci anni bastava voltare lo sguardo in
direzione dello Stadio Olimpico per ricordarci che 1’unica
nostra ragione di vita rimaneva 11 calcio e la propria
squadra del cuore.

In gquegli anni, con poche televisioni e senza Internet, le
prime giornate del campionato di serie A erano le piu af-
fascinanti: dei nuovi calciatori acquistati nel mercato
estivo si sapeva poco, non si capiva se fossero dei feno-
meni o dei brocchi, 1 giornali riportavano quotidianamente
le notizie dai ritiri, ma un conto era leggere la cronaca
delle gesta deil nostri eroi, altro conto era vedere 1 ser-
vizi televisivi sulle prime partite in cui Platini, Mara-
dona o Zico deliziavano le platee italiane.

Per avvantaggiarci, con 1 miei amichetti laziali, organiz-
zavamo delle spedizioni avventurose, che portavano via po-
meriggl interi, verso un posto che per noi era 1’Eldorado:
il campo di allenamento della Lazio, il “Tommaso Maestrel-

1i” a viale di Tor di Quinto.



Qui c’era la possibilita per noi ragazzini di avvicinare i
calciatori, 1 nostri idoli, di assistere all’allenamento
attaccati alla rete di recinzione, a pochi metri da loro.
Al contrario di cido che accadeva la domenica negli stadi
gremiti, avevamo la fortuna di vederli correre e calciare
quasli potendoli toccare, di sentirli parlare, gridare,
chiamarsi il pallone, protestare e ogni tanto litigare tra
loro, sotto lo sguardo vigile e paterno dell’allenatore.
Per poili attenderli al termine dell’allenamento all’uscita
del campo per raccogliere piu autografi possibile. Sul
“Tommaso Maestrelli” aleggiava ancora, nel primi anni Ot-
tanta, 11 fascino del primo e a quel tempo unico scudetto
vinto dalla Lazio nel 1974, e gquando vedevamo le macchine
dei calciatori 1mboccare da lontano 11 lungo viale di
uscita prima di rifinire in una nuvola di piccoli tifosi,
1"emozione arrivava alle stelle e scattava la gara a chi
riconoscesse prima 1’idolo in arrivo. I ragazzini piu
esperti riconoscevano 1 giocatori gia dalle loro macchine
e a mano a mano che 1 nostri eroi uscivano e tiravano giu
il finestrino iniziava 1l’assedio dei piccoli tifosi alle
loro preziose autovetture.

I1 vero problema era pero che per vivere questa oretta di
estasl se ne andava tutto i1l pomeriggio. I nostri genitori
giustamente erano al lavoro; 11 massimo che potevano fare
era darci il permesso di andare dopo essersi pero sincera-
ti che ci fosse sempre e comunque un ragazzino piu grande
a culi affidare la responsabilita dei piu piccoli, una sor-
ta di mini-saggio, di Y“Joda” del quartiere Aurelio. La
trafila era questa: da via Gregorgio VII, con pochi metri

a piedi arrivavamo al punto di partenza, dove, dopo un’at-



tesa 1imprecisata, saltavamo sul nostro primo autobus, il
“31”, che dopo aver percorso tutta 1’Olimpica, ci scarica-
va al capolinea, in piazzale Clodio. Da qui partiva senza
una minima regola di orario il “391”, che aveva 1l pregio
di farci passare davanti allo Stadio Olimpico, teatro e
arena delle gesta domenicali, che benché vuoto e spopolato
nei giorni infrasettimanali, alla sola vista rianimava 1in
nol emozioni epiche. Ma aveva anche 11 torto di mollarci a
piu di un chilometro dal “Tommaso Maestrelli”, chilometro
che avremmo dovuto farci a piedi. E che non era un chilo-
metro qualunque.

Tor di Quinto e un bellissimo viale di largo scorrimento
che, con ai suoi lati alberi altissimi e verdissimi, co-
steggia 11 Tevere per un lungo tratto. La sua caratteri-
stica e quella di essere la via dove molte gentili Signore
vendono le loro grazie. Una moderna “Via delle Zoccolet-
te”.

Solo che a viale di Tor di Quinto i1 servizi non venivano
offerti dalle giovani donne poco piu che ventenni che oggi
vengono chiamate escort, bensi da signore di oltre mezza
eta un po’ appesantite dal cibo e dalla vita, popolane ca-
riche di trucco, colorate negli abiti e colorite nei modi,
che sedute sulle loro seggioline portate da casa o su deil
barili di latta ormai fissi nelle loro postazioni, espone-
vano ai loro signorili avventori la prelibata mercanzia a
disposizione.

Quando chiedevamo ai nostri genitori che cosa facessero
tutto il giorno sedute lungo il viale a salutare 1 passan-
ti che rispondevano con un colpo di clacson, O viceversa,

di solito ci rispondevano che “sono Signore che lavorano”.



Ci domandavamo quindi perché in quelle ore di primo pome-
riggio non fossero in un ufficio o in un negozio, e quale
tipo di lavoro facessero per doversi vestire in quel modo
quantomeno bizzarro.

Quando percorrevamo il chilometro per andare al campo era-
vamo sull’altro marciapiede, ma la curiosita non riusciva
a 1lmpedire al nostri sguardi all’unisono di attraversare
la strada e di sprofondare nelle loro generose scollature,
il piu delle volte devastate dalla professione, o di cer-
care un pertugio dal basso del barile per seguire verso
1"alto l'elegante linea delle loro calze a rete spesso bu-
cate, che riuscivano a malapena a contenere le linee delle
loro gambe. Dopo circa una ventina di secondi di radiogra-
fia le parole piu carine che ci wvenivano rivolte dall’al-
tro lato della strada dalle Signore erano: «A regazzi, che
cazzo ve guardate?».

Colti in fragrante e 1n imbarazzo totale allungavamo 1l
passo 1in silenzio per toglierci 1immediatamente da ogni
possibile equivoco o0 malinteso.

Diverso era invece 11 chilometro percorso al ritorno: 1in-
tanto eravamo carichi di adrenalina per 1l’allenamento a
cul avevamo appena assistito e per 1 chili di autografi
che avevamo in tasca, e poi perché per arrivare alla fer-
mata del ™“391” avremmo percorso 11 marcilapiede dal 1lato
delle Signore, passando a pochi centimetri da loro. A mano
a mano che ci avvicinavamo ci rendevamo conto che la pe-
santezza del 1loro trucco non riusciva piu a mascherare
1l’eta ancora piu avanzata di quanto poteva sembrare al-
l"andata dall’altro lato della strada, le loro rughe fa-

cevano 11 paio con 1 loro seni un po’ cadenti ma sempre



generosi come dquelli di affezionate balie, e le calze a
rete in realta non riuscivano per nulla a contenere le
loro pesantezze inferiori.

Quando faceva particolarmente caldo cercavano un po’ di
sollievo agitando un ventaglio, qgquando era 1nverno spesso
si scaldavano con un fuocherello improvvisato.

Ora, mentre noi facevamo finta di non guardarle e puntava-
mo a tirare dritti, erano loro a rivolgerci la parola, 1in-
troducendo 1l discorso che meno cl aspettavamo in quel
contesto: «A regazzi, allora? Come sta la Lazietta mia? I
ragazzi so carichi? Che dice er Mister? Je la famo a vin-
ce domenica?».

E dopo aver risposto da veri tifosi ad una noi, ed averle
raccontato di cosa era successo durante la partitella, di
come stavano gli infortunati e di quanti autografi erava-
mo riusciti a raccogliere venivamo bruscamente interrotti
da una sua collega: «Ancora 1li annate a vede queili laziali?
Tanto domenica perdetel».

Per educazione noili non rispondevamo, ma a quel punto 1l
dibattito si era gia trasferito tra le Signore e aveva as-
sunto toni accesi e carichi oltre ogni nostra aspettativa.
Ogni tanto intervenivamo per precisare qualcosa, 1l piu
delle volte esplodevamo 1in fragorose risate dopo aver
ascoltato le offese che si erano scambiate tra loro.

Dopo un po’ arrivava pero il segnale tecnico da parte del-
la piu saggia di loro che le riportava tutte all’ordine:
«A regazzi, mo’ levateve dai cojoni che dovemo da
lavoral!».

Di fronte a una cosi dolce, gentile e materna richiesta

non potevamo far altro che alzare i tacchi, non prima pero



di averle calorosamente salutate. Specialmente le romani-
ste: «Arrivederci belle Signore, e sempre Forza Lazio!».

Stiamo comunque parlando di zone di Roma pressoché centra-
1li o ben collegate, dove qgquando si andava a gilocare era
semplice arrivare, le strutture erano nuove e sSpessoO sSi
riusciva pure a vincere, anche in guei campi della semipe-
riferia di tre decenni fa come gquelli in zona Bravetta-Pi-
sana. A qgquesta zona sono particolarmente affezionato per-
ché 1'ho vista crescere giorno dopo giorno: sono quindici
anni che ho i1l mio studio qui, proprio di fronte al Buon
Pastore, 11 complesso dove prima per cingue anni ho fre-
quentato il liceo scientifico. Questa struttura e fanta-
stica: e un complesso che ospita piu di una scuola ed e un
susseguirsi di guglie, torri e terrazze 1interne, molte
delle quali anche noi studenti non siamo mai riusciti a
vedere. Ricordo pezzi di statue che venivano ritrovati ne-
gli scantinati fino al giorno prima 1inesplorati o piccoli
terrazzi del tutto inaccessibili che forse anni prima era-
no collegati da gqualche ponticello demolito o da gqualche
passaggio segreto. Il Buon Pastore era nato per ospitare
la casa provinciale della congregazione delle Suore di No-
stra Signora della Carita del Buon Pastore di Augiere, in
seqguito e divenuto ospedale e sanatorio militare, ma du-
rante gli anni della scuola le leggende non si contavano:
si sentiva dire di tutto, che il complesso era stato un
carcere, un manicomio (probabile, vedendo la fauna che
frequentava quei corridoi) e poi un luogo di tortura e che
se si andava 1in un angolo particolare di una torre e si
restava in silenzio si potevano ancora sentire le urla di

dolore dei torturati. Un mattina si sparse voce che 1la



struttura era stata costruita su un cimitero e a causa di
tale profanazione cogliemmo 1’occasione per fare una set-
timana di sciopero. Spesso e stato utilizzato come set ci-
nematografico e devo dire che 11 Buon Pastore ha veramente
un grande fascino: pud essere maestoso quando e inondato
dal sole, romantico nelle sue linee al tramonto, malinco-
nico nel giorni di pioggila, anche inquietante al buio con
tuoni e lampi. Ogni giorno ci passo davanti con lo scooter
prima di arrivare al mio studio, e ogni giorno mi domando
quale di queili ragazzi che lascio attraversare all’entrata
occupa il banco che per tanti anni e stato mio.

Altre trasferte riservavano invece diverse 1insidie, in
particolare quando si andava a glocare nelle borgate anche
queste con un loro fascino, una loro tradizione, e le loro
inaspettate rilevanze storiche e archeologiche. Oltre alle
borgate ufficiali realizzate agli 1inizi degli Trenta a
Roma esistevano ed esistono ancora borghetti e borgate non
ufficiali, ognuna con i propri campi da calcio. Mi e capi-
tato di giocare in moltissime di queste, dal Trullo a Mon-
tespaccato, da Casalotti a Primavalle. Oggi 1le Dborgate,
ufficiali e non, sono molto cambiate, la pericolosita che
si percepiva trent’anni fa sembra attenuata, forse perché
anche le zone centrali e meno periferiche sono diventate
piu pericolose. Allora quando si entrava in una borgata
sembrava di entrare in un’altra citta, c¢i si sentiva os-
servati e un pochino 1in soggezione, sempre con la sensa-
zione che stesse per succedere qualcosa; la caratteristica
calcistica era invece che quando si entrava in una borgata
si era certi di perdere la partita. Non c’era modo di

strappare la vittoria fuori casa su uno di questi campi. O



meglio, bisognava essere molto ma molto piu forti della
squadra di casa, altrimenti dagli spalti e dal contorno si
percepiva una pressione tale che gli arbitri, spesso ra-
gazzi poco piu grandi di noi, per non saper né leggere né
scrivere, oltre a parcheggiare 1 propri mezzi di trasporto
a qualche chilometro di distanza onde evitare rappresa-
glie, non avevano la minima intenzione di correre il ri-
schio di vedersi allentare qualche ceffone volante o di
rimanere asserragliati negli spogliatoi fino a notte inol-
trata. Magari le squadre delle borgate non hanno vinto nu-
merosi tornei, ma 1 loro campi di casa sono rimasti per
molti anni inviolati. Ovviamente ricordo queste partite
con tenerezza, specialmente oggi che molte di queste bor-
gate le frequento con affetto perché in una ho un cliente,
in un’altra c’e un mercato biologico e in un’altra ho un
amico, ma quando incrocio anche per sbaglio quei campi di
calcio, pur con 1l sorriso sulle labbra, non posso dimen-
ticare gquanti rigori inesistenti ci hanno fischiato contro
e quanti gol irregolari dei nostri avversari sono stati
convalidati.

Devo essere grato al pallone, inseguendo quella sfera di
cuolo mi sono ritrovato non a conoscere perfettamente Roma
perché penso sia impossibile, ma a orientarmi molto bene e
ancora di piu oggi, dopo che ho visto tanti posti modifi-
carsi negli anni.

Adoro rivivere tanti luoghi riposizionandoli 1in itinerari
inconsueti, “trasversali”: si puo andare a fare un salto
alle Terme di Caracalla come naturale prosecuzione di una
passeggiata a Circo Massimo, ma anche come tappa di un

itinerario di “Roma sotterranea”. Le Terme di Caracalla



ospitano un reticolo di sale e corridol sotterranei, depo-
siti e gallerie che erano utilizzati per il trasporto dei
combustibili e dei panni sporchi e per tutte le attivita
di servizio correlate al funzionamento dell’impianto ter-
male. Le Terme ospitano nei suoi sotterranei il Mitreo piu
grande ritrovato a Roma, con la sala principale collegata
alla cosiddetta “fossa sanguinis” dove avveniva 1’abluzio-
ne col sangue del toro sacrificato.

Cosli come chi si reca in visita a San Giorgio al Velabro
forse non pensa di essere a pochi passi da una delle piu
grandl opere della Roma sotterranea: la Cloaca Massima, un
labirinto sotterraneo che costituisce con la sua fitta ma-
glia di gallerie e cunicoli la rete fognaria della citta.
Uno deil principali problemi da affrontare per una citta
nata e sviluppatasi sul colli era quella del drenaggio
delle acque delle paludi circostanti, e una delle maggiori
paludi era appunto 11 Velabro, proprio vicino al Campido-
glio e al Palatino.

Chi invece si trova a passeggiare per Trastevere probabil-
mente passa davanti senza saperlo a uno dei piu particola-
ri “musei nascosti” di Roma: la spezieria di Santa Maria
della Scala.

Questi storici locali del 1700, posti al piano superiore
dell’attuale farmacia di piazza di Sanata Maria della Sca-
la, erano la destinazione dei romani 1in cerca di cure e
rimedi alle proprie malattie tramite 1 preparati che 1
carmelitani scalzi, gestori della spezieria, realizzavano
con le spezie coltivate neili giardini del convento. In que-
sti ambienti, divisi tra sala vendite e laboratorio, il

tempo sembra essersi fermato: 1le iscrizioni latine, 1



vasi, 1 ricettari e gli erbari creano un’atmosfera parti-
colarmente suggestiva.

Mi capita spesso di bazzicare da quelle parti in gquanto ho
la fortuna di avere 1l medico di famiglia che ha lo studio
in un piccolissimo locale adiacente alla Farmacia della
Scala. Mi definisco fortunato perché anche nella minuscola
sala di attesa di due metri per tre i1l tempo sembra esser-
si fermato. I pazienti, molto spesso anziani, che attendo-
no con pazienza 1l loro turno seduti sulle due panche di
legno poste una di fronte all’altra, appartenendo piu o
meno tutti a qualche Vicolo di Trastevere, non possono
fare a meno di dare spettacolo con 1 loro discorsi e le
loro battute totalmente espressivi di un’autentica romani-
ta. Mi capita spesso, quando tocca a me entrare per la vi-
sita, di far passare avanti qualcun altro per non perdermi
i finali delle discussioni e puntualmente, dopo la visita,
risalgo sullo scooter col sorriso sulle labbra e passando
per via della Lungara, dopo una rapida occhiata all’Orto
botanico e al carcere di Regina Coeli, sperando di non sa-
lire mai 1 suoi “Tre Scalini” ritorno ai miei doveri.

Si, perché sebbene esista il detto «A via de la Lungara ce
sta '‘n gradino, chi nun salisce quelo nun & romano, nun e
romano e né trasteverino» 1o romano mi ci sento eccome
senza la necessita di dover per forza vivere in prima per-
sona questa sentenza. Preferisco che 1l Museo di Regina

Coeli mi rimanga “nascosto”.



15 Back on the street again

«Prima regola del Carbonara Club, mai parlare del Carbona-
ra Club!» Questa fu la mia cazzata di esordio qgquando co-
nobbi 1 membri del Carbonara Club. Per fare lo spiritoso
avevo pensato di citare la famosa frase del film Fight
Club, lasciando 1 miei interlocutori, che si prodigavano
ogni giorno con tutte le loro energie affinché accadesse
esattamente 11 contrario, quantomeno interdetti. Devo dire
sinceramente che raramente mi vanto di qualche cosa ma il
Carbonara Club, be’, & il Carbonara Club!

I primi di dicembre ricevetti una e-mail da un giornalista
che mi chiedeva di rilasciare un’intervista per un perio-
dico che dirigeva sotto lo pseudonimo di Mr. Food. Questo
periodico altro non era che 1’annuario della Carbonara di
Roma e gli amatori che ci lavoravano operavano si per di-
letto ma 1n modo altrettanto professionale e serio come
“testatori”: il giovedli di ogni settimana, a pranzo, si
recavano in un ristorante diverso di Roma dove assaggiava-
no la carbonara del locale prescelto e la recensivano.

In realta il Carbonara Club e stato fondato nel 1998 da
sette amici che condividevano passioni comuni tra cuil ap-
punto quella del piatto in questione, e gia solo il nome
trasmette un’importanza propria quasi di una loggia masso-
nica. Io stesso, qgquando sono stato invitato a pranzo con
tre di loro, 1 “Grandi Maestri”, mi sentivo come di fronte
a una 1iniziazione. E qualcosa di “carbonaro” 1lo avevano
anche loro: intanto si definivano “intrusi” dell’editoria
gastronomica, 1in gquanto tutti operavano in differenti am-

biti, e hanno fondato il club in seguito alle insistenze



degli “adepti” che avevano formato negli anni: se qualcuno
aveva bisogno di sapere quale fosse 11 ristorante migliore
in quella zona di Roma o 1n quell’altra chiamava 1 Grandi
Maestri, che prontamente rispondevano e indirizzavano gli
affamati verso 1l posto secondo loro migliore. A mano a
mano la voce si € sparsa, sia in altre citta che all’este-
ro, gli “adepti” sono aumentati e guando rispondere a tut-
ti e diventato un nuovo lavoro allora e stato creato 1’an-
nuario, la Guida del Carbonara Club. Tutti 1 recensori
sono estranei ad attivita di ristorazione, le visite nei
ristoranti sono realizzate 1n totale anonimato e 1 conti
sono pagatili direttamente dai “carbonauti” stessi, cosa che
garantisce la massima liberta nel giudizio. Quando e pos-—
sibile 1 “sommi giudici” scattano di nascosto gqualche foto
al piatto. Insomma tutti atteggiamenti da “carbonari”.

Ovviamente cio che unisce tutti i1 membri del club e 1’amo-
re per “Sua Maesta” la Carbonara, uno dei piatti italiani
piu conosciuti e diffusi al mondo, che io nella mia vita
ho avuto la fortuna di degustare centinaia di volte, una
delle quali in compagnia di Mr Food e 1 suoil alfieri in un
ristorante vicino a piazza Vittorio. Visti gli ingredienti
la “Regina” viene spesso considerata a ragione come un
piatto unico, approccio che anche io quel giorno avevo de-
ciso di avere, specialmente perché era a pranzo e nel po-
meriggio avrei dovuto mantenere un minimo di lucidita da
destinare al mio lavoro. Ma una volta conosciuti i1 membri
del club, e considerato che fisicamente assomigliavano
molto al luca Spaghetti del film, non appena ci sedemmo al
tavolo capii che il triumvirato non considerava la carbo-

nara un piatto unico ma il primo di una serie. Si, perché



il carbonauta ha una sua sorta di decalogo e tra le norme
piu importanti spicca quella che prevede che il “carbonau-
ta apprezza 11 piacere della buona tavola e assaggia cibi
e sapori di tutto i1l mondo” accompagnata dall’altra che
impone che “il pasto venga accompagnato da una buona bot-
tiglia di vino”.

E quando passammo alle ordinazioni, dopo “Sua Maesta” per
ognuno di noi, 1 miel commensalili ordinarono senza battere
ciglio e con un sorriso di grande soddisfazione abbacchio
con le patate, carciofi, due buone bottiglie di wvino e,
per concludere, una mattonella da mezzo metro quadro di
tiramisu.

Riuscirono a spolverare tutto in scioltezza, con grande
agilita, e devo dire che quel giorno diedero a me, che mi
ritenevo un professionista delle tavolate, una grande le-
zione, facendomi sentire un pivellino. Un adepto.

La compagnia era davvero placevole e, intervista e raccon-
ti a parte, il cuore del discorso si incentrd ovviamente
su di lei, su Sua Maesta la Carbonara: neanche loro sape-
vano dirmi se esisteva una storia reale sulla sua inven-
zione o una ricetta ufficiale. Perché la carbonara ha que-
sto di meraviglioso: ognuno la pud personalizzare, inter-
pretare, arricchire. C’e chi e intransigente e non ammette
altro tipo di pasta che gli spaghetti, mentre io devo am-
mettere che amo anche i rigatoni; spesso c’e chi usa la
pancetta al posto del guanciale, e c’e chi non usa neanche
una goccia d’olio ritenuto superfluo in quanto € il grasso
stesso rilasciato dal guanciale, una volta scaldato, ad
avere la funzione dell’olio. Le domande ancora irrisolte

sulla carbonara sono molte: 1l guanciale come va tagliato?



E poi, parmigliano o pecorino? Oppure un mix dei due? Per
non parlare dell’uovo: innanzitutto quante uova? C’e chi
dice uno a testa piu un altro “che e della cuccuma”, ma
solo 11 tuorlo o tutto 1l’uovo? Il parmigiano, o 11 pecori-
no, va mischiato all’uovo per addensarlo o va versato di-
rettamente sulla pasta? Sale e pepe? Come si fa a evitare
di fare una frittata di pasta riuscendo a lasciare il con-
dimento cremoso? Come mi confidarono i tre eroi c’era una
serie di tanti piccolil segreti o accorgimenti che rispon-
devano a tutte queste domande che erano riusciti a carpire
sul campo, 1in qualche ristorante con una eccezionale opera
di intelligence, o tramite confidenze di chef piu o meno
prezzolati: avevano sentito dire per esempio che nell’uovo
battuto molti versavano una mestolata di acqua della pasta
0 addirittura mezzo bicchiere di birra. Prima o poil ci
provero, magari sono solo leggende metropolitane ma a es-
sere sincero se non rovinano la creazione le trovo diver-
tenti, come quelle che si raccontano sulla cottura del
polpo per farlo ammorbidire, che lo vedono una volta im-
merso 1in acqua bollente con aceto, un’altra solo in acqua
ma con un tappo di sughero a galleggiare intorno e un’al-
tra addirittura senz’acqua perché “il polpo cuoce nell’ac-
qua sua”, cioe quella che produce lui come reazione al ca-
lore.

Quel giorno la carbonara era deliziosa, da leccarsi 1 baf-
fi, e la loro compagnia e 1 loro racconti 1’avevano resa
ancora piu appetitosa; in piu loro sostenevano che era uno
dei posti migliori dove 1'avevano mangiata, infatti ci
tornavano molto spesso tanto che avevano 1l serio dubbio

che il titolare 1li avesse semismascherati, che avesse ca-



pito che non erano clienti “qualungque”. Mi spiegarono poi
1 criteri con 1 quali giudicavano 1 ristoranti: davano un
punteggio da “1” a “5” sulla base di sei elementi: “Cuci-
na”, “Carbonara”, Cantina”, “Ambiente”, “Servizio” e “Rap-
porto qualita-prezzo”. Dalla media dei sei veniva fuori il
punteggio finale dato al locale.

Ma quel primo pomeriggio le sorprese per me non erano fi-
nite: oltre a essere loro ospite Mr. Food mi omaggio di
una serie di favolosi gadget del club: 1’annuario, € poil
spillette, adesivi con il motto "“Keep calm and eat Carbo-
nara” e parannanze, tutti 1in doppia copia, una per me e
una da donare a Liz la prima volta che 1l’avrei rivista.
Piu un omaggio riservato esclusivamente a me, una vera
onorificenza: era l’attestato con cui mi veniva conferito
il titolo di Membro Onorario del Carbonara Club 1in veste
speciale di “Ambasciatore della Carbonara negli Stati Uni-
ti”.

Ero rimasto senza parole. C’e chi diventa commendatore,
chi cavaliere, chi baronetto, ma quanti Ambasciatori ita-
liani della Carbonara negli Stati Uniti esistono?
“Ambasciatore della Carbonara negli Stati Uniti”, conti-
nuavo a ripetermi sullo scooter mentre tornavo a studio,
era cosl musicale, cosl dolce. Pensavo a zio Dadino, a
Liz, agli altri tanti amici e a quanto avrebbero rosicato
non appena avessl sbandierato ai quattro venti 1’attesta-
to. E pensavo a me, a quanto ero felice ma anche all’im-
mensa responsabilita che mi era stata data, di sicuro la
prossima volta che sarei andato negli Stati Uniti al con-
trollo passaporti mi avrebbero trattato con 1 guanti di

velluto. Sarebbe atterrato Spaghetti, 1’“Ambasciatore ita-



liano della Carbonara negli Stati Uniti”.

Con 11 nuovo anno arrivarono bellissime notizie relative
alla vendita del 1libro all’estero, in gquanto 1 diritti
erano stati acquistati in Croazia, Serbia e altre tratta-
tive erano ancora 1n corso. Con Cristian e Marta si stava
alimentando una piacevolissima amicizia, la loro genuinita
e spontaneita, unitamente alle squisite empanadas e coto-
lette di Marta, mi aveva sedotto. E stato pol divertentis-
simo presentare Cristian ai miel genitori: un pomeriggio
che ero in giro con lui dalle parti di casa loro 1li ho av-
vertiti che in cingue minuti sarel salito a casa con un
amico a prendere un caffe e non dimenticherd mai la faccia
di mio padre gquando aprendo la porta di casa si e trovato
di fronte Ledesma, 1l suo capitano.

Grazlie a questa 1mprovvisata mi ha perdonato un piccolo
scherzetto che 10 e mio fratello gli abbiamo tirato in
passato. Fabio qualche anno prima aveva avuto una relazio-
ne di sette-otto mesi con una ragazza Jglapponese che si
chiamava Fujico Takamura, nata, cresciuta e ancora resi-
dente a Tokio. Lui, che secondo me piu che dalla cultura
orientale era attratto da Goldrake e Mazinga, non ha perso
1"occasione di visitare il Giappone due volte in quei po-
chi mesi, e a inizio estate e stato il turno di Fujico di
venire in Italia per una settimana. Mio fratello non e che
avesse fornito troppi dettagli di Fujico ai miei genitori,
anzi probabilmente loro ne trascuravano del tutto 1’esi-
stenza, tanto che quando una sera a cena chiesi distratta-
mente a mio fratello “Quando atterra Fujico Takamura?” luil
trasall mentre 1 nostri genitori c¢i guardavano in modo

tanto interrogativo quanto spiazzato. E gquando mio padre



chiese “E chi e Fujico Takamura?” con uno sguardo d’intesa
con Fabio e una perfidia fuori dal comune risposi: «E il
nuovo straniero della Lazio!». Mentre si preoccupava di
come gli potesse essere sfuggita una notizia del genere
continuavo a caricare la situazione dicendogli che era una
notizia trapelata 1in rete ma da fonti assolutamente atten-
dibili e probabilmente i1 giornali che leggeva luil aspetta-
vano a riferirla in quanto ancora non ufficiale. Oltre che
un campione Takamura era un ottimo investimento, avrebbe
attratto giornalisti, sponsor e capitali dal Giappone e 1
riflettori dell’estremo oriente si sarebbero accesi sulla
Lazio.

Questo giochino ando avanti una settimana, con lui che non
trovava alcun riscontro alle mie parole e 10 che cercavo
di legittimarle sempre di piu fornendo dettagli e motiva-
zioni sempre piu attendibili, fino a quando invece del fu-
nambolo nipponico apparve al suo cospetto la sua potenzia-
le nuora, che per fortuna, non parlando romanesco, non
capl nulla di tutte le invettive che mio padre mi lancio
per un quarto d’ora.

Cosi, dopo Fujico Takamura, Cristian Ledesma era il secon-
do calciatore della Lazio a entrare nella nostra vita e a
casa di mio padre, che alla vista del capitano sorridente
spazzo via gli ultimi simpatici rancori per il bidone nip-
ponico che gli avevamo tirato anni prima.

Con 1l’"arrivo della primavera si cominciarono a 1infittire 1
contatti con la Penguin per 1l’uscita del libro negli Sta-
tes, cosl che diventava sempre piu probabile la mia conte-
stuale presenza 1in suolo americano. Ovviamente 1o remavo

in questa direzione facendo tutto il possibile affinché la



mia presenza da probabile diventasse necessaria. E dentro
a “tutto 11 possibile” includevo anche 11 superlavoro da
commercialista che avreli dovuto anticipare, 1in quanto
1l"uscita del libro era prevista per il 1 maggio ma sarebbe
stata accompagnata da una serie di interviste e presenta-
zionl ancora da definire che avrebbero richiesto la mia
presenza per piu di qualche giorno e non mi era mai capi-
tato di dovermi allontanare dal lavoro proprio 1n un mo-
mento cosi fitto di impegni. Ma se 1’America chiama e per
di piu per un motivo del genere non ci si pudo di certo ri-
fiutare.

In quel periodo avevo cominciato a provare perdO una sensa-
zione nuova verso chi mi circondava. Non era chiara nean-
che per me e avevo difficolta a interpretarla e quindi a
confidarla a qualcuno. Fino a poche settimane prima avevo
sempre pensato che 11 vero amico si vedesse nel momento
del bisogno, ora questo concetto stava mutando. Iniziavo a
pensare che il vero amico fosse quello incondizionatamente
felice se ti succede qualcosa di bello, e guardandomi in-
torno avevo paura che non fossero tanti. Erano solo sensa-
zionli, magarili derivavano principalmente dalla mia inespe-
rienza nel trovarmi in una situazione semi-pubblica senza
volerlo e di conseguenza con qualche imbarazzo nel gestir-
la, ma piu di una volta ebbi il tristissimo timore che co-
minciasse a circolare un po’ di 1incomprensibile invidia
nei miei confronti. Per carita, quando parlo di mia ine-
sperienza mi riferisco sia alla mia non comprensione di
quanto posso aver rotto le palle al prossimo con gquesta
storia del 1libro o a tutto 1’entusiasmo che mettevo in

ogni novita che mi accadeva, sia alla difficolta di inter-



pretazione di questi segnali che forse non erano reall e
che magari immaginavo e costruivo da solo.

Come dire, quando c’e da fornirti una spalla per piangere
c’e la fila, probabilmente questa e una situazione che
aiuta 1l proprietario della spalla facendolo sentire forte
e importante; ma e molto raro che qualcuno ti dica in ma-
niera disinteressata «sono veramente felice per cio che ti
sta succedendo», facendoti sentire forte e 1importante e
aiutandoti a cacciare via le tue paure. E una delle mia
paure piu atroci era che gli amici che inizialmente cammi-
navano al mio fianco in questa avventura cominciassero ad
allontanarsi ora che il gioco diventava importante. Magari
qualcuno c’era rimasto male perché non lo avevo inserito
nel libro, qualcun altro forse avrebbe voluto scriverlo
lui 11 mio 1libro, altri probabilmente pensavano che mi
stessi arricchendo inverosimilmente o che mi fossi montato
la testa, a qualcuno potevo essere diventato antipatico.
Molti sicuramente avrebbero voluto diventare Ambasciatori
del Carbonara Club. Non lo so, poteva essere tutto vero o
tutto inventato da me proprio per esorcizzare 1inconscia-
mente questo tipo di paura. Paura di essere invidiato per
qualcosa, magari per la mia felicita, insieme alla speran-
za che qualcuno felice di cio che mi stava accadendo anco-
ra ci fosse.

Le settimane passavano e 11 programma a stelle e strisce
era sempre piu delineato: una volta 11 avrei dovuto soste-
nere un buon numero di interviste telefoniche e in piu ci
sarebbero stati due eventi che mi avrebbero visto accompa-
gnato da una guest star, la mia Liz. La grande scrittrice

Elizabeth Gilbert avrebbe condotto la serata di presenta-



zione del libro Un amico italiano di Luca Spaghetti nella
libreria Barnesé&Noble a Union Square 11 2 maggio e 11 di-
namico duo 1l giorno seguente si sarebbe ritrovato a pran-
zo da Eataly per un servizio fotografico e un’intervista
con una giornalista di Usa Today, 1l quotidiano piu letto
degli Stati Uniti. Un programma mozzafiato, entusiasmante,
arricchito da alcuni ulteriori bellissimi dettagli: innan-
zitutto questa volta Giuliana sarebbe venuta con me, poil
il 5 maggio Liz avrebbe avuto un evento speciale alla Pu-
blic Library di New York, sulla 5th Avenue, una serata
conclusiva deili suoil tour, una sorta di saluto temporaneo a
Eat, pray, love, con cul si sarebbe presa una vacanza dal
fenomeno che leil stessa aveva creato.

Per il giorno successivo, 11 6, la sorte aveva previsto
per me un regalo speciale: James Taylor avrebbe suonato
alla Carnegie Hall in una serata unica 1in cul avrebbe can-
tato presentando 1le chitarre che 1lo avevano accompagnato
dagli esordi con cul aveva composto 1 suoi capolavori. I
biglietti dello show per me, Giuliana e Liz avevo provve-
duto a prenderli con largo anticipo, non appena avevo avu-
to la conferma che in America ci sarel andato sul serio,
ma a parte il concerto che non vedevo 1l’ora di gustarmi,
mi si sarebbe presentata una ghiotta occasione: quella di
regalare 11 mio libro a James, magari dandoglielo diretta-
mente nelle sue mani.

Diciamocelo: sognavo a occhi aperti e ogni secondo che mi
separava da quella settimana a New York mi sembrava eter-
no. Condizione che mi dava grandi energie per il mio lavo-
ro e mi faceva spingere sull’acceleratore per poter parti-

re sereno e dedicare solo agli eventi previsti.



Quando arrivo il momento di salire sull’aereo per volare
nuovamente verso la mia seconda casa ero emozionato come
se fosse la prima volta, non stavo nella pelle, stavano
per accadere tante cose bellissime che mi facevano passare
in secondo piano 1 giustificati timori per cio che stavo
andando a fare e in piu in una lingua che non era la mia.
E quando all’aeroporto il mio iPhone vibro per segnalarmi
1"arrivo dell’ultimo messaggio prima dell’imbarco anche
1"ultima delle brutte sensazioni del periodo veniva spaz-
zata via. Era Cristian che mi scriveva: «Sono veramente

contento per cio che ti sta succedendo!».



16 Sweet Baby James

Nel quartier generale di Frenchtown 11 Generale Liz diri-
geva le manovre di avvicinamento del Soldato Luca alla
promozione del suo libro. I due giorni a casa sua prima di
trasferirci a New York furono per me importantissimi, da
un lato Liz mi caricava cercando di insegnarmi come af-
frontare discorsi e interviste secondo 1l’ottica americana,
dall’altro faceva 11 possibile per tranquillizzarmi e per
smontare le mie paure. Avevo due macrocategorie di timori:
il primo di non riuscire a rendere bene, non era il mio
lavoro, non lo era in Italia figuriamoci negli States,
dove le modalita e le aspettative di chi mi circondava mi
rimanevano ancora piu oscure; il secondo era che tutto cio
accadeva in un’altra lingua, non nella mia.

Liz aveva una parola giusta per curare ogni mia titubanza,
riusciva a rassicurarmi trasferendomi con poche parole
molta della sua esperienza.

«Se qualcuno ha 1l’accento dell’Arkansas o di New Orleans e
mi fa una domanda e 10 non lo capisco?»

«Stail tranquillo Luca, non 1li capisco neanche io che parlo
la loro lingua.»

«E se nelle interviste telefoniche non capisco neanche
quelli che non hanno 1’accento né dell’Arkansas né di New
Orleans?»

«Le persone ti adoreranno! Hai charme, tutti sanno che
parli in una lingua che non e la tua e ti vorranno bene,
sapranno perdonarti gli eventuali errori. E poili sincera-
mente tu parli bene, Felipe quando aveva la tua eta parla-

va meno bene di te.»



«E se dico delle cazzate atroci?»

«Chi di noi non ne dice? E ricordati un’ultima cosa: que-
sto e un Paese enorme e come ha la capacita di regalarti
un sogno ha anche la capacita di dimenticare molto in
fretta...»

Avevo avuto le rassicurazioni che mi servivano, guando
c’era lei non avevo alcun timore, ma il giorno dopo, appe-
na arrivato a New York andai subito alla Penguin dove mi
venne consegnata la lista delle interviste che avreili so-
stenuto: sarebbero state una quindicina in due giliorni,
tutte fatte telefonicamente dalla linea fissa del mio al-
bergo e tutto organizzato minuziosamente nei minimi parti-
colari. C’era ovviamente 1l’orario in cul si1 sarebbe svolta
1"intervista e la sua presumibile durata, il nome della
radio, la sua localizzazione negli States, le indicazioni
sulla trasmissione alla quale avrel partecipato e 1l nome
del conduttore, la nota se a chiamare sarei stato io o la
redazione della radio, e infine se 1’intervista sarebbe
andata in diretta oppure registrata. Un vero tour de for-
ce, con pause piu o meno lunghe tra un’intervista e 1’al-
tra, con radio che erano situate nei piu disparati angoli
degli Stati Uniti: si andava dal vicino New Jersey al Co-
lorado alla California, con relative indicazioni sul fuso
orario, e trasmissionl che trattavano argomenti diversi,
dai libri veri e propri al turismo, dalla musica al cibo.
Era tutto indubbiamente entusiasmante ma anche un po’ fru-
strante, perché 1’idea che sarei dovuto rimanere due gior-
ni chiuso in albergo mentre 11 fuori c’era New York non mi
piaceva molto. Alla Penguin mi avevano anche dato un cel-

lulare che avrei dovuto portare sempre con me per essere



raggiungibile in caso di gqualsiasi modifica al programmi e
per poterli avvisare tempestivamente in caso di problema-
tiche di ogni genere. Mi sembrava tutto cosl incredibile:
10 intervistato dalle radio americane e dotato di una Bat-
linea segreta che probabilmente avrebbe sparato nel buio
della notte, 1in onore della “Penguin”, un fascio di luce
con al centro un Pinguino al posto del piu noto pipistrel-
lo. Roba da far invidia al mio amico Spiderman.

E cosl iniziarono le interviste dell’ambasciatore del Car-
bonara Club Luca Spaghetti segregato per due giorni nella
sua stanza d’albergo sulla 42ma con Giuliana che mi faceva
da carceriere rimediando cibo e bevande, complimentandosi
quando le interviste andavano bene e non perdendo 1’occa-
sione per sentirsi male dalle risate qgquando qualche gros-
solano errore usciva dalla mia bocca, come per esempio
quando mi e stato chiesto di descrivermi e invece di un
“ordinary guy” ho dichiarato a mezza America di essere un
“ordinary gay”.

Nel complesso devo ammettere che ando tutto molto bene,
gli 1intervistatori erano di una gentilezza 1incredibile,
riuscivano a mettermi a mio agio prima delle interviste e
si complimentavano ringraziandomi subito dopo; 1o dal mio
canto prendevo sempre piu dimestichezza, molte delle do-
mande venivano spesso riproposte e qualche risposta parti-
va quindi quasi 1in automatico facendomi scacciare gli ul-
timi timori. Devo dire che fu una bellissima cavalcata,
mentre parlavo mi sembrava di viaggiare di nuovo attraver-
so gli States e mentre continuavo a sognare a occhi aperti
mi preparavo all’evento piu importante della mia wvita di

scrittore: la presentazione da Barnes&Noble a Union Square



in concomitanza con l’uscita del libro in America.

I1 giorno prima, gquando avevo avuto una pausa di un paio
d’ore, la piu lunga della mia serie di interviste, ero an-
dato a Union Square a fare un giro di ricognizione per ve-
dere come sarebbe stato disposto il luogo dell’evento e
gia all’entrata ebbi il primo choc che mi ricordo quello
dell’uscita del libro a Roma: pochi metri all’interno di
Barnes&Noble, su un tre piedi, un manifesto grandezza uomo
con la copertina di Un amico italiano tra il mio viso e
quello di Liz informava 1 passanti che i1l giorno seguente
1" ordinary guy avrebbe presentato 11 libro e che la serata
avrebbe avuto come moderatrice niente meno che lei: Eliza-
beth Gilbert. Non so come fecero le mie gambe a reggere
l"emozione, né so come rinunciai all’idea di bloccare il
primo taxi e farmi trasportare di corsa al JFK per i1l rim-
patrio.

Rimasi ammutolito e pietrificato per qgqualche minuto, con
Giuliana alla ricerca di un qualsiasi segno vitale prove-
niente dalla mia persona, prima di realizzare che era ef-
fettivamente tutto vero; 11 wviso di Liz sul poster 1in
qualche modo mi rassicurava, se era andata bene fino a
quel momento perché temere 1’appuntamento piu bello? Poi
cl sarebbe stata lei a condurre le danze, con la sua sim-
patia, 11 suo talento e la sua esperienza avrebbe reso
tutto memorabile, e alla fine se anche avessi detto qual-
cosa di sbagliato «gquesto e un paese enorme che ha la ca-
pacita di dimenticare molto in fretta». Al secondo piano
erano gia allestite decine di file di sedie rivolte verso
una scrivania con vicino un leggio e tutto intorno pareti

di libri e poil libri e libri.



L’ appuntamento era a meta pomeriggio del 2 maggio diretta-
mente a Union Square al Blue Water Grill, un ristorante
specializzato in delizie di pesce di fronte a Barnesé&Noble
dove avremmo fatto necessariamente una sosta per ripassare
quello che sarebbe avvenuto poche ore dopo e per accumula-
re anche qualche caloria per 1la sopravvivenza durante
1"evento.

Raramente mi era capitato di cenare alle cinque di pome-
riggio ma vista 1l’importanza della situazione ognili regola
non scritta era pronta a saltare, e comungque non era di
certo un problema farmi venire un po’ di appetito nel ve-
dermi passare davanti crudita di mare e ogni altro bendi-
dio, cosl ci sacrificammo alla tavola ma senza esagerare,
specialmente col vino bianco ghiacciato, per non rischiare
di allentare troppo 1la giusta tensione. Almeno la mia,
perché Liz era completamente rilassata, mentre 1io ogni
cinque minuti buttavo un occhio all’orologio del Blue Wa-
ter Grill e su Union Square per cercare di capire se qual-
cuna di quelle persone che brulicavano 11 fuori stessero
in realta dirigendosi al secondo piano di Barnesé&Noble.
Quando arrivo il momento di dirigermi al secondo piano di
Barnes&Noble la faccenda si fece dura: dovevo solo attra-
versare la pilazza ma quel pochi secondi che dividevano 1
due marciapiedi sembravano eterni, passo dopo passo avevo
la sensazione di aver perso l’udito, mi sembrava di non
sentire piu alcun rumore o alcun vociare, vedevo il poster
con 1 nostri visi che si avvicinava e mentre quello di Liz
mi dava sicurezza il mio lo avrei voluto prendere a
schiaffi per la terribile e allo stesso tempo meravigliosa

situazione 1n cul mi aveva sbattuto. Quando aprimmo le



porte di Barnes&Noble improvvisamente mi sembrd che i miei
sensi tornassero normali, distinguevo bene 1 colori di
tutto cid che avevo intorno e le orecchie si erano fortu-
natamente stappate, anche se una leggera difficolta deglu-
titiva rimaneva. E non era colpa delle crudita di mare.
Mancaavano solo dieci minuti alla presentazione e dissi a
me stesso: «Luca, hai fatto tanto, tutto sta andando bene,
sei con le persone che ami, 1in un Paese che adori, per
raccontare una storia bellissima; si tratta solo di tra-
smettere questo a chi sara 1i ad ascoltare. Forse accadra
di nuovo, forse mai piu, dai tutto te stesso e goditi que-
sto momento!». Parole sante Luca! Quando salivo con 1la
scala mobile verso 1l secondo piano mi sembrava di volare
e una volta raggiunta la sala rimasi senza parole: era
piena. Erano venuti tutti 1 mieili amici storici che viveva-
no a New York, Bernie, Giulio e Madhuri, poi Felipe con
tante persone della tribu di Frenchtown, gli amici della
Penguin, molte altre persone che avevo conosciuto solo
virtualmente tramite 1 social network, tanti fan di Liz e
altra gente che si trovava 11 di passaggio.

Per 1 saluti con tutti ci sarebbe stato tempo dopo la pre-
sentazione, perché la conduttrice dell’evento, la grande
scrittrice Elizabeth Gilbert, con fare rassicurante porto
il suo rampollo verso il palco per aprire le danze.

Non appena tutti ebbero preso posto, noi inclusi su due
sedie vicine rivolti verso il pubblico, affabile e accat-
tivante come sempre, Liz prese 1l microfono e diede inizio
alla presentazione introducendo me e raccontando come e
perché eravamo 11 a parlare del mio libro. Era un momento

bellissimo, percepivo la curiosita della gente e 1’emozio-



ne di Liz nel portarmi per mano come un bimbo al primo
giorno di scuola, era felicissima e non faceva nulla per
nasconderlo. Dopo la sua introduzione comincio 1’intervi-
sta vera e propria, con cui mi chiese di raccontare la mia
storia, la nostra storia, toccando presente, passato e fu-
turo, rivestendo di dolcezza ogni mia parola con 1 suoi
interventi e le sue considerazioni. Lel sapeva come tocca-
re le mie corde piu intime e come tirare fuori il meglio
da me, e riusciva a far si che piu che una presentazione
ufficiale fossimo, tutti i ©presenti, 11 per fare una
chiacchierata tra amici che alternavano momenti di commo-
zione a tenere risate. Ma conosco la ragazza, quando tutto
sembra orientato verso una direzione lei ha gia qualche
altro asso nella manica. E infatti dopo una ventina di mi-
nuti, ritenuto sufficiente 1’adorabile interrogatorio,
propose una sorta di gioco per coinvolgere ancora di piu i
presenti: la lettura di qualche pagina del libro. Non let-
to da me o da lei, ma dal presenti. Scelse i1l passaggio di
un dialogo tra noi due, e con quel suo modo a cui non si
riesce a dire di no sorteggio tra gli ospiti tre persone
che furono invitate a dirigersi verso 1l leggio dove
avrebbero impersonato lei, me e la voce narrante: cosi io
diventai indiano, lei italiana e la voce narrante rimase
in lingua originale, ovvero americana. Fu un quarto d’ora
speciale, diverso e divertente, soprattutto per me, che
sentivo riecheggiare nella sala le parole scritte da me,
lette in inglese da un me indiano a una Liz italiana. Ter-
minata la lettura tornammo ai nostri posti e mi diede in
pasto al pubblico, che per un altro quarto d’ora avrebbe

potuto farmi tutte le domande del mondo. Chiese solo se



tra 1 presenti ci fosse qualcuno con 1’accento dell’Arkan-
sas o di New Orleans perché loro non avrebbero potuto fare
domande. Tutti furono carini con me e lo scambio tra do-
mande e risposte mi piaceva sempre di piu. Poi 1’occhio
biricchino di Liz mi riveld che le sorprese non erano fi-
nite. E infatti dal fondo della sala vidi avvicinarsi ver-
so il palco una delle mie piu care amiche di sempre: una
chitarra.

Cosa c’era di meglio per concludere la presentazione se
non un paio di canzoni cantate tutti insieme? Imbracciata
la chitarra dissi ai presenti che avrei cantato per 1loro
una canzone inedita, mai suonata prima, che avevo scritto
quando avevo vent’anni, ma quando attaccail Sweet Baby Ja-
mes ci vollero dieci secondi perché tutti, dopo una grande
risata, mi accompagnassero in coro. E quale canzone sareb-
be stata la migliore per concludere una serata cosi spe-
ciale se non You’ve got a friend?

Qualcuno mi chiese tra 1’ilarita generale se anche questa
1"avessi scritta i1o. L’evento stava per terminare, ma pri-
ma di spostarci poco piu indietro per 1le dediche, dove
contrariamente a Clinton avrei avuto io 1l’onore di avere
Liz ad autografare il mio libro, avevo anche 1o una sor-
presa per lei. Mi dovevo togliere un piccolo sassolino di
antica memoria dalla scarpa, e avevo necessita che il mon-
do sapesse che anche se Julia Roberts era stata vestita di
giallorosso la mia amica era laziale, per cuil le regalail
tra gli applausi della platea la maglia con dedica del mio
amico capitano della Lazio. Alla fine di due ore fantasti-
che anche giustizia era fatta.

Non ci restava che ritemprarci con un paio di birre e



qualche chicken wings all’0Old Town Bar che si trovava a un
paio di parallele da Union Square prima di salutarci per
rivederci all’ora di pranzo del giorno dopo da Eataly per
1"intervista con Usa Today e 11 servizio fotografico.

Arrivai felice, riposato e rilassato, molto piu della sera
prima, anche se stavo per essere intervistato da una gior-
nalista del quotidiano piu venduto in America. Forse per-
ché da Eataly mi sentivo un pochino a casa, non solo per-
ché 11 c’era un pezzetto di Italia, ma proprio perché dove
c’e cibo io mi sento comunque gia meglio. E poi, diciamo-
celo, 1l contesto era eccezionale, ovungue mi girassi tro-
vavo ogni tipo di genere alimentare, nelle sue piu ampie
varieta, e fu penso proprio poco prima di iniziare gli
scatti con Liz che cominciai a cullare un altro piccolo
sogno: diventare 1l’uomo immagine di Eataly nel mondo. Con
un cognome del genere, col mio titolo di Ambasciatore del
Carbonara Club e con la mia appartenenza a Mangia, prega,
ama forse riuscivo gia a soddisfare parte dei requisiti
necessari allo scopo. Piu ci pensavo piu la cosa mi piace-
va, ma chissa se mai un giorno avrei potuto parlare con i
vertici di Eataly e se la cosa sarebbe potuta piacere an-
che a loro. Nel frattempo Stan 11 fotografo era pronto e
cominciava a darci indicazioni su dove guardare e cosa
fare. E sempre di piu benedicevo il fatto che era stata
scelta Eataly come location del servizio; non avevo la di-
sinvoltura davanti all’obiettivo né la capacita di attra-
zione di una playmate ma mi veniva facile andarmene 1in
giro per 1l’immenso salone di Eataly tenendo in una mano la
mano Liz e nell’altra a turno una forma di prosciutto, un

filone di pane, una mozzarella, un trancio di pizza e ogni



altra grazia che ci finiva sotto tiro.

Chi ci vedeva passeggiare ridenti tra le cibarie, se non
individuava anche il fotografo, poteva pensare o che era-
vamo due psicopatici, o che ci stavamo preparando a passa-
re un mese in un rifugio antiatomico vista la quantita di
alimenti che ci passava tra le mani.

Finiti gli scatti e finite anche le degustazioni ci tra-
sferimmo in uno dei ristoranti interni per 1l pranzo-in-
tervista, una sorta di intervista doppia che fu la piace-
volissima conclusione della mia attivita promozionale a
New York.

Ma non era finita la mia permanenza a New York; Liz aveva
suoili impegni personali cosl per due giorni ci godemmo in
grandissimo relax con Giuliana la Grande Mela, cosa che
dal nostro arrivo non eravamo riusciti ancora a fare,
giorni che chiaramente volarono e 1in men che non si dica
cli ritrovammo alle porte di un altra serata speciale:
1"evento conclusivo di Liz alla Biblioteca di New York.

La Public Library di Mahnatthan e un edificio al quale
sono da sempre affezionato. La prima volta che ho messo
piede sulla 5th Avenue me la sono trovata quasi subito di
fronte e mi ha sempre ricordato 11 Palazzo delle Esposi-
zioni di via Nazionale a Roma, facendomi sentire sempre un
pochino a casa; tra l1l’altro e una delle poche costruzioni
di Roma ad avere piu o meno la stessa giovane eta di una
costruzione di New York. Ero gia entrato altre volte nella
biblioteca, e una volta anche con Liz come guida privata,
ma quella sera entrarci aveva davvero un sapore particola-
re. Con Giuliana c¢i godemmo fino all’ultimo momento il

verde dell’adiacente Bryant Park prima di accedere alla



biblioteca dall’entrata sulla 42ma e recarci nella Hall
dove poco dopo avrebbe avuto inizio la serata di saluto di
Liz. La sala era gia piena e riconobbi molte persone che
avevano preso parte anche alla mia presentazione, tra cuil
il me stesso indiano. La serata faceva parte del Live from
the NYPL cioe di una serie di conversazioni che Paul Hol-
dengraber, 11 direttore degli eventi, intratteneva con ar-
tisti, musicisti e scrittori e che quella sera avrebbe ac-
colto la nostra eroina, la quale nel momento in cuil ebbe
inizio 1l’incontro apparve 1n tutta la sua eleganza e 1in
tutta la sua emozione, che raramente le avevo percepito
cosl elevata. Non c’era traccia di tensione sul suo viso,
ma gia dall’applauso iniziale e dalle prime parole, dette
con la voce semirotta dalla commozione, si capiva gquanto
fosse intima e importante per lei quella serata, la serata
conclusiva, almeno mentalmente, di un periodo della sua
esistenza. Finiva wufficialmente 11 tour di Eat, Pray,
Love, si chiudeva virtualmente un ciclo e si andava in va-
canza per un po’. Aveva avuto tanto da chi la circondava
in termini di affetto e di riscontri, ma aveva dato tutta
se stessa, e le serviva un po’ di tempo per riportare le
cose al loro giusto equilibrio. Paul era un piacevolissimo
moderatore e la serata era stata ideata in modo molto par-
ticolare: ogni due o tre domande 11 direttore dava 1l se-
gnale alla regia per far partire una trentina di secondi
di una canzone che avesse un collegamento con Liz, con
Eat, Pray, Love o comunque con le domande che lui le
avrebbe posto. Cio rendeva la conversazione davvero inti-
ma, colinvolgente e permeata di una delicatezza incrementa-

ta ancora di piu dall’emozione di Liz, che per la prima



volta rivelo in pubblico che il 11 presente di lei marito
in realta di nome non faceva Felipe bensi Jose. Quando ar-
rivammo alla terza canzone prima che Paul desse il segnale
per farla risuonare in sala Liz si giro verso di me che
ero seduto nel lato sinistro della sala e mi sorrise: 1n
quel momento sentii le note di Take it easy che iniziavano
ma soprattutto sentii un brivido che mi saliva improvvisa-
mente lungo la schiena e la gola che mi si irrigidiva per
la commozione. Era una delle canzoni degli Eagles che ci
legavano di piu e me la dedico pubblicamente presentando-
mi. E per farmi un ultimo regalo dopo avermi chiesto di
alzarmi in piedi disse introducendomi: «Lui e il vero Luca
Spaghetti ed e una delle persone che piu adoro al mondo.
Come sapete nella trasposizione in film di Eat, Pray, Love
io sono diventata Julia Roberts, mio marito Jose & diven-
tato Javier Bardem e ogni altro personaggio del libro e
diventato comunque piu bello tranne lui, che invece di as-
somigliare a Cary Grant lo hanno fatto assomigliare a Dan-
ny De Vito. Grazie mille Luca per tutto quello che ci e
accaduto in questi annix».

Penso di non essere svenuto dall’emozione solo perché Giu-
liana da seduta mi stringeva la mano, ma qualche lacrima,
quelle no, non riuscii a trattenerle e mentre cercavo di
asciugarle senza farmi vedere, rimettendomi seduto le man-
dai un bacio con le dita.

I1 seguito della conversazione a essere sincero lo ricordo
poco, mi ero in qualche modo rituffato nei ricordi, anti-
chi e recentissimi, e vibravo ripensando a cosa mi fosse e
ci fosse accaduto, e il solo fatto di essere 11, 1in un

sala della Public Library di New York a parlare anche di



nol ne era la testimonianza.

Quando un fragoroso applauso dei presenti mi risveglio dal
mio sogno a occhi aperti mi annuncio anche che 1’'evento
era terminato. Dopo 1 saluti con 1l pubblico in pochi in-
timi ci saremmo spostati in un’altra sala della biblioteca
dove ci sarebbe stato un piccolo rinfresco di festeggia-
mento per Liz. Per la verita forse per la prima volta in
vita mia i1l cibo non la faceva da padrone. O meglio, non
che non fosse al centro della mia attenzione, ma rispetto
alla possibilita di farmi una bella passeggiata notturna
all’interno della biblioteca wvuota, chiusa al pubblico e
tutta mia, passava senza dubbio in secondo piano: tutto
era fantastico, 1 lunghissimi corridoi dai soffitti altis-
simi in cul ogni sospiro riecheggiava, 1l peso della cul-
tura tutto intorno che si faceva schiacciante, ogni centi-
metro della struttura era tanto affascinante quanto impor-
tante nella sua silenziosa austerita. E gettando wuno
sguardo fuori dalle gigantesche finestre le luci della 5th
Avenue annunciavano la notte che avanzava su Manhattan.

Fu un’esperienza favolosa, un’altra serata memorabile era
stata aggiunta all’album dei ricordi indelebili del feno-
meno Eat, Pray, Love e potevamo tornare in albergo piu che
soddisfatti e pronti per la serata del giorno dopo che
avrebbe visto me, Giuliana e Liz alla Zenkel Hall della
Carnegie Hall, uno dei luoghi della musica piu sacri al
mondo, per 1l concerto del mio mito: James Taylor.

Con Giuliana avevamo tutta la giornata a disposizione ma
gia dall’ora di pranzo sentivo 1l’agitazione che cominciava
a salire, avevo 1’occasione piu unica che rara di regalare

al mio eroe 11 mio libro appena uscito in inglese. Speravo



di riuscirci come ero riuscito a regalargli una copia di
Mangia, prega, ama due anni prima a Roma, in un pomeriggio
di luglio durante 1l sound check per i1l suo concerto alla
Cavea dell’Auditorium. Cosl dal primo pomeriggio, mentre
Giuliana se ne era andata al Moma, 1o avevo cominciato a
ronzare sulla 7th Avenue all’altezza della b56ma strada,
cioe in piena zona Carnegie Hall. Passate un paio d’ore su
e giu per quell’area a meta pomeriggio cominciai a gravi-
tare in maniera piu decisa 11 intorno. James avrebbe fatto
sicuramente il sound check anche gqui ma non sapevo a che
ora, se avrebbe avuto le stesse tempistiche di Roma. Cer-
cal di capire qual era l’entrata della Carnegie Hall e so-
prattutto se ci fosse un’entrata degli artisti e fino a
qui il lavoro fu facile, 1’entrata era proprio quella sul-
la 56ma strada. Dovevo ora capire se lui fosse gia dentro
0 se dovesse ancora arrivare cosi entrai nella Carnegie
Hall e chiesi all’accoglienza se avevano notizie e se po-
tevano aiutarmi in gqualche modo nella mia piccola missio-
ne. La serieta e la rigidita della sorveglianza era com-
prensibilmente diversa da quella di Roma, € ci misero po-
chi secondi a mettermi in soggezione: se James fosse den-
tro o no non me lo potevano dire, perdo mi dissero che se
consegnavo loro 11 libro quando avrebbero incrociato James
glielo avrebbero sicuramente dato. Non avevo scelta, se
solo fossi stato un po’ piu sveglio di copie del libro ne
avrei portate due, cosli da lasciarne una dentro e da aver-
ne una con me per ogni evenienza...

Cosi lasciai Un amico italiano nelle mani della sorve-
glianza e tornail sulla 56ma rimanendo davanti all’entrata.

Nel frattempo erano arrivati un altro paio di ragazzi che



attendevano James per farsi autografare chi una maglietta
chi una chitarra e rimasi con loro a chiacchierare della
musica del nostro idolo. Il tempo passava e le mie speran-
ze di incontrarlo diminuivano sempre di piu fino a quando
avvenne 11 miracolo non sulla 34ma ma sulla 56ma strada:
in lontananza, con passo lento e tranquillo, proveniente
dalla o6th avenue, vidi la figura 1longilinea e simpatica-
mente un po’ dinoccolata di JT, avvicinarsi con calma al-
1’entrata. Il cuore mi arrivo in gola e con le movenze di
un personaggio deli cartoni animati mi fiondai di nuovo
dentro la sala interna alla Carnegie Hall dove avevo la-
sciato i1 libro e alla velocita della luce 1lo recuperai
ringraziando gli amici addetti per la loro disponibilita e
cortesia e per un favore che non mi avrebbero piu dovuto
fare. Saltail di nuovo in strada e mi ripiazzal davanti al-
l"entrata nell’attesa interminabile che James la raggiun-
gesse: camminava rilassato, ogni tanto si fermava per
chiacchierare con 1le persone che erano con lui, poil si
guardava 1intorno, ripartiva, si rifermava. E 1o mi stavo
sentendo male, tra me e lui pochl metri e pochi infiniti
secondi.

Quando finalmente arrivo all’entrata lasciai andare avanti
prima gli altri due ragazzi, cosl una volta autografate
maglietta e chitarra lo avrei avuto tutto per me, e gquando
arrivo il mio turno con il sorriso galattico quasi quanto
quello di Julia e una voce un po’ timida esordii: «Ciao
James, sono Luca Spaghetti, non so se ti ricordi due anni
fa...»

«Ciao Luca! Certo che mi ricordo! Come stai? Che ci fai

qui? Seli 1in vacanza?»



Evitando di collassare per la sua risposta andai avanti:
«Benissimo James, grazie, e ora che sei qui anche tu anco-
ra meglio! Sono troppo contento che ti ricordi di me. Ho
quili un piccolo pensiero per te, anche io ho scritto un 1li-
bro e sono qui a New York per la sua presentazione e la
sua promozione, e dentro al libro ci sei anche tu. Soprat-
tutto volevo ringraziarti per avermi prestato a tua insa-
puta 1 titoli delle tue canzoni, 1in quanto 1li ho utilizza-
ti per dare i nomi ai capitoli del libro. Ecco, questo e
per te!»

«Luca, grazie mille! Sono veramente toccato, grazie davve-
ro. Facciamoci una foto 1insieme con il 1libro,
complimenti!»

«Grazie a te, e non ti preoccupare, non devi leggerlo per
forza, sono solamente felice che tu lo abbia e di avertelo
dato di persona. Stasera, quando saro alla Zenkel Hall
avro un motivo in piu per essere felice.»

Mentre James entrava nella Carnegie Hall per il sound
check 10 me ne andavo correndo e saltellando dalla gioia
verso la 6th Avenue proprio mentre Giuliana arrivava da
quella direzione. Le raccontai dell’incontro di pochi mi-
nuti prima e la sua gioia si sommo alla mia.

Rimasi qualche secondo a riprendere fiato prima di diri-
gerci verso 11 ristorante greco dove avevamo appuntamento
con Liz per cena. Anche leil volle sapere dell’incontro nei
minimi dettagli e non riusciva a trattenere la felicita
per 11 fatto che James mi avesse riconosciuto; 1o raccon-
tai mille volte la stessa storia, tra un boccone e 1'al-
tro, e un sorso di retsina.

Passo dopo passo ora toccava a noil entrare nella Carnegie



Hall e sederci ai nostri posti per ascoltare 11 concerto.
La Zenkel Hall era fantastica, un vero tempio della musica
caldo e accogliente, e avevamo anche dei posti ottimi,
molto vicini al palco. Sarebbe stata una serata speciale
perché James non avrebbe fatto un concerto tradizionale,
ma con un giornalista intervistatore, Adam Gopnik, avrebbe
cantato le sue canzoni suonandole con le chitarre con cuil
le aveva composte e raccontando aneddoti e storie sulle
stesse. Un’altra serata molto intima. Ora, 1o non so se la
specialita degli eventi vissuti nei giorni precedenti mi
aveva reso particolarmente sensibile, ma la settimana new-
yorkese si stava chiudendo nel piu fantastico dei modi, il
giorno dopo saremmo ripartiti per tornare a casa, e senti-
vo che ero sempre al limite della commozione, bastava ve-
ramente poco per farmi venire 1l groppo in gola. Ero sedu-
to tra Giuliana e Liz, e quando si spensero le luci e Ja-
mes sall sul palco e attacco la prima canzone, ascoltando
le sue inconfondibili note e pensando che mi trovavo vici-
no a tre delle persone che amavo di piu al mondo, mi ab-
bandonai beato alla musica gustandomi gquella mia fortuna e

quel mio momento speciale.



17 Valentine’s Day

«Qui tra quelli della vecchia guardia gira voce che seil
passato all’altra sponda, che fai acqua da poppa! Final-
mente lo hai ammesso, haili confessato pubblicamente che sei
un “ordinary gay”! Povera Giuliana!»

«Dadino, ero sicuro che non vedevi 1l’ora di vedermi! Certo
che pure io effettivamente di tutte le bestialita che po-
tevo dire e di tutti gli errori che potevo fare proprio
questo... Con vol iene gqui ad aspettarmi!»

«Dal che non € mica la fine del mondo, certe cose anche se
si capiscono tardi 1’importante e che si capiscano. Sei
stato coraggioso a fare, come si chiama, il coming out. E
poli noi tutti ti vogliamo bene 1lo stesso, speriamo solo
che tu in questa tua nuova condizione sia felice! Hai vi-
sto che succede a frequentare gli americani, cosl aperti
di mente...»

«Vaffanculo Dadino!»

«Dai non te 1la prendere, ma che pensavi davvero che
1’avresti passata liscia? A parte gli scherzi, so che e
andata bene e noi tutti abbiamo fatto 11 tifo per te da
qui. Adesso pero rimettiti al chiodo che mi devi dire
quanto pago di tasse 11 prossimo mese, tanto per capire se
chiudo definitivamente bottega oppure no.»

Il ritorno a Roma fu meno traumatico delle altre volte, un
po’ perché il lavoro era tanto e non mi permetteva di fare
il nostalgico, e un po’ perché, devo ammetterlo, ero anco-
ra frastornato dall’euforia di una settimana newyorkese
cosl diversa.

Ogni tanto rimanevo incantato a guardare nel vuoto mentre



nella mia mente scorrevano le 1immagini di Barnesé&Noble,
della Public Library, di Eataly, della Carnegie Hall, e mi
sembrava di sentire ancora la voce amica di James Taylor
cantare per me.

Ma purtroppo col passare delle settimane e con 1’intensi-
ficarsi delle scadenze tutto questo meraviglioso romanti-
cismo dovette lasciare il posto ai modelli di pagamento
delle tasse. La fase promozionale del libro pero era tut-
t’altro che terminata: le 1interviste radiofoniche conti-
nuavano dall’Italia e mi capitava spesso di dover tornare
in ufficio a tarda sera, per via del fuso orario, in atte-
sa della telefonata dagli States di qualche emittente ra-
diofonica con cul avevo appuntamento. Gran parte delle
paure iniziali le avevo superate, e la radio cominciava a
piliacermi davvero, aveva un fascino antico e mi sembrava di
percepire un rispetto autentico tra gli interlocutori. Le
interviste continuavano anche sulle riviste degli altri
Paesi dove 11 libro era stato pubblicato, e anche se in
maniera molto rilassata per tutta la stagione estiva avevo
il mio bel da fare.

Inoltre nello stesso periodo ero stato contattato da due
speakers bureau americani, ovvero da due persone che orga-
nizzavano e gestivano eventi e presentazioni simili a
quella che avevo fatto da Barnesé&Noble. Avevano sentito le
mie 1interviste 1n radio quando ero a New York ed erano
molto interessati ad avermi come “cliente”. Il meccanismo
era abbastanza semplice, gli speakers bureau mi avrebbero
proposto appunto come “speaker” 1in determinati eventi e
avrebbero trattato i1l mio onorario per la partecipazione

agli stessi trattenendo per loro una percentuale a titolo



di commissione, una sorta di rapporto di agenzia. Anche se
chiaramente 10 non mi sentivo minimamente all’altezza loro
mi assicurarono che non avrei avuto alcun tipo di problema
a riguardo. E devo dire che 1in effetti ormal mi bastava
molto poco per essere tranquillizzato e per dire di si a
tutto e tutti. Era bello, era divertente, conoscevo tan-
tissima gente con cui diventavo amico, e 1in fondo dovevo
solo raccontare una storia meravigliosa che non mi stanca-
vo mai di ripetere e promuovere 11 mio piccolo adorato 1li-
bercolo.

La mia disponibilita 1l’avevo data e a settembre ci riag-
giornammo per fare 11 punto della situazione e cercare di
capire cosa avremmo potuto fare. La prima idea che mi ven-
ne proposta fu quella di un tour. Uno degli speakers bu-
reau era stato contattato da un tour operator americano
che voleva proporre ai suoi clienti 1l tour di Mangia,
prega, ama a Roma, dove Luca Spaghetti, 1l vero Luca Spa-
ghetti, personaggio del libro e del film, avrebbe guidato
1 turisti in una passeggiata per 1 luoghi visitati da Ju-
lia Roberts o ancora meglio in quelli reali, dove Luca e
Liz anni prima avevano cementato la loro amicizia.
Puntavano a proporre 1l tour per la primavera dell’anno
successivo e la formula era da decidere, per cul mi la-
sciarono carta bianca anche 1in base alla mia disponibili-
ta. Le opzioni che vennero fuori furono sostanzialmente
tre: una semplice passeggiata nel cuore di Roma 1in cuil
avrel condotto le persone nei luoghi di Mangia, Prega, Ama
raccontando storie e aneddoti connessi, una cena con gli
ospiti, con cuili avrei condiviso un paio d’ore, oppure en-

trambe le cose, ovvero passeggiata con cena finale.



Non sapevo bene cosa aspettarmi ma la cosa mi piaceva,
solo gli americani riescono a rendere possibili qgueste
iniziative e a convertire in realta anche le idee che sem-
brano piu improbabili. Di certo non sapevo bene come
strutturare la cosa, , € non sapevo cosa aspettarmi in
termini di riscontro, ma avrei avuto tutto il tempo per
lavorarci. Magari il tour non sarebbe interessato a nessu-
no ma se un tour operator internazionale era venuto a cer-
carmi probabilmente qualche sentore di buona riuscita 1o
aveva avuto. A me pilacevano tutte e tre le soluzioni ma
1"unica cosa che mi ero premunito di chiarire in modo net-
to era la mia disponibilita: facendo un altro lavoro, e
gestendo la promozione di un libro appena uscito 1n giro
per 11 mondo, non potevo caricarmi di altri impegni alla
cieca. Per cuil precisai che di volta in volta, a seconda
delle richieste, avremmo valutato 1’opzione scelta, la
tempistica e la modalita di realizzazione. Non potevo cer-
to rischiare di infilare sette cene a settimane e conti-
nuare a sostenere che al contrario di me chi mi aveva 1in-
terpretato nel film era grasso. Comincial quindi a buttare
giu un percorso. Li1 per 11 avrei voluto proporre il “Sen-
tiero degli Imperatori”, ma con Mangia, Prega, Ama non
c’entrava tantissimo, per cul ricordando 1 posti importan-
ti nella mia amicizia con Liz pensail che un buon punto di
partenza poteva essere 11 Gianicolo. Da 1li saremmo scesi
fino a piazza di Santa Maria 1in Trastevere per poi adden-
trarci nei vicoli di Trastevere, sbucare a piazza Trilussa
e dopo aver attraversato Ponte Sisto ci saremmo diretti
verso Campo de’ Fiori. Magari con una piccola sosta dal

Filettaro a piazza Santa Barbara.



A quel punto avremmo avuto due possibilita. Se la scelta
dei turisti si fosse limitata alla sola passeggiata sarem-
mo potuti tornare indietro verso 1l Gianicolo per altre
vie, se invece anche la cena fosse stata inclusa avremmo
potuto proseguire la camminata fino al ristorante che ave-
vo scelto come sede delle cene del tour, ovvero quello di
mio zio a via Cola di Rienzo: ZiGaetana. Con luili avevamo
studiato tre tipi di menu a seconda delle esigenze degli
ospiti, ovviamente da perfezionare, ma 1’idea di base era
questa: 11 primo era un menu “Aperitivo”, con un mix di
salumi, formaggi, bruschette e focaccine il tutto annaf-
fiato da un buon prosecco. Il secondo menu lo avevamo
chiamato “Luca” e per sganciarmi per una volta dalla “pa-
sta” era essenzialmente a base di pizza, con antipasto di
fritti misti e dolce finale. L’ultimo era il menu “Liz” e
in onore della regina di Mangia, prega, ama era 1l piu
ricco e completo: si poteva scegliere tra carne e pesce e
selezionare tutte le portate, dall’antipasto alla paste,
dal secondo al contorno, al dessert, tra varie proposte.

La stessa cosa l'avevamo pensata anche per 11 ristorante
dello zio di Giuliana ad Anzio, Il Cantiere, dove spesso
siamo stati con Liz. Se magari d’estate qualche turista si
fosse trovato da quelle parti avevamo la possibilita di
fare le stesse cose in riva al mare.

Piu ci riflettevo e piu mi venivano in mente nuovi detta-
gli e nuove variabili da proporre, 1insomma 1l’idea comin-
ciava a gustarmi davvero e a prendere corpo, entro fine
anno avremmo messo nero su bianco.

Nel frattempo sempre in quel settembre venni contattato da

una ragazza romana di nome Stefania che si era trasferita



a vivere in Canada. Mi mandd una e-mail che suonava piu o
meno cosli: «Ciao Luca, tu non mi conosci, mi chiamo Stefa-
nia e spero di non disturbarti. La scorsa estate in luglio
ero all’aeroporto di Ottawa, citta dove vivo anche se sono
una romana doc, 1in attesa di prendere i1l volo per andare a
trovare una mila zla americana che abita nel Maryland per
trascorrere tre giorni con lei. Mi prese 1improvvisamente
un attacco di nostalgia di Roma. Il mio aereo non sarebbe
partito prima di due ore, avevo quindi molto tempo da im-
piegare, cosli andai in libreria per vedere se potevo tro-
vare un libro interessante da leggere. Un amico italiano,
Eat, pray, love in Rome di Luca Spaghetti mi attiro 1’at-
tenzione. Era esattamente quello di cuili avevo bisogno 1in
quel momento. Mentre leggevo 1l tuo libro tutti i1 ricordi
della mia infanzia e dei mieil ultimi anni passati a Roma
mi tornarono in mente, tutti 1 posti, 1 quartieri che mi
erano familiari, la musica che ascoltavo con 1 miei amici
in discoteca, 1 programmi televisivi, la mia passione per
le canzoni di James Taylor, di cui ho ricevuto 1in regalo
la prima cassetta proprio dalla mia zia del Maryland du-
rante 11 primo viaggio che feci negli Stati Uniti. Tutti 1
luoghi di Roma a me cari, questo ritratto che hai fatto
della citta cosi accurato, hai raccontato e dipinto tutto,
tu che sei romano come me, come fosse un diario vivido,
reale e anche divertente. Davvero complimenti, mi sono in-
namorata del tuo libro. Devi sapere che 1o qui a Ottawa
faccio mille cose, e mi sono venute in mente alcune idee
di cui ti vorreli parlare, per cui mi domandavo se fosse
possibile prendere un caffe insieme, ti rubo solo dieci

minuti. Io tra qualche settimana saro a Roma per qualche



giorno, se puol ne sarel davvero felice».

A meta ottobre ero sulla terrazza di un hotel vicino via
Nazionale a prendere un caffe con Stefania che mi raccon-
tava la sua storia. Si era trasferita a Ottawa anni prima
perché 11 aveva conosciuto e sposato suo marito Joe ma da
quel momento la sua nostalgia per la citta eterna, per lei
romana nel midollo, era aumentata sempre piu. Si era per-
tanto buttata a capofitto in mille attivita collegate alla
romanita e si prodigava con tutte le energie per importar-
la e trasferirla in Canada e ail suoi cittadini.

Il suo impegno principale era dedicato alla lingua italia-
na: organizzava corsil per 1insegnare la bella lingua, e 1lo
faceva con tutta la passione che aveva 1in corpo e sfrut-
tando ogni occasione e luogo adatto al fine: da casa sua,
con lezioni singole o di gruppo a studenti di ogni eta, a
ristoranti vari, dove oltre a tenere lezioni per migliora-
re la lingua abbinava cene con classicl menu romani per
soddisfare 1 palati dei suoi studenti, che sembravano ap-
prezzare in modo particolare questo connubio. Per Stefania
era un lavoro, ma in tutto quello che faceva e per come 1lo
raccontava piu che un lavoro sembrava una scusa per rima-
nere attaccata a Roma.

Inoltre aveva un suo sito dove proponeva tutte le sue ini-
zlative, da percorsi culinari nella capitale con conven-
zioni con ristoranti e alberghi, a quella, guarda un po’,
di tour guidati “a tema” per Roma, cosil, quando le raccon-
tali di gquanto mi era stato proposto relativamente a un
“Mangia, prega, ama Tour” rimase a bocca aperta per quante
fossero le coincidenze che ci spingevano in qualche modo a

collaborare, tanto che mi propose di inserire nel suo sito



il mio tour non appena avessi definito tutto, cosa che ac-
cettali con grandissimo pilacere.

Stefania era davvero un vulcano, 11 suo amore per Roma e
per tutto cid che le apparteneva la rendeva quasi maniaca.
Aveva tantissime idee e le proponeva in modo coinvolgente,
e visto che molte coincidevano con le mie ci salutammo la-
sciando le nostre porte non aperte ma spalancate a tutto
cio a cui Roma nostra ci avrebbe condotto.

Dopo pochi giorni Stefania mi scrisse dal Canada per sin-
cronizzarci nell’aggiornamento della sua pagina dedicata
al tour includendoci 11 mio, e nel giorni seguenti mi ri-
scrisse per non trascurare neanche 11 minimo dettaglio,
stava sopra le cose con un’energia e una professionalita
incredibile, anche se tra noi c’era solo un accordo verba-
le, nessun contratto. Ma mentre io so che la mia parola
vale piu di un contratto scritto non potevo pretendere che
lo sapesse anche lei, conoscendomi solo da qualche setti-
mana.

Lel procedeva lo stesso in maniera capillare con 1idee e
iniziative legate a me, al libro, al tour, sempre 1in una
chiave di lettura “filo-romanesca”. E-mail e allegati det-
tagliatissimi, spesso anche molto lunghi, ma altamente
esplicativi.

Fino a quando, improvvisamente, scomparve per un paio di
settimane senza che io avessi piu segnali da lei, né tele-
fonici né tramite e-mail. Quando perd si rifece viva la e-
mail che mi mandd, al contrario delle altre, corpose e
analitiche, fu Dbrevissima e altamente di impatto per le
vie che si proponeva di aprirmi: «Ciao Luca, allora, seil

pronto a venire a fare un tour di presentazione del tuo



libro in Canada?».

Ovviamente no, non ero pronto, o meglio non mi sentivo mi-
nimamente pronto, ma la proposta era tanto bella quanto
inaspettata, mi piaceva e mi stuzzicava da morire.

Finché se ne parlava con gli spekaers bureau come di una
cosa lontana 1 tour non mi intimorivano, ma stavolta Ste-
fania faceva veramente sul serio, e anche se non riuscivo
a 1mmaginarmi a gestire una platea oltreoceano da solo
senza Liz diedi comunque 1l mio assenso con tutto 1’entu-
siasmo che avevo in corpo.

C’era tutto i1l tempo per preparare gli eventi nel migliore
dei modi perché con Stefania avevamo individuato come pe-
riodo migliore una settimana ancora da definire del feb-
braio successivo, gquindi avevo ancora quasi un trimestre
completo a disposizione.

Intanto gia ogni giorno, sullo scooter o in ogni momento
libero a disposizione non pensavo ad altro, cercavo di im-
maginare come organizzare gli eventi davanti a un audience
di cul non conoscevo nulla. Sentivo che sarebbe stato tut-
to molto diverso rispetto alle esperienze passate, tramite
le amicizie e la frequenza di visite negli States pensavo
di conoscere un minimo gli americani, ma dail canadesi, che
sapevo essere tra l’altro parte francofoni e parte anglo-
sassoni non sapevo bene cosa aspettarmi, se proporre degli
interventi simili a quelli delle presentazioni newyorkesi
o mettermi a studiare 1 gusti potenziali dei miei futuri
ascoltatori.

Fortunatamente 1 primi di gennaio sbarco a Roma Laura,
un’amica di Stefania che viveva anche lei a Ottawa e che

avrebbe collaborato nell’organizzazione del mio tour. Lau-



ra era anche un’alunna di Stefania, adorava 1l’italiano e
lo studiava perché voleva aggiungerlo alle altre 1lingue
che gia parlava. Lei non era canadese ma era di nazionali-
ta inglese, di padre olandese e aveva sposato Pierre, un
Ottawino-francofono, ed era in Italia per qualche giorno
con la scusa di perfezionare 1’italiano. Con Laura concor-
dammo di incontrarci per parlarci faccia a faccia, voleva
conoscermi di persona per capire che tipo di lavoro avrem-
mo dovuto fare dopo esserci confrontati sull’idea che lei
e Stefania avevano per me. Fissammo un appuntamento un
giovedl di meta gennaio per un pranzo veloce da ZiGaetana,
il ristorante di mio zio, dove, oltre a gettare le basi
per 11 mese dopo a Ottawa avrebbe anche avuto modo di te-
stare la location alimentare che avevo scelto per 1 mieil
tour romani.

Laura scese dal taxi che la portava dalla Stazione Termini
a via Cola di Rienzo, proveniente direttamente da Firenze,
alle tredici di una giornata di sole romano spettacolare,
e ricordo che quando ci presentammo sembrava ci conosces-—
simo gia da lungo tempo. Con poche persone avevo avuto in
passato un’affinita cosl naturale, e non nascondo che per
qualche istante mi ricordo molto il mio primo incontro con
Liz.

Laura aveva un entusiasmo esplosivo, radioso e contagioso.
A tavola mi confido che nei giorni prima di incontrarmi, a
parte le foto che aveva ricevuto da Stefania per potermi
riconoscere, non sapeva cosa aspettarsi da me e se il tour
poteva essere davvero una buona idea, per me e per loro
che avevano 1’onere di organizzarlo e di investire per la

buona riuscita dello stesso, ma che appena mi aveva visto



scesa dal taxi, qualsiasi dubbio era svanito. Il tour si
sarebbe fatto, mi confermd sfoggiando il suo ottimo ita-
liano un po’ internazionalizzato da tutte le altre lingue
che parlava, ma simpatico e musicale, dopo che le presen-
tali in inglese quello che avevo idea di proporre. Con Lau-
ra ci lasciammo con la bellissima percezione di essere due
amici che si erano finalmente ritrovati.

Non restava che da individuare la settimana migliore e neil
giorni seguenti, direttamente da Ottawa, Laura e Stefania
mi mandarono uno schedule provvisorio del mio s0ggiorno
canadese.

Avevano le idee chiarissime, gli eventi principali sareb-
bero stati due: una presentazione ufficiale del libro in
un bellissimo circolo e un’altra, per la sera di San Va-
lentino, nel ristorante in cui Stefania organizzava 1 suoil
corsi, in un’atmosfera piu informale e accompagnata da una
cena con menu ovviamente italiano.

Tra un evento e 1’altro erano previste interviste in radio
e televisione e in piu stavano studiando la possibilita di
ulteriori eventi a Toronto e Montreal, ma con 1l poco tem-
po a disposizione convenimmo di 1iniziare da Ottawa come
“test” assolutamente rilevante per poi, in un futuro pros-
simo, estendere le presentazioni in altre citta canadesi.
Intanto 1o ripassavo tutte le domande che mi erano state
fatte nei precedenti eventi, e procedevo parlando con 1o
specchio, come avevo fatto con la tesi di laurea, al quale
esponevo 11 discorso introduttivo di una ventina di minuti
che era finalmente pronto.

Nel frattempo sia telefonicamente sia via e-mail facevo

interviste direttamente da Roma per radio e giornali cana-



desi che Stefania e Laura avevano contattato per promuove-
re il tour.

Mi stavo calando nel clima di Ottawa, qgquello emozionale,
perché quello geografico lo avrei scoperto a breve: qgquando
un pomeriggio di pochi giorni dopo atterrai all’Interna-
tional Airport c’era un sole fantastico ma la temperatura
segnava meno venti gradi.

«Stai tranquillo che le citta canadesi sono piene di gal-
lerie e sottopassaggi iper-riscaldati, non sentirai il mi-
nimo freddo, potrai andare 1n giro 1in maniche di
camicia!»: gquesta e una ragionata selezione delle migliori
cazzate che mi avevano detto i miei amici a Roma, sul cli-
ma del Canada, senza ovviamente averci messo maili piede. A
Ottawa, infatti, di gallerie e sottopassaggi non ce n’e
neanche uno.

Dal finestrino dell’aereo il sole mi aveva ingannato, sa-
pevo del freddo micidiale, ma lo immaginavo molto piu si-
mile a quello di un inverno di New York che a quello del
Polo. Vedevo la pista pulitissima con ai lati un paio di
metri di neve, ma solo dopo aver abbracciato Laura e Ste-
fania, che mi avevano raccolto agli arrivi, quando misi il
naso, 1l mio lungo naso, fuori dall’aeroporto, mi resi
conto del freddo. Fino a quel momento la grande questione
climatica per un romano era se dentro al Pantheon piove o
non piove, questione che passa comunque 1in secondo piano
visto che a Roma non piove quasi mai. Ora la nuova grande
questione climatica per me era sapere gquanti secondi un
romano ben coperto sopravvive 1n giro per una strada ven-
tosa di Ottawa.

Quel giorno c’era il sole, che rendeva bellissimo 11 tra-



gitto completamente bianco che andava dall’aeroporto al-
1"albergo che le mie Charlie’s Angels mi avevano prenota-
to. Era impressionante vedere come anche in citta la via-
bilita fosse assolutamente normale e tutte le strade erano
spazzate dalla neve 1n maniera eccezionale. E anche 1la
mattina successiva, presto e senza sole, gquando con cuore
impavido decisi di fasciarmi come una mummia e di andarmi
a fare un giro 1intorno all’albergo per gustarmi 11 mezzo
litro di caffe bollente che mi avrebbe garantito la so-
pravvivenza per attraversare almeno due semafori, non po-
tei fare a meno di notare che nonostante la nevicata e la
gelata notturna la circolazione automobilistica e pedonale
fosse agevole tanto quanto quella di un ferragosto a Roma.
Certo, guardavo bene dove mettevo 1 piedi perché magari
non tutti 1 centimetri del marciapiedi dove camminavo era-
no stati liberati dal ghiaccio, ma 1l’era glaciale in cuil
ero stato improvvisamente fiondato non sembrava cosl dram-
matica, anzi, sembrava tutto normale. Normalita che mi ga-
rantli la prima figura di merda canadese qgquando Laura e
Stefania mi vennero a raccogliere per la prima giornata di
interviste. Sfiga volle che anche se non si sa se dentro
il Pantheon piove o non piove lo stesso giorno a Roma,
dentro 11 Pantheon, aveva nevicato e tutta la citta era
stata imbiancata. Questo evento eccezionale, 1l’ultima vol-
ta che si era presentato nella Caput Mundi aveva provocato
l"estinzione di numerose specie di dinosauri, aveva plega-
to la la citta come se fosse successo un cataclisma. C’e
da dire, a parziale giustificazione, che 1la tempesta del
secolo aveva colpito mezza nazione e sembra che la prote-

zione civile e 1 meteo non abbiano fornito informazioni in



tempo utile sulle sue devastanti conseguenze, e la capita-
le ne aveva risentito in modo particolare, tanto che era
stata messa in ginocchio sotto ben tre, dico tre, centime-
tri di neve. Questo aveva comportato il blocco totale del-
la circolazione automobilistica, con persone che avevano
abbandonato 1’auto lungo le strade impossibilitati a gui-
dare e altri, bloccati nel traffico, avevano addirittura
trascorso in auto la notte intera. Gli spazzaneve proba-
bilmente erano stati riconvertiti, wvista 1in passato 1la
loro inutilita, in autobus di linea. Si era registrato il
record di accessi a tutti 1 pronto soccorso della provin-
cia a causa dell’elevatissimo numero di fratture dovute
all’abilita dei cittadini a camminare sulla neve, e tutto
cid aveva provocato il giorno seguente la paralisi totale
della citta con scuole e uffici chiusi, richieste di aiuto
internazionale alle saline della Camargue e lo stato di
calamita richiesto in ogni dove. Per non parlare delle
reazioni dei romani: c’e chi in preda a una insana euforia
si presentava a Villa Pamphili con ciaspole, sci da fondo
e slittino pensando di essere ad Aspen, e chi invece rac-
cattava viveri per la sopravvivenza di almeno due mesi per
sé e la sua famiglia, per poi ritirarsi in cantina in at-
tesa che le acque si fossero ritirate e una colomba con in
bocca un ramoscello di ulivo 1i avrebbe avvisati che una
nuova era 1li aspettava 11 fuori.

E io, di tutti i posti del mondo in cuili potevo capitare in
quel momento, ma proprio a Ottawa dovevo finire? E come
potevo difendermi dalle inevitabili prese per 1l culo di
Laura e Stefania, che anche se romana 1l’abitudine all’ef-

ficienza canadese di fronte ai ghiacci 1l’aveva fatta? Nel



modo piu vile: negare! Negare tutto! Negare sempre! Come
un marito beccato dalla moglie a letto con 1’amante tradi-
vo Roma, e 1l’avrei tradita ben piu di tre volte ancora
prima del canto del prossimo gallo. E cercare di rovescila-
re la frittata 1in perfetto stile romano. Inizialmente
quindi negai, sostenendo che era impossibile che a Roma
fosse caduta la neve, poili di fronte all’evidenza dovetti
simulare un finto stupore per prendere tempo e poi ribat-
tere che era tutta un’invenzione, era tutto un montaggio
dei media: gia era stato fatto in passato in vari film in
cul erano stati simulati atterraggi nello spazio O guerre
inesistenti a beneficio di business piu o meno condivisi-
bili, figuriamoci se non si poteva spruzzare un po’ di po-
listirolo o neve finta su un Colosseo costruito ad arte;
se ero riuscito 10 a costruirne uno di spaghetti cosa ci
sarebbe voluto a un esperto di tecniche cinematografiche a
realizzarne uno davvero reale?

Tutto questo mentre sfrecciavamo 1n macchina per le vie di
una Ottawa a meno venti gradi.

Messo alle strette dalle due Charlie’s Devils avevo tradi-
to fin troppo Roma per non ricominciare a difenderla: cer-
cal di mandare in confusione 11 discorso dicendo anche un
po’ di verita, cioe che la realta capitolina e particola-
re, che non si possono tenere sacchi di sale inutilizzati
ali bordi delle strade per piu di una decina d’anni altri-
menti la gente esausta rischia di appropriarsene per farci
le spigole appunto sotto sale, cosl come non sSi possono
spendere decine di migliaia di euro ogni anno per l1l’acqui-
sto e la manutenzione di spazzaneve o0 mezzl equivalenti

quando e piu probabile che un cammello passi per la cruna



di un ago piuttosto che un fiocco di neve passi per 1'oc-
chio del Pantheon. La incartai dicendo che dovevo studiare
bene la situazione prima di dare alle ragazze un giudizio
definitivo, e avrei potuto farlo solo una volta rientrato
a Roma, dove avrel sicuramente trasferito 1’esperienza ac-
quisita a Ottawa sulla gestione dei ghiacci e avreil inevi-
tabilmente raccontato la figura di merda appena fatta.
Arrivammo agli studi della radio dove avrel avuto la prima
intervista, e in pochi secondi compresi quale sarebbe sta-
to 11 taglio degli eventi a venire: vennl accolto con un
calore e un affetto davvero fuori dall’ordinario da parte
di tutte le persone che lavoravano 1li. Era una radio ita-
lo-canadese, e Stefania e Laura erano 1inevitabilmente a
stretto contatto con la comunita italiana di Ottawa, che
era numerosa e e calorosissima a dispetto della temperatu-
ra esterna.

Mi wvenne 1n mente un pranzo di una decina di anni prima a
Brooklyn da Cono’s con il mio amico Bernie. A gestire 1l
ristorante c’era una signora italiana meridionale di una
certa eta che venne al nostro tavolo per scambiare due
chiacchiere in italiano con noi ospiti. Io le dissi, cosil
per parlare, che provavo un’invidia bonaria per gli ita-
liani che riuscivano a stare per un bel periodo dell’anno
in suolo americano, a qualsiasi titolo, ludico o lavorati-
vo, e che mi sarebbe davvero piaciuto avere ogni mese una
scusa per tornare negli States. Lei mi rispose con poche
parole che inizialmente mi gelarono: «E bruttissimo avere
due patrie!».

Poi, in un italo-americano che tradiva sia 11 dimenticarsi

lento della lingua madre che il non aver mail imparato del



tutto la lingua del nuovo continente spiego meglio: «Well,
quando da ragazzina sono venuta qui con 1 mieil genitori
pensavo che sarei tornata in Sicilia poche settimane dopo.
In realta non ci sono ritornata per quindici anni, in cui
lentamente mi sono ambientata a New York sentendomi sempre
di piu a casa mia ma mai del tutto. Quando sono tornata in
Sicilia i miei amici non c’erano piu, molte strade erano
cambiate e molti luoghi non 1i riconoscevo piu. Mi sentivo
come un’ospite a casa mia e non vedevo 1’ora di tornare
negli States. Ma una volta qui mi prendeva la malinconia
della mia vecchia terra. Ora sono piu di venti anni che
non vado in Sicilia, le scuse per tornare sono solo 1 fu-
nerali e ho paura di trovare di nuovo la mia adorata terra
diversa da come la immagino. Qui tutto sommato sto bene,
ma anche se gli americani sono carini, mi sento sempre
come un ospite a casa mia. Avere due patrie e cosi: gquando
sei qui vuoi essere 11 e viceversa».

Non mi ero mali posto 11 problema in questli termini prima
di ascoltare le parole della signora, ma mi colpirono mol-
to, le feci mie e me le ricordai negli anni, cosi quando
entrai negli studi radiofonici sapevo gquantomeno di cosa
si parlasse, cioe di quella che i brasiliani chiamano sau-
dade.

L’affetto immediato che tutti gli italiani e gli italo-ca-
nadesi che lavoravano 11 mi trasferirono fu incredibile,
non tanto perché mi considerassero una celebrita, ma per-
ché riportavo il calore di un pezzetto della loro vecchia
patria nel freddo di Ottawa.

L’intervista, oltre agli argomenti abituali che mi riguar-

davano, toccod tutti 1 tasti che un italiano medio suona



nella sua ordinaria giornata: calcio, musica, cibo, bel-
lezze del proprio Paese, 11 tutto con 11 tono un po’ ma-
linconico con cuil lo speaker mi faceva le domande, e il
mio ipercaloroso nelle risposte, come se davvero bastasse
cosl poco a regalare un sorriso agli italiani all’estero.
Le esperienze con la comunita italiana non finirono alla
radio, ma proseguirono nel giorni successivi, inframmezza-
te da altri interventi divertenti tra cui uno in partico-
lare alla tv canadese due giorni dopo.

Il programma sarebbe stato trasmesso in diretta, e la mia
presenza sarebbe stata connotata da due elementi non se-
condari: 1l primo era che avrei dovuto cucinare dal vivo
due ricette tipiche romane, 1l secondo che avrei dovuto
farlo alle otto di mattina.

C’era inoltre qualche piccolo dettaglio da risolvere, cioe
avreli dovuto portare io tutto 1l’occorrente, dalle pentole
agli ingredienti perché 1’unica cosa disponibile presso
gli studi erano 1 fuochi per cucinare.

Ero perplesso sulla buona riuscita dell’evento, 1n quanto
oltre a dover probabilmente affittare un furgoncino per
portare negli studi padelle, pentole e posate, non sapevo
bene dove sarei andato a recuperare a Ottawa gli alimenti
che mi servivano per preparare le mie due pietanze, che
dopo soffertissima scelta tra un’ampia rosa di ricette,
sarebbero state Y“tonnarelli cacio e pepe” e “saltimbocca
alla romana”. Per tutto i1l pomeriggio del giorno preceden-
te venne 1in mio aiuto quella Santa donna di Laura, alla
quale, una volta spiegato quali arnesi mi sarebbero servi-
ti per realizzare i miei due capolavori svaligio i pensili

della cucina di casa sua riempiendo 11 portabagagli della



sua macchina con tutto cio che le avevo elencato: una pen-
tola per far bollire 1 tonnarelli, 1lo scolapasta e una
“cuccuma”, cioe una scodella sufficientemente grande dove
poterli mescolare con 11 condimento una volta scolati,,
pol una bella padella larga e piatta dove cuocere 1 sal-
timbocca e piatti e posate a volonta necessari per appog-
gliare e preparare gli alimenti. Per gli alimenti stilai la
lista ufficiale di “Luca Spaghetti Chef per caso” concor-
dando con Laura che se la difficolta nel reperire le ciba-
rie si fosse rivelata troppo elevata avremmo ripiegato su
delle alternative il piu possibile simili. Nel frattempo
il cervello di Laura dava impressione di lavorare a piu
non pPOSsSO per segnare in una sua mappa geografica mentale
tutti 1 potenziali luoghi dove avremmo avuto speranza di
trovare 1 nostri tesori. L’impresa non fu facile, 1in un
pomeriggio soleggiato ma veramente ibernante cominciammo a
battere tutte le tappe, una dopo 1l’altra, senza successo
fino a che Laura non si ricordd di un piccolo negozietto
gestito da un anziano signore italiano dove in molti anda-
vano a fare la spesa. Fu la nostra salvezza, 1li trovammo
la maggior parte di cio che ci serviva: a parte sale e
pepe rubati a casa di Laura per la salsa dei tonnarelli ci
serviva 11 cacio. La salsa che si usa come condimento na-
sce da un mix di parmigiano e pecorino grattugiati bagnati
con qualche cucchiaiata di acqua della pasta e mescolati
fino a ottenere una gustosa crema. La giusta dose dei due
formaggi e lasciata al gusto personale, nel senso che il
pecorino ha un sapore piu forte e piccante mentre il par-
migiano e piu delicato, quindi chi non vuole rimanere in

un perfetto equilibrio tra 1 due si lascilia guidare dal pa-



lato per la scelta delle proporzioni. In quel negozio 11
trovammo entrambi. Non sapevamo bene che quantita totale
di formaggio acquistare cosli abbondammo, tanto se anche
fosse avanzato sicuramente con noi nel paraggl nel giorni
seguenti non avrebbe avuto lunga vita. Rimaneva pero da
risolvere i1l problema della pasta. I tonnarelli ovviamente
nel piccolo supermercato, benché italiano, non c’erano. I
tonnarelli sono un tipo di pasta simile agli spaghetti, ma
dalla sezione quadrata di pochi millimetri di lato e sono
ricavati da una sfoglia di pasta all’uovo che viene pog-
giata su di un telaio attraversato da molti fili tesi di
acciaio i quali tagliano la pasta quando viene pressata su
di essi con un mattarello; vengono chiamati anche “spa-
ghetti alla chitarra” e proprio agli spaghetti dovemmo ri-
volgerci, senza mio grande dispiacere, per trovare il for-
mato piu simile a cido che ci serviva. A questo punto, giu-
sto per rimanere in linea con la quantita di formaggio in-
cartata, ne comprammo un chilo. Probabilmente mezzo chilo
sarebbe stato sufficiente, ma perché precludersi la possi-
bilita di un potenziale pranzo casalingo del giorno dopo a
base di carbonara cucinata nientepopodimenoche dall’amba-
sciatore negli Stati Uniti del Carbonara Club?

Durante la spesa raccontai a Laura che a Roma in alcuni
ristoranti 1 “tonnarelli cacio e pepe” vengono serviti di-
rettamente dentro una forma rotonda di cacio scavata fino
a farla diventare scodella, in modo che mano a mano che i
tonnarelli bollenti vengono arrotolati intorno alla for-
chetta accarezzano le pareti della forma incollando a sé
tutto cio che riescono a “cremolare”, coprendosi ulterior-

mente di favoloso condimento. Gli occhi di Laura tradiwvano



1"acquolina che le stava venendo, se avesse potuto proba-
bilmente sarebbe tornata direttamente a casa a cucinare la
nostra spesa. Grazie al cielo 11 non vendevano forme di
formaggio tali da poter essere scavate e utilizzate come
cuccume 1n cul mescolare mezzo chilo di spaghetti, e fu
una fortuna perché penso che non sarebbe stato di certo il
massimo dell’eleganza presentarsi alle otto di mattina in
uno studio televisivo con una forma di pecorino puzzolente
di mezzo metro di diametro sotto braccio.

Risolto 11 problema degli ingredienti per gli ex-tonnarel-
1li, ora spaghetti, ci occupammo dei “saltimbocca”. Il nome
stesso spiega quanto siano gustosi: sono talmente buoni
che “saltano direttamente dal piatto alla bocca” e consi-
stono in fettine di vitella tagliate 1in piccole parti sul
lato delle quali con uno stecchino vengono ancorate una
fettina di prosciutto crudo e una foglia di salvia. Qual-
cuno utilizza anche fette di pollo e qualcun’altro le
chiude anche a involtino. Una volta spianate le fettine e
aggregati prosciutto e salvia vengono cotti in padella nel
burro con 1’"aggiunta di una spruzzata di farina per chi
vuole e di mezzo bicchiere di vino o di acqua tiepida se
si vuole creare piu condimento. Una volta pronti comincia-
no a saltare dal piatto alla bocca senza sosta, per 1l
piacere di grandi e piccini, lasciando una profonda tri-
stezza nel piatto e nel cuore quando di loro non c’e piu
traccia. Ci serviva tutto: nel piccolo supermercato tro-
vammo 11 prosciutto crudo, il burro e incredibilmente 1la
salvia, ma 11 purtroppo non vendevano carne, cosl, prima
che i1 negozi chiudessero visto che gia stava facendo buio,

deviammo verso un altro posto dove trovammo la vitella. Il



piccolo problema era che le fette di vitella erano gigan-
tesche come non ne avevo mai viste prima, ma poco male, le
avremmo tagliate in fette piu piccole per poi spianarle.
Decidemmo che della farina e del vino bianco avremmo potu-
to fare a meno, 1 miei saltimbocca sarebbero stati
“1light”, la farina quindi non la comprammo e il vino ce lo
tenemmo per noi per la cena della sera stessa a casa di
Laura, nel cui frigorifero riponemmo tutti le vivande per
lo show del giorno dopo.

La serata, a cul parteciparono anche Stefania e altre per-
sone loro amiche, fu piacevolissima, buon cibo e Dbuona
compagnia, ma proprio quando si stava facendo tardissimo
ed era per me ora di tornare in albergo rimasi pietrifica-
to da una terrificante scoperta: avevamo dimenticato di
comprare gli stecchini per agganciare prosciutto e salvia
alla wvitella. Stavo per avere un mancamento ma Laura mi
tranquillizzo dicendomi che quasi certamente lei a casa
aveva anche quelli e che 1li avrebbe portati, e che se an-
che non 1i avesse avuti avrebbe bussato all’alba a tutto
il vicinato finché qualcuno non glieli avesse prestati. O
quel qualcuno, con qgquegli stessi stecchini, non 1’avesse
infilzata perché vittima di molestie mattutine, pensai in-
vece 1io.

Andai a dormire abbastanza tranquillo, Laura era di parola
ed efficientissima e pol in ogni casa di solito in qualche
angoletto e nascosta una confezione di stecchini.

All’alba del giorno dopo gquando Laura mi venne a prendere
in albergo la prima cosa che fece da dentro la macchina fu
mostrarmi 1l suo pollice rivolto verso 1l’alto e 1l suo

sorriso che era quasi piu largo di quello di Julia Roberts



e che da fuori sembrava prendere quasi tutto il parabrezza
dal lato guida al posto del passeggero.

Tiral un sospiro di sollievo e sorseggiando in macchina un
caffe bollente tagliammo in due il gelo abituale di Ottawa
per dirigerci verso gli studi televisivi dove 1’attivita
era gia in fermento da qualche ora.

Sebbene la nostra entrata non fu delle piu eleganti, con
1"odore del cacio che anticipava il nostro arrivo e il ru-
more delle pentole che sbattevano tra loro, tutti ci ac-
colsero con simpatia. In particolare 1l conduttore della
trasmissione aveva letto 1l mio libro e non appena ci af-
facciamo nello studio si precipitd verso di me per confi-
darmi che era un accanito fan di James Taylor e che era
bonariamente un po’ 1invidioso che fossi riuscito a cono-
scerlo. Lo diceva col sorriso perché noi amanti di James
sappiamo che non si puo essere gelosi 1’uno dell’altro
verso il nostro mito.

Una assistente dello studio ci fece strada verso lo studio
dove ci sarebbero state le riprese, e una volta appoggiati
1 nostri fagotti e prese le misure con 1’ambiente circo-
stante con Laura cominciammo a ragionare su come disporre
le cose intorno alla cucina che occupava 11 centro della
stanza.

E guardando con la coda dell’occhio il piano cottura, men-
tre toglievo la padella dalla busta, trasalii: 1 fornellil
non c’erano. Era uno scherzo? O forse quelli dello studio
avevano gia tutto pronto e io avrei solo dovuto far finta
di cucinare? Si dice che in televisione e tutto finto ma
fino a questo punto non immaginavo. E pol non era possibi-

le, come facevano a sapere quello che avrei cucinato? Per



me questo intervento da chef era solo una parentesi diver-
tente 1inserita 1n un percorso di altro tipo e non mi ero
di certo preoccupato di chiedere i dettagli della cosa né
di sincerarmi che tutto fosse organizzato in maniera trop-
PO accurata.

Lo choc iniziale diventd terrore puro quando Laura, diver-
tita piu che mai, mi spiegd che mi trovavo dinanzi a un
piano cottura “touch”. Cioeé, a cucina spenta 1 fornelli
c’erano ma non si vedevano e avrel potuto tranquillamente
governarli, una volta acceso il piano cottura, semplice-
mente toccando i tasti giusti. Avrei piu o meno dovuto cu-
cinare su un gigantesco Ipad. Ora, premesso che come in
questo caso spesso 11 mio rincoglionimento raggiunge delle
vette inequiparabili, devo ammettere che 1o un piano cot-
tura-touch era la prima volta che 1lo vedevo. Ci tengo a
precisare che non € che a casa quando mi devo fare un caf-
fe prendo due zeppi, 1i sfrego tra di loro e aspetto di
aver scoperto 11 fuoco per poil adagiarci sopra la tradi-
zionale macchinetta esagonale italiana sbuffante a piu non
posso, né che frequento quotidianamente persone che per
procurarsi 1 pasti quotidiani wvanno a caccia con un’ascia
in pietra fasciati solo di una mutanda di pelliccia anima-
le, ma devo ammettere che un marchingegno del genere, seb-
bene ne conoscessi l’esistenza, ancora non me lo ero mai
trovato davanti. E tra me e me mi domandai: «Ma perché
proprio oggi?». Mi sembrava di essere uno dei nemici di
James Bond davanti alla sua macchina infernale pronto a
distruggere il mondo con un semplice tocco, e temevo che
involontariamente 1’“Inferno di cristallo” si sarebbe ri-

proposto.



E come se non bastasse il colpo del ko mi venne servito da
Laura, quando, tutta contenta, apri 1l contenitore delle
vivande per mostrarmi gli stecchini che aveva portato da
casa: erano enormi, forse 1li aveva rubati dalla confezione
degli Shangai. Erano delle armi improprie con cul potevamo
tranquillamente 1impalare 1 nostri mezzi metri di fettine
di vitella e sventolarle come bandiere. Altro che stecchi-
ni. Se ci fossimo fotografati in quella situazione saremmo
potuti entrare in competizione con il monumento di Iwo
Jima.

La buttammo ovviamente sul ridere, e non appena disposti
tutti gli alimenti sul piano d’appoggio vicino alla mac-
china infernale cominciammo a predisporli per il momento
delle riprese, mettendo a bollire 1l’acqua della pasta, e
dividendo in due 1 giavellotti di Laura per poi infilzare
e unire le fettone di vitella, che, wvista la dimensione
degli stecchini-palafitte, avevamo deciso di lascilare 1in-
tere, con prosciutto e salvia.

Dopo una ventina di minuti, verso le otto e mezza, inizia-
rono le riprese che si svolsero in due fasi di cinque-set-
te minuti 1’una: nella prima si parld soprattutto del 1li-
bro, nella seconda, dopo un’interruzione pubblicitaria, 1lo
chef Luca Spaghetti sfoggid tutta la sua incapacita ai
fornelli. Diciamo che 10 normalmente cucino per sopravvi-
vere anche se mi capita di preparare anche cose molto buo-
ne ma mal troppo articolate, e farlo in diretta televisiva
in Canada alle otto di mattina faceva sembrare il tutto
quasli un thriller gastronomico.

Durante la prima parte buttai comunque tutto il chilo di

pasta nell’acqua bollente salata in modo che per la secon-



da parte fossero trascorsi gli undici minuti di cottura e
avrei potuto cosi colare gli spaghetti. Alla ripresa dopo
la pubblicita mentre spiegavo le ricette iniziai a creare
il condimento per la pasta: nella cara e vecchia cuccuma
rovescial in parti uguali un po’ di pecorino e un po’ di
parmigiano, spiegando agli intervistatori che a loro gusto
avrebbero potuto ovviamente variare la proporzioni, e con
un movimento plastico pescai dalla pentola una mestolata
di acqua bollente della pasta che rovesciali nel mix di
formaggi mescolando 1l tutto per creare quella favolosa
crema 1n cul avrel pol adagiato la pasta una volta scola-
ta. O almeno cosl speravo. Perché la mestolata d’acqua fu
un po’ troppo abbondante e invece di un condimento cremoso
mi stava venendo fuori una zuppa, una brodaglia di parmi-
giano e pecorino. Se Gordon Ramsay fosse stato presente mi
avrebbe sgozzato in diretta con le sue mani. Con un sorri-
so finto che tentava di mascherare i1l mio dramma cercai di
riparare spiegando che a gqualcuno quella consistenza un
po’ troppo ligquida comungque piace e aggiunsi altro formag-
gio per risolidificare il sugo a cul aggiunsi un paio di
spruzzate di pepe macinato. Nel frattempo nella padella il
burro per cuocere i saltimbocca si era sciolto cosi affer-
rai 1 due pianali di vitella e 1li buttali in padella cuo-
cendoli prima dalla parte del prosciutto e della salvia
per poli rigirarli dall’altro lato.

Stavo recuperando la situazione. Nel frattempo 1la pasta
era arrivata al termine della sua cottura cosli la scolai
tutta ma ne versali nella cuccuma solo una porzione che era
pronta per essere degustata. I due temerari intervistato-

ri, con sprezzo del pericolo, arrotolarono sulla forchetta



un bel ciuffo di spaghetti che non esitarono ad assaggia-
re. Entrambi rimasero piacevolmente sorpresi della bonta e
della semplicita dello spaghetto cacio e pepe. Aggiunsero
altro formaggio, altro pepe e rinforchettarono di nuovo.
Anche 1 saltimbocca erano pronti, e anche a loro 1 due re-
sero onore. A parte 1’annacquamento 1niziale del cacio
tutto era andato alla fine abbastanza bene e a confermame-
lo fu cio che accadde al termine delle riprese. In tutto
lo studio si era sparsa una puzza di formaggio devastante
da far invidia a una malga delle Dolomiti e tutto lo staff
della televisione era sceso dal piani superiori attirato
dall’insolito olezzo mattutino: bene, con mia somma mera-
viglia gli amici canadesi riuscirono a spolverare alle
otto e mezza di mattina un chilo di spaghetti cacio e pepe
ed entrambi 1 saltimbocca, lasciandone solo un angolino
forse per far vedere che in realta avevano solo “assaggia-
to” le pietanze che erano diventate la loro colazione. Del
resto quando si ha lo stomaco abituato al poutine ci si
puoc permettere questo e altro. Ero senza parole, mi com-
plimentai con tutti loro per aver spolverato via tutto
quel cibo e declinai elegantemente 1’invito a dividere
qualche forchettata con loro cercando di spiegare che ero
un tipo un po’ strano, che di solito 10 a quell’ora prefe-
risco un cappuccino e un cornetto, ma temo di non averli
convinti del tutto.

L’ impresa piu anomala della mia breve carriera di scritto-
re era qgquindi superata, potevo ora concentrarmi suil due
eventi successivi, la serata di presentazione al Circolo e
la cena italiana di San Valentino.

In entrambe le serate Laura e Stefania non avevano lascia-



to nulla al caso. La presentazione al Circolo fu bellissi-
ma, 1n una elegantissima hall con un palco apposito e con
un megaschermo dietro le mie spalle dove scorrevano imma-
gini e foto di me da piccolo, me negli States, me con Liz,
una sorta di “Un amico italiano” in slides. Anche durante
questo evento parlai una ventina di minuti raccontando la
mia storia, lasciai la parola a Laura che lesse un passag-
gio del libro per poi finire con le domande deili presenti.
E anche questa volta, al termine del botta e risposta col
pubblico, apparve una chitarra. Riproposi le melodie im-
mortali cantate a New York che spacciai nuovamente per
scritte da me, Sweet Baby James e You’ve got a friend ma
questa volta ci fu un delizioso fuori programma. Dal pub-
blico mi venne chiesto di cantare una canzone italiana,
magarli romana. E quale altra canzone avrel potuto suonare
se non Roma nun fa la stupida stasera? Devo dire che pro-
val una grande emozione nel cantarla, oltre che del Carbo-
nara Club mi sentivo anche un po’ ambasciatore della roma-
nita. Ottawa, che a priori temevo fosse una citta fredda
anche nei rapporti e nelle persone, giorno dopo giorno mi
stava facendo sentire a casa.

La mattina dell’ultimo evento, la cena di San Valentino, a
colazione con Laura e Stefania 1 nostri animi erano davve-
ro distesi. Eravamo davvero contenti di come stava andando
la mia settimana canadese e sentivamo che quello che 1ini-
zialmente era un affettuoso rapporto professionale ora
stava diventando una vera amicizia. Aspettavamo la serata
finale come una grande festa, come la ciliegina sulla tor-
ta di un mini-tour intimo e coinvolgente. E parlando del

piu e del meno cominciammo a ragionare sul futuro piu



prossimo, se avremmo potuto riproporre il tour 1n altre
citta canadesi, e su cosa avremmo potuto fare 1’uno per
gli altri. E proprio 1in seguito a questl pensieri Laura
scherzando chiese: «Lo sapete qual e la prima cosa che si
domanda un canadese la mattina appena alzato?».

Ovviamente no, non lo sapevo.

«S1 domanda: “Cosa posso fare per te oggi?”.» Stefania ag-
giunse: «E lo sapete invece cosa si domanda un newyorkese?
“Cosa posso ottenere da te oggi?”». Sorridendo si girarono
verso di me e all’unisono mi chiesero: «E un romano? Qua-
1’e la prima cosa che si domanda un romano la mattina ap-
pena alzato?» Senza esitare sentenziaili: «Un romano si do-
manda una cosa sola: che se magnamo stasera a cena?z».

E quella domanda gliela feci sul serio. Era molto curioso
di conoscere 11 menu di San Valentino e avevo ragione, cCi
aspettava una serie di portate appetitosissime: prosecco
di benvenuto e poil antipasto di formaggio accompagnato da
composte e mieli, come primo gnocchettini di zucca con
burro, salvia e scamorza affumicata, per secondo petto
d’anatra con contorno di verdure e per dolce una torta al
cioccolato bianco e pere, ogni piatto accompagnato da un
vino diverso.

L"acquolina mi accompagnd per tutta la giornata e la sera,
la mia ultima sera a Ottawa, arrivo rapida e dolce. Se al
Circolo era stata Laura a fare da moderatrice al ristoran-
te questo ruolo sarebbe toccato a Stefania; la sala era
piena e noli due eravamo seduti su due sgabelli in mezzo
alla gente. Tra una portata e 1l’altra, con le mie foto che
scorrevano sulla parete, imbeccato da Stefania raccontavo

di nuovo le mie avventure. L’atmosfera che si era creata



era molto coinvolgente, sembrava una intima chiacchierata
di gruppo, un gruppo di un centinaio di persone, che chie-
devano consigli su dove e cosa mangiare a Roma, soddisfa-
cevano le loro curiosita su cosa si fa in Italia per San
Valentino, e ovviamente chiedevano della mia amicizia con
Liz e dell’incontro con Julia Roberts.

Devo perdO ammettere una cosa: anche se mi sentivo sempre
piu a mio agio nel gestire questi eventi avevo sempre una
concentrazione altissima nella fase 1n culi mi si facevano
le domande. Si, perché un po’ del timore iniziale di non
capire le domande fattemi 1in inglese rimaneva sempre. Ma
quella sera era come se avessi una marcia in piu, tutto
filava liscio come 1l’olio e la serata tenera e piacevole
volgeva alla sua naturale conclusione fino a che, come un
fulmine a ciel sereno non intervenne i1l fattore Sandy.
Sandy era una signora di ottantaquattro anni dall’accon-
ciatura bionda, 1l’aspetto curatissimo anche nel suo ros-
setto rosso carico e 1 pantaloni tigrati. A Roma 1’avremmo
subito ribattezzata "“Nonna Leoparda” sia per 1’abbiglia-
mento che per 1’approccio da vera cacciatrice di uomini
che avrebbe sfoggiato da 11 a pochi secondi. Devo ammette-
re che dimostrava una quindicina d’anni 1in meno, ma di
anni sempre ottantaquattro ne aveva. E proprio quando pen-
savo di aver risposto all’ultima domande 1in 1nglese del
mio tour, dall’ultima fila, alzando gentilmente la mano,
Sandy chiese che le venisse passato il microfono. Io avevo
abbassato la guardia ed ero pronto a concludere risponden-
do con gentilezza alla domanda della tenera nonnina, la
quale, non appena ottenuto il microfono si alzd in piedi

in tutto 11 suo splendore felino e mi disse: «Ciao Luca,



mi chiamo Sandy e volevo farti i1 complimenti, sei un uomo
molto simpatico e molto affascinante». Penso che molti dei
presenti conoscessero Sandy, tanto che incrociando 1 loro
sguardi captavo 1 ghigni e le battute che in silenzio si
scambiavano tra loro e che altro non facevano che aumenta-
re il mio rossore.

«Volevo chiederti questa cosa» prosegul Sandy «Hai quaran-
t’anni e te 1li porti benissimo, ma pensi di essere pronto
a 1niziare una storia con una donna di qguarantaquattro
anni piu grande di te?»

Mentre tutti 1 presenti esplosero all’unisono in una fra-
gorosa risata 10 rimasi pietrificato sul mio sgabello men-
tre con un sorriso ebete di circostanza cercavo di recupe-
rare 11 fiato che mi si era spezzato e le parole che non
avevo piu. Io che mi preoccupavo tanto di capire non so
cosa avrel dato 1n cambio in quel momento per far finta di
non aver percepito le avance di Nonna Leoparda. Terminata
la serata, andai a dormire con un’unica certezza: va bene
che era San Valentino, ma mai mi sarei immaginato in vita

mia di essere scelto a quarant’anni come toy boy.



18 Our town

«Eccolo 11 nostro latin lover internazionale! Sei tornato
da un paio di mesi e passi solo ora a raccontarmi delle
tue conquiste?»

«Dai Dadino, lascia stare che ho rischiato di brutto»

«Lo vedi che sei tonto? Ma se mi hai detto che 1la vec-
chiarda era miliardaria! Un pensierino ce lo potevi fare
no? Lo sal come si dice? “Non esiste donna brutta ma solo
uomo che beve poco!”»

«Ma che sei impazzito? Per un attimo ho pensato di rispon-
derle “Signora, non mi provochi perché 1la carne e
debole!”, ma poili non mi sembrava carino. E poi a dire la
verita avevo completamente perso le parole e ogni facolta
di risposta di fronte a una avance cosl inattesa.»

«S1, la carne e debole, “Specialmente la sua di carne,
cara Signora!”, questo le dovevi rispondere! E poi comun-
que come diciamo da queste parti “Moje giovane e vino vec-
chio!.”»

«Dadino sei un cafone ma mi fai sempre ridere. Ma lo sail
che la signora e davvero milionaria? Gli amici canadesi
scherzando mi hanno detto che me la sarei dovuta sposare
per puntare all’eredital!»

«Adesso sel tu a essere impazzito! Ma se mi ha detto che a
Ottawa faceva meno venti gradi! A quella temperatura la
signora si conserva per altri quarant’anni e tu non vedi
un dollaro fino al duemilacinquanta!»

«Effettivamente e un’ipotesi da non sottovalutare. Invece
sali che ho trovato una serie di bellissime sorprese al mio

rientro?»



«Dai, spara!»

«Ti ricordi Don Luciano? Il sacerdote che gquando avevamo
una decina d’anni giocava a pallone con noi?»

«Impossibile dimenticare 11 mitico Don Luciano! Grande
prete e grande calciatore! Mi ricordo che lui era tifoso
sfegatato dell’Inter e aveva giocato nel Foggia, pol erano
arrivati la vocazione e qualche problema cardiaco e aveva
dovuto smettere. Ma anche se aveva gia una cingquantina
d’anni gquando giocava con noi la palla era comungue 1impos-—
sibile levargliela!»

«Bravo Dadino, hai una grande memoria. Lui era anche un
uomo di una cultura immensa, e non ricordo quante lingue
parlasse. Ora Don Luciano di anni ne ha ormai un’ottanti-
na, € in pensione ed e tornato nel suo paesino vicino Fog-
gia, ma 1 miel genitori sono ancora in contatto con lui e
gli hanno raccontato la mia storia, cosil lui mi ha chiesto
una copilia del libro che gli ho inviato con estrema gioia a
patto di avere un riscontro da parte sua. Bene un paio di
giorni fa mio padre mi ha dato la stampa di questa e-mail
che Don Luciano gli ha inviato e che se ti va mi farebbe
piacere leggerti. Ti anticipo solo che piu che una e-mail
€ una recensione spettacolare, da far invidia a fior di
giornalisti. E poli mi ha molto intenerito il fatto che non
e cambiato per niente: in quello che ha scritto c’e tutto
se stesso come era trent’anni fa e come trattava noi, pri-
ma ci faceva i1 complimenti per ben disporci, «Bravo! Otti-
mo centrocampista sempre a testa alta» , poil arrivava la
ramanzina educativa, «Ora vai al catechismo o a servire la
messa», e alla fine sopraggiungeva sempre 1l perdono elar-

gito col sorriso se ci beccava dopo avere disertato qual-



cuno di quegli appuntamenti.»
«Vai, sono tutto orecchie.»

«Bene!»

Carissimi Piero e Vittoria,

ho letto il libro di Luca Un Romano per amico.

Lettura scorrevole e accattivante con forme espressive Vi-
vaci, immediate, spontanee. E una prosa ottimistica, in-
neggiante alle gioie della vita, solleticante 1’intera
gamma sensoriale dell’essere umano. E un affabulatore ine-
briante e 1incredibilmente abile, quando sogna o descrive
cibarie e vivande varie, la musica moderna 1n ogni Suo ge-
nere, le incantevoll bellezze dell’arte e della natura. Un
tantino piu compassato e sornione quando narra 1 percorsi
turistici, romani e americani. Luca dunque si1 rivela un
artista sotto 1’aspetto formale.

Quanto ai contenuti. Luca salva, anzi mette 1in risalto gli
amori orizzontali: alla famiglia, agli amici, alle amiche,
alla Lazio eccetera. Ma ho rincorso 1invano sue esplicite
“confessioni" personali - sgorganti cioé dal profondo e
non meramente estetiche - di amore a Dio, a Cristo, alla
Madonna, ai Santi. Poiché 1’uomo pero non puo fare a meno
dell’Assoluto, Luca sembra sia costretto, per rendere sen-
sato 1l suo vivere, a lidolizzare di volta 1in volta James
Taylor, 1 Beatles e simili. A me sembra 1in verita che né
Liz Gilbert, né Luca - riescano a librarsi al di sopra
della filosofia pragmatico-funzionalistica, che é alla
base dell’americanismo. Per noi cristiani “In principio
era il Verbo...” (Gv.1,1) non i1l Fatto (pragma). Il Verbo

o Logos o Parola di Dio Padre si é incarnato, é stato cro-



cifisso, e risorto. Egli, il Signore dei vivi e dei morti,
salva e si associa all’uomo donandogli il suo Santo Spiri-
to e 1o guida e 1lo sostiene nel suo ritorno alla gloria
del Padre. L’uomo, 1in definitiva, €& reso giusto e Santo
dalla Misericordia di Dio e non dalle sue opere (pragma).
Ma forse tutto questo Luca non lo nega, anche se non é
dato di coglierlo al fondo della sua cosmovisione. Natu-
ralmente e “salvo semper facto meliori iudicio!”.

Con un fraterno abbraccio saluto Piero Luca Fabio. Un cor-

diale ossequio a Vittoria

Aff.mo vostro , Luciano.

«Che spettacolo! Commovente. Aldila che uno condivida o
meno qualche passaggio Don Luciano e sempre stato un feno-
meno e anche questa volta non si e smentito! E le altre
sorprese?»

«Ho fatto i1l mio esordio con la Nazionale di Calcio degli
Scrittori!»

«Complimenti! Non eri male da ragazzino, ma per riuscire a
essere chiamato tu 1in nazionale gli altri componenti chi
sono? Camilleri e Umberto Eco?»

«Scherza, scherza, per me e motivo di orgoglio! Magari un
giorno riuscirdo a organizzare una sfida con la nazionale
degli States! Purtroppo perd siamo una nazionale un po’
povera, pensa che 10 che speravo di indossare un completo
col mio nome la maglia me la sono dovuta portare da casa!
Pero e stato bellissimo, abbiamo battuto la nazionale de-
gli attori alla grande e ora aspetto la seconda convoca-

zione cosl posso dire a Cristian Ledesma che in nazionale

ho una presenza piu di lui!»



«S1, certo. Comunque se vuoi scrivo due righe a qualcuno
anche 1o cosl se wvi manca uno 1in porta magari mi
chiamate!»

«Dadino, sei piu triste di un cappotto della Merkel! Tu da
piccolo sei finito in porta perché davanti eri una pippa
ed eri gia abbastanza grosso da coprire buona parte dello
specchio. E ora che hai appeso gli scarpini al chiodo te
lo posso dire: eri una pippa anche 1in porta! Ma gquando
giocavi con noi eravamo tutti piu felici. Invece c’e que-
st’altra bellissima e inattesa cosa che ti devo dire, vie-
ne dalla Soprintendenza per 1 beni archeologici di Roma.
Sono stato i1nvitato per 1 primi di luglio a fare una pre-
sentazione nell’ambito di una rassegna di eventi culturali
che si terra per tre giorni sull’Appia Antica.»
«Complimenti! Visto che il Pulitzer ti e sfuggito di un
soffio per farti contento ti daranno le chiavi della Cit-
ta?»

«Temo di no. Ma 1l’invito mi ha inorgoglito e soprattutto
mi ha dato la possibilita di rivisitare dei posti favolo-
si. La scusa di questa rassegna € 1’inaugurazione della
Chiesa di San Nicola che era un rudere ed e stata restau-
rata, ma attaccata alla chiesa c’e la Villa Capo di Bove e
di fronte i1l Mausoleo di Cecilia Metella, che era una del-
le deviazioni dal “Sentiero degli Imperatori” che mio papa
mi faceva fare da bambino. Mai avreil pensato di ritornarci
per questo motivo e in questa veste. Non so quanti anni
erano che non passavo 1in quel punto dell’Appia Antica ma
ieri ho avuto 1la fortuna di andare a visitare 1l 1luogo
dove fardo la presentazione e mi e stata assegnata Villa

Capo di Bove. Ho anche avuto il privilegio di visionare 1



monumenti 1in orario di non apertura al pubblico, guidato
dall’addetto alla Soprintendenza che mi ha spiegato che 1la
Villa e stata riacquistata una decina di anni fa dal mini-
stero deil Beni Culturali che ha esercitato una prelazione
e negli anni successivi in seguito a scavi archeologici e
stato riportato alla luce al suo interno un complesso ter-
male del II secolo d.C. Ma la cosa che mi ha emozionato di
piu e stata attraversare al tramonto la via Appia Antica
per visitare 11 Mausoleo di Cecilia Metella che era tutto
per me.»

«Io di Cecilia Metella so solo quello che si tramanda da
centinaia di anni a Roma: cioe che era una che si dava pa-
recchio da fare con 1 maschietti, tanto che la tua nonnet-
ta canadese in confronto € un’educanda.»

«Noto con piacere che tu e la storia dell’arte siete fatti
1’uno per 1l’altra. Credimi il mausoleo e fantastico, ero
solo 11 dentro e sono stato assalito da un’emozione diffi-
cile da spiegare. Secoli di storia che sentivo vibrarmi
intorno, un silenzio che si tagliava con 1l coltello e una
luce indescrivibile, quella del sole che tramonta suili sam-
pietrini dell’Appia Antica. Pensa che per le sere della
rassegna il mausoleo ospitera dei concerti dal vivo di mu-
sica classica. Sara un’esperienza unica, assolutamente
si.»

«Sara un’esperienza unica anche per me, non posso certo
perdermela la presentazione in un posto cosi. Finalmente
respireraili un po’ d’aria di casa e per di piu invitato a
entrare dalla porta principale. Era ora, basta consumare
energie all’estero, dedicati un po’ di piu alla nostra

citta eterna.»



«E vero, 1l’aria di casa & particolarmente dolce. Ma sai
quale sarebbe un mio sogno da realizzare a Roma? Una pre-
sentazione a via Piccolomini. Se fosse chiusa al traffico
solo per una sera, per un paio d’ore, potremmo parlare di
Roma seduti nel punto in cuil la fine della strada diventa
una terrazza da cul ammirare la Cupola di San Pietro, e
raccontare a tutti i presenti che ancora non lo sanno del-
1"illusione ottica che wvia Piccolomini regala a chi 1la
percorre: piu ci si avvicina al Cupolone piu lui si allon-
tana. Non so quante centinaia di volte 1’ho percorsa, per
andare a scuola o a giocare a pallone a Villa Pamphili, o
ancora oggi, con lo scooter, giusto per 11 gusto di vedere
la Cupola rimpicciolirsi sempre di piu. E raccontare la
mia storia alle persone che guardano San Pietro illuminata
benedire Roma alle mie spalle sarebbe un’emozione irripe-

tibile.»



19 Shower the people

Passeggiare e chiacchierare con Liz sulle rive del De-
laware, oltre che essere una delle cose piu piacevoli da
fare su questo pianeta, era diventato anche un modo molto
sereno che avevamo trovato per affrontare le questioni im-
portanti, specialmente quelle che riguardavano me. Prende-
re decisioni, fare scelte e Dbilanci sull’andamento delle
cose, con lei vicino e 11 Delaware che mi scorreva accanto
mi sembrava piu facile, mi sentivo libero, protetto, e fe-
lice, con i1l sole che ci illuminava 1 volti.

Ripensare a come era cominciato tutto, non solo quasi die-
ci anni prima davanti a un piatto di penne all’arrabbiata,
ma anche una manciata di mesi fa, con tante idee, tanto
coraggio e la giusta dose di 1incoscienza, tenuta sotto
controllo pero da chi aveva vissuto un’esperienza che va-
leva mille volte la mia.

«Sai Liz, e la prima volta che mi fermo a pensare a tre-
centosessanta gradi a questa mia esperienza che fino a un
paio di anni fa non avrel neanche lontanamente immaginato.
Ho scritto un libro e gia la cosa mi sembra strana, € sta-
to pubblicato in una decina di Stati e questo mi sembra
ancora piu assurdo, e soprattutto qualcuno lo ha anche
letto e di questo devo chiedere scusa a chi se lo e ritro-
vato tra le mani.»

Sorrise divertita ma rimase in silenzio perché sapeva che
non avevo finito.

«Ho anche raggranellato qualche spicciolo e gquesto non
guasta. Ovviamente non mi sono arricchito, ma gqualche rata

del mutuo me la sono ripagata. Ma non e questo i1l nodo



centrale, perché la cosa che ho scoperto aprendo questa
nuova porta e che scrivere mi piace. Inizialmente 1’ho vi-
sta come un’opportunita, poi come la migliore delle oppor-
tunita, la cosa piu logica da fare, dopodiché ho notato
che facendolo mi veniva facile, fino a che, quando ho fi-
nito di scrivere il libro, mi e quasi dispiaciuto, anche
se mi vergognavo di ammettere a me stesso che non vedevo
l"ora di ricominciare.»

Il sorriso non le era mai andato via dal viso.

«Luca, non sal gquanto mi rende felice quello che mi dici.
Non avevo 1l coraggio di chiedertelo ma speravo di sentir-
telo dire: non smettere di scrivere. Ti sara sicuramente
capitato di ricevere pareri e recensioni negative ma anche
consensli e apprezzamenti, sia da parte della critica sia
dai lettori, e non c’e cosa piu bella che sentire di aver
portato qualcosa di buono, anche se infinitesimale, nella
vita di qualcun altro.»

«Parole sante Lizzy mia. C’e solo una questione buffa: io
non volevo, O meglio non avrel mal pensato che sarebbe po-
tuto accedere, pensavo solamente a scrivere una cosa cari-
na, e invece mi e capitato molto spesso che tante persone
hanno trovato un significato in quello che ho scritto che
io non avevo minimamente pensato. Ma sapere che questo puod
aver rallegrato anche soli dieci secondi della giornata di
queste persone e una gioia grandissima. E il vero succes-
so, la vera vittoria inattesa, e stato avere dei riscontri
inimmaginabili, anche da persone lontane, mai viste né
sentite prima, che mi hanno lasciato senza parole. La pri-
ma persona 1in realta mi e molto vicina ed e mia nonna.

Proprio quando stavo cominciando a scrivere 11 libro ab-



biamo perso una persona adorata, che per me era uno zio ma
per lei era suo figlio. Andando lei verso 1 novant’anni e
vedendo che aveva messo da parte ogni possibilita di sor-
ridere, temevamo un po’ tutti che si sarebbe lasciata an-
dare. Non appena ho finito di scrivere 11 libro gliene ho
stampato una copia su fogli sciolti, che mia mamma, ogni
sera ha cominciato a 1leggerle poco alla volta. E la sua
telefonata di qualche settimana dopo, per dirmi che mia
mamma le aveva letto tutto 11 libro e che nonostante aves-
se ancora la morte nel cuore mi ringraziava perché era
riuscita a sorridere di nuovo, valeva gia di piu di qual-
siasi numero di copie avreli potuto vendere. Il libro pote-
va anche non essere pubblicato tanto i1l migliore dei ri-
sultati lo aveva gia raggiunto. Ma dopo che e uscito sono
arrivati altre testimonianze favolose: ogni volta che fac-
cio due passi nel mio vecchio quartiere non riesco a fare
un metro senza che le mamme deil miei vecchi amici mi sal-
tino al collo ringraziandomi per averle fatte tornare in-

dietro di trent’anni a quando loro avevano qualche annetto
in meno e i loro figli erano poco piu che bambini. Dalla

Polonia, che pensavo fosse un Paese freddo e distaccato,
mi rovesciano tuttora addosso una quantita di affetto in-
credibile. Dal Messico un ragazzo mi ha mandato una e-mail
per dirmi che aveva in mano Mangia, prega, ama e Un romano
per amico e che, leggendo di noi, 1o e te gli abbiamo dato
speranza, 1n gqualche modo lo abbiamo aiutato nel momento
in cul era 1n attesa dei risultati di alcune delicate ana-
lisi cliniche che aveva appena fatto e che rischiavano di

essere devastanti: tutto e andato bene, lui ci ha nominati



suoi angeli custodi ed e venuto a Roma per conoscermi. Una
ragazza giovanissima di Hong Kong mi ha scritto per dirmi
che il mio libro, cosil pieno di cibo e di gioia, le ha ri-
solto molti dei suoi problemi di depressione e disordine
alimentare, molto di piu di gquanto non avessero fatto due
anni di consultazioni mediche e professionali e mi ha det-
to di essere pronta per le frattaglie e per la coda alla
vaccinara. Spero di non sembrarti stupido, anche perché se
€ successo questo a me non oso immaginare quello che possa
essere capitato a te.»

«Luca, tutto questo e meraviglioso, capisco perfettamente
la gioia che provi, e anche se pensi sia 1involontario
l"effetto che hai provocato devi andarne fiero, hai messo
tutto te stesso in quello che hai scritto. Sai, c’eé un mio
amico scrittore che sostiene che 1le persone riescono a
darti una quantita di amore cosl grande, cosi forte, cosi
inatteso, cosili abbagliante che non avrai mai la forza ne-
cessaria per restituire a tutti la stessa quantita di amo-
re che ricevi da loro.»

«Lizzy, probabilmente 11 tuo amico ha ragione, ma voglio
provarci lo stesso.»

«Amazing!»

«Assolutamente si.»
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