


TUTTO E’ POSSIBILE 

Luca Spaghetti 



When I was 5 years old, my mother always told me that hap-

piness was the key to life. When I went to school, they 

asked me what I wanted to be when I grew up. 

I wrote down “happy”. They told me I didn’t understand the 

assignment. 

 I told them they didn’t understand life. 

JOHN LENNON 
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1 My Romance

Se da bambino mi avessero detto che un giorno avrei rice-

vuto una mail da un mio amico americano di nome Patrick e 

che tramite lui sarebbe venuta per tre mesi a Roma una 

scrittrice di cui sarei diventato amico, già solo questo 

sarebbe bastato a farmi fare grasse risate. 

Se poi avessero provato a predire che questa scrittrice di 

nome Elizabeth Gilbert avrebbe scritto un libro chiamato 

Eat, Pray, Love di cui sarei stato uno dei personaggi e 

che questo libro sarebbe diventato un tale fenomeno mon-

diale da essere poi trasposto in film avrei pensato a una 

sonora presa in giro. 

Di fronte poi alla possibilità che anche io avrei scritto 

un libro per raccontare questa storia vista dai miei oc-

chi, be’, probabilmente sarei tornato alle mie faccende di 

bambino romano e con noncuranza mi sarei andato magari a 

fare due passi lungo il “Sentiero degli Imperatori”. 

Il “Sentiero degli Imperatori” altro non era in realtà che 

un escamotage che utilizzavano i miei genitori per far 

vincere a me e mio fratello la noia delle giornate estive 

di agosto, che trascorrevamo praticamente in solitudine 

nel nostro quartiere. 

E non era solo il nostro quartiere vicino San Pietro a es-

sere spopolato ma nelle due settimane a cavallo di Ferra-

gosto era l’intera Roma a essere deserta. Cosa che auto-

rizzava mio padre a consegnare a me e mio fratello le 

chiavi della città, nominandoci per quelle due settimane 

“Imperatori dell’Urbe”. 



Come ogni Imperatore che si rispetti anche noi dovevamo 

avere un itinerario di gloria da percorrere per celebrare 

i fasti e le vittorie. E per rendere tutto ciò più reale, 

i nostri genitori ci portavano fisicamente lungo questo 

sentiero, la prima volta nato un po’ per sbaglio, parte in 

macchina, parte a piedi. 

Percorrere lo stesso itinerario di inverno, con la pioggia 

e il traffico, avrebbe richiesto una giornata intera. 

Con la città deserta in un’oretta raggiungevamo tutte le 

tappe del cammino senza fatica, godendoci una Roma che 

sembrava incredibilmente più piccola e più a portata di 

mano. 

Andando lungo il “Sentiero degli Imperatori” io e mio fra-

tello Luca ascoltavamo i racconti di mamma e papà sulla 

storia di tutto ciò che incrociavamo e vedevamo. A mano a 

mano che il “sentiero” veniva ripercorso, questo subiva 

anche delle modifiche (venivano eliminate le stazioni più 

noiose, quelle cioè che a parere mio e di mio fratello 

rendevano il sentiero più che un percorso di gloria qual-

cosa di più simile a una Via Crucis) e dei perfezionamenti 

(doppia sosta per gelato e merenda). 

Il “Sentiero degli Imperatori” dopo due estati era deli-

neato, e aveva preso la sua forma definitiva. 

Si partiva ovviamente da piazza San Pietro, non per un mo-

tivo particolare di carattere storico, artistico o reli-

gioso, ma semplicemente perché era a quattrocento metri da 

casa nostra e bastavano cinque minuti a piedi per raggiun-

gerla. Vuoi mettere avere come prima tappa del “Sentiero 

degli Imperatori” piazza San Pietro piuttosto che Borgata 



Finocchio? Con tutto il rispetto e l’affetto per Borgata 

Finocchio. 

La meta finale era ovviamente via dei Fori Imperiali e il 

Colosseo. 

Da San Pietro avevamo due possibilità: o percorrere tutta 

via della Conciliazione e attraversare il Tevere per anda-

re a corso Vittorio Emanuele II, passando sull’omonimo 

ponte, oppure prendere via Borgo Santo Spirito, via dei 

Penitenzieri per arrivare allo stesso punto passando però 

su Ponte Principe Amedeo. Una volta lì avevamo tre via pa-

rallele ma alternative tra loro: via del Governo Vecchio, 

corso Vittorio Emanuele II o via Giulia. 

Corso Vittorio Emanuele era probabilmente la scelta più 

semplice, la più diretta, ma anche la meno affascinante; 

si trattava di percorrere un’unica strada fino a piazza 

Venezia e da lì si sarebbe aperta ai nostri occhi via dei 

Fori Imperiali con Sua Maestà il Colosseo a regnare in 

lontananza. 

Camminando per via del Governo Vecchio, invece, avremmo 

fatto un percorso più intimo, avremmo incontrato piazza 

dell’Orologio, la Chiesa Nuova, molti palazzi del quattro-

cento appartenuti a Papi e famiglie storiche romane, per 

poi arrivare a piazza di Pasquino, regno della più famosa 

statua “parlante” di Roma. Passando poi per piazza San 

Pantaleo, adiacente a piazza Navona, ci saremmo ricongiun-

ti a corso Vittorio Emanuele nel suo tratto finale, giusto 

in tempo per guardare la facciata asimmetrica di Sant’An-

drea della Valle, dove sul lato sinistro c’è un angelo 

identico a quello di Ponte Sant’Angelo. Da lì il percorso 

sarebbe stato identico al precedente. 



Il mio “sentiero” preferito era però quello che passava 

per via Giulia, partendo da San Giovanni dei Fiorentini, 

incontrando la Fontana del Mascherone e l’Arco Farnese. 

Aldilà della bellezza di via Giulia questo percorso mi 

piaceva perché si potevano fare molte deviazioni e ci si 

poteva perdere tra le vie della “Roma artigiana”, quelle 

intorno a Campo de’ Fiori e al Ghetto, che avevano come 

nome il ricordo delle antiche botteghe artigiane e dei me-

stieri perduti e che a me apparivano un po’ buffi: via dei 

Balestrari, via dei Baullari, via delle Botteghe Oscure, 

dove sembra che in passato ci fosse il quartiere a luci 

rosse di Roma e il mestiere effettivamente svolto fosse la 

prostituzione, via dei Cappellari, dei Pettinari, dei Ca-

tinari, dei Chiavari, dei Funari, dei Chiodaroli, dei Co-

ronari, dei Giubbonari, dei Cestari, e tante altre. 

Ma il posto dove più di ogni altro non vedevo l’ora di 

passare era piazza Mattei con la sua Fontana delle Tarta-

rughe. 

La mia passione per questa piazza ma ancora di più per 

questa fontana è dovuta, oltre al fatto che è effettiva-

mente una delle più belle fontane di Roma, proprio alle 

presenza di quattro tartarughe di bronzo che vengono spin-

te da sotto verso l’alto da quattro efebi a bere nel cati-

no superiore. E il motivo è questo: molto tempo prima, 

quando avevo circa tre anni, capitava che i miei genitori 

mi portassero al Luna Park dell’Eur. Lì, oltre alle gio-

strine, uno dei pochi giochi a me accessibili era la “pe-

sca del pesce rosso”. Che in realtà non era una pesca vera 

e propria ma una gara di abilità nella quale lo sfidante 

aveva un certo numero di lanci con cui doveva tirare una 



pallina da ping pong da una distanza di qualche metro per 

farla cadere, anche dopo vari rimbalzi, in una delle deci-

ne di ciotole piene d’acqua e grandi come una tazza per il 

cappuccino, disseminate sul banco della sfida. Detta così 

può sembrare una cosa facile indurre qualcuno a pensare di 

tornare a casa con l’equivalente di una frittura di paran-

za, ma in realtà i successi delle persone che tentavano la 

sorte erano molto pochi. Delle varie palline a disposizio-

ne una volta mio padre me ne fece lanciare un paio e al 

primo tiro, grazie a un lancio di una perizia balistica 

superiore e a una discreta dose di culo, la bianca pallina 

dopo qualche rimbalzo annunciò con un sordo ciaf che era 

atterrata dentro una ciotola e che il piccolo Luca era di-

ventato, nello sconforto più totale dei suoi genitori, 

proprietario del suo pesce rosso nonché del primo animale 

della sua vita. Lo sconforto dei miei genitori era dovuto 

alle angherie che erano certi il povero pesce rosso avreb-

be subito nelle mani inesperte di un bambino di tre anni; 

si accettavano ovviamente scommesse su quanto avrebbe cam-

pato. Tornammo a casa con il prezioso trofeo e al nuovo 

ospite chiamato “Zum Zum” venne donato un suo acquario e 

venne acquistato del mangime, nonché tuto il necessario 

per cambiargli l’acqua e rendergli la permanenza in casa 

Spaghetti dignitosa. Tanto per cominciare non capivo bene 

perché i miei genitori ci mettessero così tanto a cambiar-

gli l’acqua: prendevano un piccolo retino, lo immergevano 

nell’acquario e quando Zum Zum ci passava sopra lo tirava-

no fuori delicatamente e lo riponevano momentaneamente in 

un altro contenitore pieno d’acqua, pentola o insalatiera 

che fosse, per poi fargli fare il percorso inverso dopo 



pochi minuti e dopo aver cambiato l’acqua e pulito l’ac-

quario. Mi sembrava giusto che Zum Zum avesse sempre l’ac-

qua pulita così nella mia profonda generosità ogni tanto 

di mia spontanea volontà gliela cambiavo anche io; ma sen-

za perdere tutto quel tempo come i miei genitori, bastava 

mettere la mano nell’acquario, acchiapparlo, tirarlo fuori 

e appoggiralo un attimo sul lavandino, giusto il tempo di 

rovesciare l’acqua vecchia e mettere quella nuova e Zum 

Zum veniva lanciato di nuovo a casa sua un po’ stordito e 

boccheggiante. Tante volte con Zum Zum giocavamo insieme, 

e il nostro gioco preferito era quello di fare a gara a 

chi tratteneva di più il fiato: lo toglievo dall’acqua e 

lo lasciavo sul lavandino, io riuscivo a stare senza re-

spirare anche per trenta secondi ma vinceva sempre lui, ed 

era così contento che saltava ripetutamente sul suo fian-

co. Un mattina mi svegliai e Zum Zum non c’era più, penso 

che i miei genitori lo abbiano salvato liberandolo nel la-

ghetto di Villa Pamphili, ma per me fu un tale trauma che 

dovettero riparare regalandomi una bellissima tartaruga di 

una ventina di centimetri. Era una scelta perfetta: doci-

le, tenera nell’aspetto, non pericolosa, avrebbe avuto un 

habitat ad hoc nel nostro grande terrazzo e soprattutto 

appariva molto più resistente di un pesce rosso. La chia-

mai “Ida” in onore della mia maestra dell’asilo, anche se 

lei non lo seppe mai perché, cercarono di spiegarmi, la 

maestra probabilmente non sarebbe stata molto onorata del 

gesto. A Ida davo da mangiare l’insalata direttamente dal-

la mia manina, la riempivo di carezze sulla testina ogni 

volta che la tirava fuori dal guscio, ed ero veramente 

tanto premuroso: ogni volta che uscivamo di casa la rove-



sciavo sulla schiena in modo che in mia assenza rimanesse 

dove la lasciavo e non facesse nulla di pericoloso una 

volta rimasta da sola. Con Ida ci divertivamo da matti e 

giocavamo tantissimo tempo insieme, più che con Zum Zum. 

Giocavamo a pallone, lei adorava stare in porta e quando 

parava i miei tiri si tuffava come un portiere vero, e per 

farla sentire un vero calciatore le adornavo la corazza 

attaccandole i doppioni delle figurine dei giocatori della 

Lazio. Giocavamo spesso con le macchinine e ci piaceva 

tanto simulare degli incidenti: il preferito di Ida era il 

frontale con il mio pullman rosso, era bravissima, quando 

lo vedeva arrivare tirava la testo dentro la corazza e il 

pullman aveva regolarmente la peggio. Ma la cosa che pre-

feriva era andare sul mio piccolo dondolo blu, la ponevo 

sul cuscino e dopo che lei si era bene assicurata infilan-

doci dentro le sue unghie la spingevo come su un’altalena, 

e lei lì, immobile, si lasciava cullare. Anche Ida un 

giorno sparì. Mio padre mi disse che anche lui quando era 

piccolo aveva avuto una tartaruga e che anche la sua al-

l’improvviso era sparita senza lasciare traccia. Noi abi-

tavamo al primo piano, lui addirittura al secondo. Ma ero 

inconsolabile, così pensarono bene di portarmi a piazza 

Mattei per mostrarmi questa fantastica fontana in cui solo 

quattro fortunate tartarughe vere si sarebbero trasformate 

in bronzee e si sarebbero lasciate ammirare per tanti se-

coli mentre cercavano di tuffarsi nell’acqua del catino 

superiore della fontana: una delle quattro era la tartaru-

ga di mio papà, un’altra era Ida. 

Lasciata piazza Mattei la tappa successiva sarebbe stata 

piazza Venezia, ma capitava che facessimo una deviazione 



per vedere da vicino il Teatro Marcello, che da bambino 

chiamavo il mio “Piccolo Colosseo”. Da piazza Venezia par-

tiva quindi via dei Fori Imperiali e finalmente i due pic-

coli Imperatori potevano marciare a petto in fuori verso 

la meta tanto ambita: il Colosseo. 

Avrei scoperto solo anni dopo che il “Sentiero degli Impe-

ratori”, il mio sentiero, altro non era che la vecchia Via 

Papalis, cioè l’itinerario percorso dai pontefici in occa-

sione di circostanze di particolare importanza. In realtà 

la Via Papale andava da San Pietro a San Giovanni in Late-

rano e nel corso degli anni ha subito molte variazioni. 

Così come il “ Sentiero degli Imperatori”: infatti una 

volta arrivati al Colosseo bisognava pure tornare indie-

tro, e per quanto il tragitto fosse di quarantacique minu-

ti, un’oretta al massimo, era sempre agosto e Roma era un 

forno. Non era quindi infrequente che ci si avvantaggiasse 

con la macchina tagliando qualche tratto del percorso, op-

pure che la spedizione raggiungesse anche altre destina-

zioni. Poteva capitare di non arrivare al Colosseo ma di 

ammirare Campo Vaccino, cioè il Foro romano, da via di San 

Bonaventura, oppure di andare da tutt’altra parte, per 

esempio all’incrocio tra via XX Settembre e via delle 

Quattro Fontane per poterci fermare in un agosto senza 

traffico nell’unico punto di Roma in cui si vedono contem-

poraneamente i tre obelischi posti uno a Trinità dei Mon-

ti, il secondo all’Esquilino e il terzo al Quirinale. 

Quando volevamo qualcosa di diverso, ma sempre di “impe-

rialmente” suggestivo, si finiva sull’Appia Antica, a pas-

seggiare e a sbirciare qua e là tra le varie Ville e il 

Mausoleo di Cecilia Metella. 



E, come vuole la tradizione romana, a Ferragosto pollo con 

peperoni e cocomeraia finale. E all’occorrenza pomodori 

col riso. E visto che lo trovavo buffo nel nome anche un 

po’ di “cazzimperio”. 



2 You and I again

Avevo ripensato a quell’episodio il giorno in cui dovevo 

incontrare Julia Roberts, una cosa che certo non capita 

tutti i giorni. 

Nel settembre del 2009 la produzione del film Mangia, pre-

ga, ama aveva organizzato una cosa davvero inusuale: un 

incontro sul set, durante le riprese, tra i personaggi 

reali del libro e gli attori che li avrebbero interpretati 

nella trasposizione cinematografica. 

Ero emozionao all’idea di incontrare Julia Roberts. E an-

che sopraffatto dalla curiosità. Mi domandavo da mesi se e 

quanto Julia Roberts sarebbe assomigliata a Liz, la mia 

amica autrice del libro, dal modo di camminare allo stile 

nel vestirsi, dal suono della voce a tanti altri partico-

lari a cui ovviamente avrei prestato un’attenzione specia-

le. 

Inoltre dall’inizio delle riprese a Roma non si riuscivano 

ad avere informazioni; il set era blindato, Julia inavvi-

cinabile anche per i fans più accaniti. Non si sapeva nul-

la dei luoghi dove sarebbero state allestite le riprese; 

cominciavano a prendere corpo le solite leggende metropo-

litane, che di bocca in bocca si ingigantivano sempre di 

più: si diceva per esempio che era impossibile far arriva-

re a Julia anche solo una rosa, che interi palazzi intorno 

ai luoghi delle riprese erano stati ricoperti con enormi 

teli neri per evitare che anche il più anonimo dei foto-

grammi venisse “rubato” in anticipo, che la produzione 

aveva preferito ricreare le ambientazioni in posti invero-

simili invece che utilizzare il patrimonio di Roma, che 



erano stati costruiti nuovi ristoranti e che molti dei vi-

coli avevano visto quadruplicare il numero dei panni stesi 

sui fili legati alle finestre. E chi più ne ha più ne met-

ta… il tutto condito dalla solita, ironica teatrale roma-

nità. 

A nulla erano valse le più capillari ricerche in rete di 

qualche notizia utile, né il mobilitare anche gli amici 

più lontani per estorcere a qualche remoto conoscente 

fruttuose indicazioni su come entrare in contatto con 

qualcuno della produzione, e persino i timidi tentativi 

fatti con Liz nei mesi precedenti non avevano avuto un 

buon esito, anche lei non sapeva nulla. 

Mi è stato spiegato che quando una casa cinematografica 

acquista i diritti di un libro, contestualmente acquista 

anche il diritto di rivederne alcune parti o di renderlo 

funzionale alla trasposizione sul grande schermo. Pertanto 

capita spesso che non abbiano più bisogno dell’autore del 

libro, in quanto ciò che sta nascendo è una nuova creatu-

ra. In questo contesto molti degli attori non avevano let-

to neanche Mangia, prega, ama, avevano studiato solo la 

sceneggiatura. La stessa Julia Roberts, che aveva comunque 

già incontrato e conosciuto Liz, aveva rimandato alla fine 

delle riprese l’approfondimento del rapporto personale con 

lei, proprio affinché nulla potesse influenzarla nell’in-

terpretazione del personaggio così come era stato concepi-

to cinematograficamente. 

Io avevo poi una speranza particolare: che questo film mi 

affrancasse finalmente da tutti i simpatici disagi che il 

mio cognome mi aveva donato fino ad allora. Già apparire 

come personaggio nel libro, una volta superato il meravi-



glioso choc iniziale, mi aveva dato un’enorme spinta in 

questa direzione. Ma indubbiamente apparire come personag-

gio anche nel film con il mio nome e cognome, mi avrebbe 

permesso di girare a petto in fuori per la mia città come 

un novello Romoletto.  

Ora, un po’ per la mancanza di informazioni, un po’ per 

quelle che avevo tramite Liz dagli States, cioè che la 

maggior parte dei lettori di Mangia, prega, ama riteneva 

che il mio cognome fosse un’invenzione o una trovata pub-

blicitaria dell’autrice (e li capisco anche: non è cosa da 

tutti i giorni che una donna parta per Roma da New York 

alla ricerca di cibo e diventi amica di Spaghetti) il qua-

dro generale diveniva sempre più nebuloso. 

Ma la variabile importantissima, che avrebbe influenzato 

poi molte delle mie scelte e delle mie iniziative, era 

una: sapere chi mi avrebbe interpretato nel film. 

C’era poi qualcosa che non mi lasciava del tutto tranquil-

lo. L’assoluta impossibilità di accesso alle informazioni, 

la convinzione di molti lettori della mia non-esistenza, e 

quel minimo di saggezza che il mio cognome mi aveva rega-

lato negli anni mi insinuavano il timore che nel film sa-

rei potuto diventare molto più simile a Danny De Vito che 

a Brad Pitt. Ma a questo ci avrei pensato dopo. 

Intanto mi godevo l’attesa che mi separava dall’incontro 

con Julia Roberts, ma ancora di più dalla gioia di rivede-

re Liz. Ci eravamo visti solo qualche mese prima quando 

lei aveva fatto tappa di un giorno a Roma per venirmi a 

trovare mentre era in viaggio verso la Tunisia.  

Liz era ospite della produzione con suo marito Felipe in 

un albergo di via Giulia, e non ho resistito più di due 



minuti dal loro arrivo per infilarmi nella loro stanza e 

saltare addosso a entrambi gettandogli le braccia al collo 

per la felicità. Ogni volta che vedo Liz è festa, e ogni 

volta che sono con lei accade qualcosa di speciale. 

Saremmo andati sul set la sera del giorno dopo, per cono-

scere Julia Roberts e per assistere alle riprese di una 

scena in cui si diceva sarebbero stati presenti tutti gli 

attori che interpretavano i personaggi reali. Il piano era 

questo: ci saremmo visti nel tardo pomeriggio di nuovo al-

l’albergo di Liz e ci saremmo incamminati insieme in una 

passeggiata di metà settembre verso il set, che per l’oc-

casione era stato allestito in via dei Portoghesi. 

Ci guardammo silenziosamente dritti negli occhi: io e Liz 

sapevamo benissimo che durante i suoi tre mesi di perma-

nenza a Roma nel 2003 io e lei insieme in via dei Porto-

ghesi non c’eravamo mai stati. 



3 Something’s wrong

L’aria di quel tardo pomeriggio di inizio settembre era 

caldissima e Roma ancora semivuota. Il ritorno al caos 

post-estate è di solito dettato dalla riapertura delle 

scuole, e mancava ancora qualche giorno. 

Le mie vacanze invece erano già purtroppo finite da una 

decina di giorni, e le T-shirt e le brache corte utilizza-

te nelle due settimane in Provenza avevano di nuovo la-

sciato il posto alla mia divisa ufficiale da commerciali-

sta, ovvero giacca e cravatta. 

Nonostante tutto un provvidenziale ponentino rendeva sop-

portabile la calura e l’itinerario che percorrevamo da via 

Giulia a via dei Portoghesi, adiacente a piazza Navona, 

risultava passo dopo passo piacevolissimo. Roma intera 

sembrava un set cinematografico, anche se a mano a mano 

che ci avvicinavamo continuavo a domandarmi con sempre 

maggiore insistenza perché fosse stata scelta proprio via 

dei Portoghesi per le riprese di quel giorno. 

Quando mancavano ormai un paio di isolati alla meta incro-

ciammo un gruppo di una sessantina di persone dallo sguar-

do tanto truce quanto assente, tutti bardati con sciarpe 

di lana, sebbene fosse ancora estate, di colore giallo e 

rosso arrotolate intorno al collo. Tifosi della Roma. 

Anche se eravamo molto lontani dallo stadio ovviamente la 

loro vista, da buon tifoso della Lazio, mi ha provocato la 

solita reazione di irrigidimento, ma più mi avvicinavo e 

più notavo un atteggiamento per loro inusuale, e cioè che 

erano tutti stranamente poco chiassosi, disciplinati e or-

dinatamente disposti in due file. Era un giorno infraset-



timanale e non c’erano né partite di campionato né di cop-

pe europee, quindi lì per lì ho pensato che Liz avesse ar-

ticolato il più feroce degli scherzi nei miei confronti. 

Mentre il mio cervello si arrovellava nel trovare una 

spiegazione, mi sono girato verso Liz nella speranza di 

vedere il suo sorriso esplodere in una risata per lo 

scherzo ben riuscito ai miei danni, ma quando ho visto il 

suo sguardo incrociare il mio, quasi perso nel vuoto, men-

tre scuoteva la testa e scrollava le spalle con aria in-

terrogativa tutti i miei timori sono sfociati nella dispe-

razione: non ero vittima di alcuno scherzo ma stavo per 

imbattermi in una drammatica realtà. 

La risposta ai miei dubbi arrivò a breve: una potente voce 

metallica proveniente da un megafono si espandeva nell’e-

tere e invitava le due schiere di tifosi a dirigersi ordi-

natamente cento metri più avanti, nel punto esatto dove 

avrebbero avuto luogo le riprese. I tifosi della Roma era-

no comparse del film.  

Dopo qualche secondo di pensieri turbinosi un’altra novità 

mi si materializza davanti: Giovanni, altro personaggio 

reale della sezione romana di Mangia, prega, ama. 

«Senti Giò, scusa se bypasso per un momento argomenti mol-

to più romantici ma ho bisogno del tuo aiuto per capire 

una cosa. Anche se è passato diverso tempo dalla mia ulti-

ma lettura di Mangia, prega, ama penso di ricordarmelo ab-

bastanza bene. Sono quasi sicuro che Liz abbia raccontato 

dell’esistenza di due squadre di calcio romane, della ri-

valità tra i loro tifosi e di quanto questa incida quoti-

dianamente nella realtà di ogni cittadino, ma mi sembra di 

ricordare che lei abbia raccontato di essere andata allo 



stadio solo con me a vedere la Lazio, mai la Roma. Ora, se 

ho capito bene, cioè che quei sessanta individui vestiti 

da tifosi della Roma sono in realtà comparse del film, sai 

quale diavolo di parte del libro stanno andando a girare 

stasera?» 

Giovanni, che aveva anche lui un’aria perplessa, dopo 

qualche secondo di riflessivo silenzio mi ha dato la più 

tremenda delle risposte: «No». 

Nel frattempo eravamo arrivati sul set. Il luogo era blin-

dato. Oltre a ogni forma di copertura a fare da schermo, 

la zona era interamente transennata, e come ulteriore fil-

tro, davanti a ogni varco c’era del personale di sicurezza 

a selezionare gli accessi. Ma noi eravamo in possesso di 

un magico passepartout di nome Elizabeth Gilbert, che una 

volta riuscita a mettersi in contatto con Dede, la respon-

sabile della produzione del film, ha fatto in modo che le 

porte del set si spalancassero per favorire l’entrata dei 

personaggi reali di Mangia, prega, ama. 

Mentre avanzavamo lentamente, io mi guardavo intorno, at-

tento a non inciampare nei cavi, abbattermi su apparec-

chiature cinematografiche, o dare qualche irreparabile 

botta a telecamere e microfoni. 

Gli addetti della produzione stavano perfezionando gli ul-

timi dettagli, così abbiamo avuto il tempo di fare piace-

voli conoscenze con alcuni degli attori che impersonavano 

i personaggi reali: abbiamo conosciuto, Giovanni, Sophie, 

la ragazza svedese amica di Liz e Giulio, ma soprattutto 



l’attore che avrebbe interpretato proprio Giovanni: Luca 

Argentero. 

Argentero è un attore italiano in grande ascesa, e si è 

presentato a noi in modo molto semplice e simpatico, ma le 

caratteristiche che in quel momento mi hanno colpito sono 

due: la prima è che anche lui indossava una felpa della 

Roma, sebbene nella realtà si professi tifoso della Juven-

tus; la seconda è che era un bellissimo ragazzo, e sono 

stato quindi contentissimo per Giovanni; anche lui è un 

bel ragazzo, ma non quanto Argentero. E se anche Giovanni, 

come tutti gli altri, nel film diventava un po’ più bello, 

be’, buon per lui! Cercavo di allentare la tensione dicen-

do a Giovanni che solo diventando un “Luca” poteva diven-

tare più bello. 

A questo punto ci mancava solo l’incontro con l’attore che 

avrebbe interpretato me. Cominciavo a mettermi in punta di 

piedi per scovare tra i vari gruppetti qualche faccia di 

attore conosciuta, ma nulla. E mentre ero tutto intento 

nella mia ricerca ho sentito Liz che con una mano sulla 

spalla mi invitava a girarmi per presentarmi Dede, la re-

sponsabile della produzione. 

Dede era una signora gentilissima, che dopo averci espres-

so la sua felicità per la nostra presenza sul set, ci ha 

invitato a fare come se fossimo a casa nostra. Non so per 

quale motivo ma in qualche modo Dede, con poche parole, 

era riuscita a tranquillizzarmi un po’, fino al momento in 

cui, di nuovo in punta di piedi per riprendere la mia per-

sonale ricerca, non ho potuto fare a meno di ascoltare la 

conversazione tra lei e Liz.  



«Oh mio Dio, ma è un bel ragazzo!» ha detto Dede, sottovo-

ce, a Liz riferendosi a me. 

«Sì, certo, lo so» ha risposto Liz. 

Ora, giuro su quanto ho di più caro che nella mia vita, 

non mi sono mai sentito bello.  

E il fatto che una gentile signora mi avesse dipinto come 

“bello” sarebbe stato un fantastico complimento, se la 

precedente espressione «Oh mio Dio» non avesse aperto sot-

to di me un baratro in cui ero certo che sarei sprofondato 

di lì a pochi secondi. In quelle tre parole percepivo la 

realtà con cui mi sarei confrontato di lì  poco, e in 

quella frase intera trovavano fondamento tutti i timori 

accumulati nei mesi precedenti. Se io che non sono bello 

mi ero sentito etichettare come bello, come poteva essere 

l’attore che mi rappresentava? Bastarono due secondi per 

avere la risposta: dal gruppo che stavo scandagliando poco 

prima vedo staccarsi una sagoma che comincia ad avvicinar-

si a noi. E in quel momento sento Dede rivolgersi a me con 

un sorriso imbarazzato: «Luca, ho il piacere di presentar-

ti Luca Spaghetti!». 

Un uomo semicalvo, con trenta chili più di me, barba e oc-

chiali, jeans e maglione larghissimo a coprire una pancia 

strabordante, era arrivato a un passo da me, e il colpo di 

grazia per me furono le sue emozionate parole di presenta-

zione: «Ciao Luca, io sono te!». 

Facendo ricorso a tutta la mia educazione ho cercato di 

raccattare le parole migliori per presentarmi anche io: 

«Ciao, piacere di conoscerti. O meglio, piacere di cono-

scere il nuovo me stesso!». 



Il nuovo me stesso aveva un nome: Giuseppe Gandini. L’e-

spressione di Dede «Oh mio Dio, ma è un bel ragazzo!» ora 

aveva un senso, e tutti i miei timori avevano una rispo-

sta. Una risposta in carne e ossa, in particolare molta 

più carne che ossa. Altro che Danny De Vito, Giuseppe po-

teva essere la custodia di De Vito! 

E non finiva qui. A mano a mano che Giuseppe si avvicinava 

a me non potevo fare a meno di notare che sulle sue spalle 

dondolava un articolo raccapricciante: una sciarpa della 

Roma. Così mi sono subito preoccupato di conoscere questa 

ulteriore verità: «Giuseppe, scusami, ma io nel film non 

sarò mica un tifoso della Roma?» 

«Oh sì Luca! Tu sei della Roma, qui tutti siamo della Roma 

e la scena che ci apprestiamo a riprendere è una in cui 

noi e il nostro gruppo di amici andiamo a vedere la parti-

ta e tifare la Roma in un pub!» 

In quel preciso momento ho pensato di morire. Ho iniziato 

a immaginare gli scenari più apocalittici: io rappresenta-

to in un film come tifoso della Roma, mio padre, lazialis-

simo come me, che una volta realizzata la cosa sarebbe 

stato portato via dal cinema con l’ambulanza, i miei amici 

mi avrebbero deriso e sbeffeggiato, e mi sarei portato 

dietro in eterno questa macchia. 

Ovviamente anche la produzione del film pensava che non 

fossi reale, e quello che per me doveva essere l’affranca-

mento finale dal peso del mio cognome si stava sviluppando 

in realtà come una vera e propria tragedia. Tutti erano 

diventati più belli, per una questione di equilibrio qual-

cuno doveva diventare più brutto. E a chi poteva toccare 

una simile fortuna se non a me? 



Ero stato deturpato nell’aspetto e nella fede calcistica, 

ed è stata proprio quest’ultima cosa a non andarmi giù e a 

spingermi verso Dede con una determinazione assoluta e con 

queste parole: 

«Dede, sto per chiamare il mio avvocato! Ho appena cono-

sciuto il vostro me stesso. Capisco tutte le necessità 

della sceneggiatura e va benissimo che sono diventato 

grasso e anche calvo, ma levatemi quella sciarpa della 

Roma dalle spalle altrimenti vi denuncio!» 

Non so se Dede ha capito il mio dramma sportivo oppure se 

è rimasta trapassata dal mio sguardo e dalla serietà delle 

mie minacce, sta di fatto che immediatamente ha chiamato 

Giuseppe Gandini e un paio di ragazzi della produzione e 

ha fatto modificare il copione. Luca Spaghetti è tornato a 

essere laziale. Giuseppe avrebbe recitato nella scena del-

la partita come un tifoso laziale in mezzo a un branco di 

lupi giallorossi, e ora era lui ad avere paura, ma da 

grande professionista quale è ha accettato il cambiamento 

con il sorriso. 

Almeno questa l’avevo scampata, ma devo ammettere che tut-

ta questa situazione mi aveva confuso e provato. 

Cercavo di non farlo vedere per non far rimanere male nes-

suno. Liz mi guardava con un senso di impotenza, cercava 

di risollevarmi dicendo che la colpa era tutta sua che nel 

libro non mi aveva mai descritto fisicamente, Giovanni mi 

trasmetteva tutta la sua solidarietà calcistica, Giuliana, 

l’unica a capire intimamente del tutto il mio disagio, non 

mi lasciava un secondo a più di dieci centimetri di di-

stanza da lei. 



Mille domande mi frullavano per la testa: avevo avuto la 

fortuna di arrivare sul set giusto in tempo per tornare a 

essere laziale, ma in tutto il resto del film cosa sarebbe 

successo a Luca Spaghetti? Molte scene erano già state gi-

rate e non si poteva cambiare attore: oltre che brutto sa-

rei stato anche idiota? Volgare? Il simpaticone della com-

briccola a tutti i costi?  

Mentre proseguivo nei miei arrovellamenti, Julia uscì da 

un portoncino a pochi metri da noi e fece il suo ingresso 

in via dei Portoghesi dirigendosi verso il set. In jeans e 

giubbotto di pelle nero, con un cappellino a coprire parte 

dei capelli, avanzava serena verso il cuore della scena. 

Non so se già fosse immedesimata nel suo personaggio, ma 

lo stile degli abiti e anche il suo modo di camminare mi 

apparivano veramente molto simili a quelli di Liz. Ogni 

tanto volgevo lo sguardo verso gli altri in attesa di un 

cenno che confermasse che quella ragazza era veramente Ju-

lia Roberts, ma tutti erano troppo intenti a seguire lei 

che prendeva posto in scena. 

Non so se l’apparizione di Julia Roberts abbia reso le 

cose più semplici per tutti, ma di sicuro a me ha reso il 

boccone meno amaro da ingoiare. O almeno in quel contesto 

cercavo di non pensare ma di godermi quella esperienza che 

probabilmente sarebbe stata unica nella mia vita. 

I ciak durarono un paio d’ore abbondanti. È stato stupefa-

cente per un non addetto ai lavori come me vedere quanto 

tempo porta via girare una scena che probabilmente in un 

film non occupa più di un paio di minuti. Al termine delle 

riprese anche noi conoscevamo a memoria le battute, e per-



sonalmente non vedevo l’ora di passare alla fase successi-

va, ovvero essere presentati a Julia Roberts. 

Pensavo in quei minuti a tutte le suppliche ricevute da 

amici e conoscenti, veri fans di Julia, nei giorni prece-

denti per essere in qualche modo imbucati sul set: chi mi 

chiedeva sfacciatamente di mettere una buona parola per 

entrare, chi “solo” una foto con dedica, chi, farnetican-

te, di tornare a casa con il suo numero di telefono in ta-

sca.  

Il momento era finalmente arrivato. Il regista Ryan Murphy 

dichiarò concluse le riprese, e così attori e spettatori 

erano di nuovo liberi di sgranchirsi, chiacchierare e com-

mentare ad alta voce. E soprattutto noi spettatori racco-

mandati ci preparavamo a conoscere Julia. 

Dopo pochi minuti ci trovammo tutti in fila, fianco a 

fianco. Io ero il primo da sinistra con Giuliana alla mia 

destra, poi c’era Giovanni con suo fratello Dario, e infi-

ne Felipe e Liz a chiudere la linea. Non sapevo da quale 

parte avrebbe cominciato e se sarei stato il primo o l’ul-

timo, ma visto che Liz e Julia Roberts già si erano incon-

trate pensavo che per una ovvia questione di diritti e 

precedenze Liz sarebbe stata la prima. Dopo aver ricon-

trollato nuovamente giacca e cravatta alzando lo sguardo 

vidi Julia che scortata da Dede avanzava proprio verso di 

me. Non ho fatto in tempo a realizzare la cosa che lei era 

già a pochi passi da me, proprio da me, in tutta la sua 

altezza. Vedendo i suoi film non avevo mai percepito che 

Julia Roberts sarà alta quasi quanto me, almeno un metro e 

ottanta. Quando Dede le disse: «Julia, lui è il vero Luca 

Spaghetti» sentii la sua mano stringere la mia infondendo-



mi calore, vidi la sua bocca aprirsi lentamente e dolce-

mente nel suo maestoso sorriso galattico, infinito, caldo 

e tranquillizzante e sentii la sua  voce musicale dire 

queste meravigliose parole in un italiano condito da un 

tenero accento americano: «Ciao Luca, piacere di conoscer-

ti!». 

In quell’istante ho capito per la prima volta cosa è l’ip-

nosi! Ho sentito il mio viso distendersi e la mia bocca 

allargarsi fino alle orecchie cercando miseramente di rag-

giungere l’estensione del suo sorriso, le mie gambe aveva-

no la stessa pesantezza del post-partita di due ore di 

calcio a otto del lunedì con gli amici. 

Quasi quasi adesso provo a darle un innocuo bacino sulla 

guancia, pensavo. Ma i miei occhi mi salvarono da morte 

certa: oltrepassando per una frazione di secondo il viso 

splendente di Julia dietro di lei presero forma sei-sette 

sagome, le sue guardie del corpo, che silenziosamente ma 

con grande attenzione si mantenevano qualche passo dietro 

di lei. La loro mole era esageratamente imponente così con 

l’ultimo barlume di lucidità dal mio cervello rinunciai 

alla mia brillante idea. 

Ma non potevo certo lasciarla andare senza fare nulla. Do-

vevo dirle almeno qualcosa per cui potesse ricordarmi, da 

portare sempre con sé e che mi rendesse unico rispetto 

alle migliaia di persone che le capita di incontrare. E 

così, con grande intuito, e facendo ricorso a tutto il mio 

charme e alla mia cultura, sempre tenendole la mano elabo-

rai la più geniale e allo stesso tempo seducente di tutte 

le frasi: «Julia, il piacere è mio!». 



Dopo le immancabili foto di gruppo, venne il momento dei 

saluti. L’avventura era volata, erano quasi le dieci e 

mezza, non avevamo ancora cenato e avevamo una maledettis-

sima fame. 

E inevitabilmente tutti gli sguardi dei membri della banda 

si orientarono all’unisono verso di me, verso Spaghetti. 

Io ero l’organizzazione e la mente della cena. E così, fa-

cendo leva sulla mia memoria di ragazzo squattrinato, la 

soluzione venne fuori ben presto: «Er Pallucca». Era il 

nome con il quale conoscevo quella trattoria da quando ero 

adolescente, ma ho scoperto col passare degli anni che 

aveva altri nomi. Qualcuno lo conosceva come Trattoria 

Bassetti, altri appunto come Er Pallucca, altri ancora 

semplicemente come Da Tonino. Sta di fatto che Tonino-Pal-

lucca-Bassetti, se solo fosse stato aperto alle 22.30 di 

quella sera di settembre, sicuramente ci avrebbe salvato 

la vita. Con una camminata di una decina di minuti avremmo 

messo le gambe sotto al tavolo. 

Era un po’ di tempo che non ci andavo, ma ogni volta che 

mi ero riaffacciato lì ero sempre andato via con un’ottima 

sensazione: mangiavo sempre bene, buone quantità, ricette 

tipiche romane in un contesto per nulla formale, non un 

locale per turisti, ma la classica trattoria con le tova-

glie di carta e tanto buonumore all’interno. Lo spazio era 

piccolissimo, tanto che spesso ricordo di aver mangiato 

seduto accanto a perfetti sconosciuti, con i quali, a fine 

serata e per merito anche di un onesto vino, ho fatto ami-

cizia. E in più il conto non era mai particolarmente sala-

to, fattore che nella mia adolescenza aveva un peso deter-

minante. Non avevo con me il numero di telefono per sapere 



se fosse aperto, ma tentammo lo stesso. Mi bastò decantare 

il mio ricordo dei rigatoni con le melanzane, che anche se 

non è una ricetta tipica romana era il mio piatto preferi-

to der Pallucca, per avere in mano il gruppo e guidarlo 

come il pifferaio magico con i suoi topastri. 

Er Pallucca non ha insegna, da fuori se è chiuso può addi-

rittura essere scambiato per un box privato, quindi per 

mangiarci o lo conosci, o ti è stato indicato da qualcuno, 

o devi avere la fortuna di cascarci dentro per sbaglio. Fu 

così che quando arrivammo a via del Governo Vecchio e vidi 

le luci amiche del locale accese nonostante l’ora tarda mi 

tranquillizzai. Fortuna volle che un nutrito gruppo di 

persone, ormai in preda a grasse risate, si era intratte-

nuto più a lungo del previsto a tavola con il vino sfuso 

der Pallucca, così la trattoria era ancora aperta. Nel-

l’entrare noi cercavamo di capire quanto quel gruppo aves-

se tracannato, visto il livello sonoro delle loro risa, 

ormai prossimo allo schiamazzo; loro, nell’uscire dal lo-

cale, un po’ ondeggianti si preoccupavano di non venirci 

addosso, e i loro sguardi allegri verso di noi erano con-

tagiosi e ci diedero la certezza che avremmo provato anche 

noi quel calore meraviglioso che ti regala l’aria di un 

dopocena di settembre tra amici in una trattoria romana. 

Una volta occupata una lunga tavolata anche la nostra ca-

ciara poteva avere inizio. Dopo qualche brindisi di rito i 

piatti di pasta della tradizione romana cominciarono a 

planare sotto i nostri occhi: gricia, cacio e pepe, carbo-

nara, amatriciana, e ovviamente i miei tanto desiderati 

rigatoni alle melanzane. 



Sarà stato forse per invidia, per aver visto l’allegria 

sui visi del gruppo brillo uscente poco prima dalla trat-

toria, o molto più probabilmente per una sorta di turba-

mento che non mi abbandonava per come sarei stato visto 

dal mondo nel film, sta di fatto che con il passare dei 

minuti, della carne e delle risate, quella sera sentivo 

che una delle poche cose che mi avrebbe tranquillizzato 

sarebbe stata una bella sbornia. Non di quelle da rigirar-

si nel letto cercando di bloccare le pareti, ma una di 

quelle rilassanti, che avrebbe fatto decantare un po’ di 

tensione e mi avrebbe spedito in un sonno riposante, fa-

cendomi sognare solo le cose belle di quella serata. 

E sembrava anche essere l’intenzione di tutti. 

Pallucca fece molti viaggi verso la botte per spillare il 

vino nelle nostre brocche, e quando fu il momento di ab-

bassare la saracinesca noi avevamo raggiunto perfettamente 

il nostro scopo. Si rideva, si cantava, si camminava ab-

bracciati per tornare ognuno verso il proprio letto.  

I giorni seguenti ci saremmo sicuramente rivisti tutti, ma 

non volevo che la serata finisse. Così, ogni volta che 

camminando incrociavo lo sguardo di qualcuno, che proba-

bilmente si domandava quanto avessimo bevuto, cercavo di 

rispondergli provando a trasmettergli quel calore meravi-

glioso che ti regala l’aria di un dopocena di settembre 

tra amici in una trattoria romana. 



4 Another day

Il giorno dopo avevo un appuntamento con Liz e Felipe a 

Campo De’ Fiori. Era l’occasione per vivere di giorno una 

piazza romana tipicamente notturna. È questo uno dei posti 

che storicamente ospita la “movida” della capitale, ma non 

so se gli stessi frequentatori notturni hanno mai avuto 

l’opportunità di vivere Campo De’ Fiori di giorno, con il 

suo mercato all’aperto, il suo forno, i suoi bar e il bru-

licare di gente che dai tanti vicoli circostanti appare e 

scompare dalla piazza. E anche per me era una bella oppor-

tunità: la vita quotidiana ti porta ad andare sempre di 

corsa e difficilmente si riesce a fermarsi un momento a 

respirare le bellezze che ci circondano. Sono nato e cre-

sciuto vicino San Pietro, a pochi minuti da Campo De’ Fio-

ri e riflettevo che era una delle poche volte nella mia 

vita che stavo per fare colazione in questa storica piaz-

za. 

Era una fantastica mattina di sole. Come mio solito ero in 

anticipo. E come suo solito lo era anche la mia bionda 

amica americana. Da via dei Cappellari, una delle strade 

che accedevano a Campo De’ Fiori, vidi apparire le sagome 

di Liz e Felipe che avanzavano verso la statua di Giordano 

Bruno al centro della piazza, piacevolmente distratti dal-

la cornice che li circondava, buttando un occhio qua e là 

sui banchi coloratissimi del mercato, e attenti a non 

sbattere contro le energiche signore del rione, molto più 

abituate di loro a volteggiare sui sampietrini, che rien-

travano verso le loro case con il carico di buste della 

spesa appena fatta. 



È sempre bello rivedere Liz. Rivederla anche solo dopo 

dieci minuti che non la vedo mi dà sempre gioia. E vederla 

incrociare il mio sguardo e sorridermi mentre avanzava 

verso di me che l’aspettavo al centro della piazza mi ri-

cordava il nostro primo incontro a piazza Santa Maria in 

Trastevere. Erano passati “solo” sei anni ma la grandezza 

e l’intensità di tutto ciò che era successo in quel lasso 

di tempo mi faceva apparire il tutto come se fosse accadu-

to secoli prima. 

Gli occhi di noi tre, ognuno per i suoi motivi, portavano 

il segno di una serata speciale e di una notte probabil-

mente troppo breve, e se con la scusa del sole potevamo 

rattoppare momentaneamente la situazione inforcando i no-

stri occhiali, a rendere meno roche le nostre voci ci 

avrebbero pensato cappuccino e cornetto. E un caffè dop-

pio. Dopo i primi commenti sull’esperienza della sera pri-

ma Liz iniziava a tastare il terreno per capire se e quan-

to la mia trasformazione nel film mi avesse scioccato. La 

sua preoccupazione principale era se questa mia stramba 

raffigurazione potesse crearmi problemi nel lavoro; era 

effettivamente una variabile a cui avrei dovuto prestare 

attenzione, ma la questione si sarebbe posta solo dopo 

l’uscita del film, mentre tutti i miei pensieri erano con-

centrati su ciò che avrei voluto fare prima, in modo da 

farmi trovare pronto una volta che il film fosse nelle 

sale di tutto il mondo. 

Le mie parole, rovesciate come un fiume in piena ma in ma-

niera un po’ confusa, furono più o meno queste: «In tutta 

sincerità non posso negare che il susseguirsi delle sco-

perte di ieri sera mi ha davvero scosso, e che tuttora 



sono un po’ frastornato. Forse il sentimento peggiore è 

stato constatare che una dopo l’altra tutte le mie paure 

prendevano corpo, sono diventate reali. Non avevo sincera-

mente vanità da fotomodello, ma lo scoprirmi in pochi mi-

nuti grasso, calvo e persino romanista mi ha provocato in-

dubbiamente qualche capogiro e penso che tutto ciò avrebbe 

scosso anche il più equilibrato dei monaci tibetani. Ma vi 

dico altrettanto serenamente che ho già quasi voltato pa-

gina, somatizzato la cosa, sono molto più proteso verso 

ciò che sarà piuttosto che deluso da ciò che non è stato. 

Liz, in questi anni, a mano a mano che il tuo libro diven-

tava un autentico bestseller, mi venivano in mente sempre 

più idee, e ovviamente tutte legate al mio cognome. Prima 

di ieri sera mi sembrava di avere tutto chiaro, ora, tro-

vandomi a dover fare i conti con qualcosa di ampiamente 

inatteso devo rilavorare su tante situazioni. La prima 

cosa che farò, anche se mi vergogno un po’ a dirlo a voce 

alta, è questa: scrivere un libro. Liz, in questi anni mi 

hai raccontato che una delle domande più frequenti che ti 

venivano fatte su di me era se io esistessi veramente. 

Bene, finalmente potrei provare a darmi la possibilità di 

dimostrarlo. Luca Spaghetti esiste veramente, non è una 

trovata pubblicitaria né il frutto della fantasia dell’au-

trice di Eat, pray, love. Ma un ragazzo normale, in carne 

e ossa, magari nel film con molta più carne che ossa, nato 

e cresciuto nella città più bella del mondo, con un cogno-

me speciale, pronto a raccontare la storia di un’amicizia 

fantastica e di un’avventura personale meravigliosa vista 

attraverso i suoi occhi. Il nostro rapporto nato per caso 

o forse guidato dal destino, l’accoppiata improbabile di 



un commercialista romano e una scrittrice newyorkese che 

diviene una combinazione di rara complicità ed esplosivi-

tà. Ci sarà Roma con le sue meraviglie e con il suo cibo a 

darmi una mano, a descrivere la mia quotidianità. Ci sarà 

tanta musica e magari grazie a questo libro riuscirò a di-

ventare amico di James Taylor. Ma soprattutto ci saranno 

sei anni di amicizia con te da raccontare. Perché tu hai 

raccontato solo i nostri primi tre mesi, ma noi siamo di 

nuovo qui a ridere e scherzare, pronti a finire nella in-

fernale macchina hollywoodiana». 

Più parlavo più mi fomentavo, autoconvincendomi della bon-

tà delle mie speranze. 

«Ma questo dovrebbe essere solo l’inizio, quasi un detta-

glio tecnico. Sì, perché il mio libro potrebbe diventare 

un terzo veicolo, dopo il tuo libro e il film, per presen-

tare “Spaghetti” al mondo, in quanto le idee di business 

iniziano da qui: perché non pensare in grande vista la 

portata del fenomeno? Perché non sognare di aprire una ca-

tena di ristoranti negli Stati Uniti sotto il mio nome? Da 

qualche parte ho letto che la casa produttrice del film ha 

fatto una partnership con Sephora per commercializzare tre 

essenze chiamate Eat, Pray e Love, nonché con Diet Coke. 

Non so se sia vero, ma se lo fosse perché non pensare a 

una linea di pasta specifica per l’occasione? Avrebbero 

indubbiamente un testimonial reale per farlo! Sarebbe bel-

lo trovare una combinazione con cui lanciare i ristoranti, 

la formula potrebbe essere questa: mega-pentoloni d’acqua 

sempre a bollire, ogni cliente affamato sceglie il tipo di 

pasta che desidera abbinando il sugo che preferisce, il 

tempo di cottura della pasta in genere non supera i dodici 



minuti, un’attesa accettabile per un piatto gustoso, e il 

gioco è fatto. Io potrei mettere il nome, visto che nel 

dubbio intanto ho registrato i domini per il mio futuro 

sito e il marchio per farlo, la casa di produzione potreb-

be attrezzare il mobilio e la stigliatura, sempre uguali 

per tutti i locali, e rimarrebbe da trovare un importante 

marchio di pasta italiana che assicuri per qualche anno 

alta qualità e varietà per tutti i tipi di pasta e di sugo 

che decideremo di mettere nel menu. Magari per l’inaugura-

zione del primo ristorante potremmo invitare James Taylor, 

tanto per aggiungere sogni ai sogni. E siccome il mio cer-

vello bacato di ottimista-sognatore gira a tremila perché 

fermarsi qui? Una volta che i ristoranti avranno sfondato 

nel mercato Usa nessuno ci vieta di conquistare il mondo e 

di aprirci alla commercializzazione di altri prodotti. Non 

è che perché mi chiamo Spaghetti mi vergognerei di vendere 

mozzarelle, lasagne o limoncelli. E soprattutto non mi 

vergognerei di toccare altre categorie merceologiche: per-

ché non pensare a una linea di articoli da cucina non ali-

mentari, come posate, pentole, apribottiglie, vestiario 

per gli chef? Megacappelloni firmati e parannanze griffate 

da far invidia! Tutto di ottima qualità e manifattura, che 

rispetti e proponga lo stile italiano, con un logo incon-

fondibile stampato sugli articoli. E perché poi non esten-

dere il nome anche ad altro? Magari articoli di abbiglia-

mento? Del resto anche Ferrari ha cominciato costruendo 

macchine e ora commercializza anche vestiti e profumi. 

Devo solo trovare i fondi e i le risorse finanziarie per 

farlo. Più mi guardo intorno e più vedo esempi di persone 

italiane che cercano di vendere l’italianità nel mondo 



spesso senza sentirla propria o molto più spesso “spac-

ciandola” letteralmente come propria. Amici miei, io in 

fin dei conti non ho ambizioni di potere, vorrei solamente 

diventare il solo e unico depositario degli “Spaghetti” 

nel mondo. E chissà che magari anche grazie al vostro aiu-

to non riusciamo a lanciare quella che sarà una nuova 

ideologia planetaria: la “Spaghettologia” 

Questa era la sintesi di un monologo durato quasi due ore. 

Forse avevo esagerato con l’entusiasmo. I loro occhi sgra-

nati mi fissavano come fossi un alieno in visita su questo 

pianeta, e dopo essere rimasti a bocca aperta per un minu-

to abbondante Liz e Felipe esplosero simultaneamente in 

una fragorosa risata che fece incuriosire le persone dei 

tavoli vicini. Abbozzai anche io un sorriso, ma fremevo 

dalla voglia di conoscere il loro pensiero. Il loro parere 

sarebbe stato fondamentale, le mie percezioni di ciò che 

si poteva o non si poteva fare in America erano solo par-

ziali, loro che ci vivevano conoscevano i trend del merca-

to, sicuramente le normative fondamentali e avevano ormai 

acquisito un’esperienza vastissima nella gestione del fe-

nomeno Eat-Pray-Love. Solo che non smettevano più di ride-

re, e io li seguivo a ruota ma intimamente bramavo sempre 

di più di sapere se un decimo delle cazzate che avevo spa-

rato era fattibile o se mi consideravano semplicemente un 

pazzo megalomane visionario. Di sicuro ero io a cominciare 

a domandarmi se effettivamente non fossi stato in passato 

rapito dagli alieni, che mi avevano restituito in queste 

condizioni al mio pianeta. Ma tutto sommato visto il qua-

dro generale probabilmente sarebbe stato uno dei mali mi-

nori. 



In cuor mio sapevo però che le antenne di Felipe relativa-

mente a ogni forma di business erano sempre alzate e ri-

cettive. E la conferma non tardò ad arrivare. Dopo qualche 

altro minuto di grasse risate i suoi occhietti furbi persi 

fintamente nell’etere tradirono il fatto che i suoi pen-

sieri si rincorrevano dopo avermi a lungo ascoltato, e la 

sua mente faceva quasi rumore nel cercare di riorganizzare 

la valanga di input ricevuti, tanto che e io e Liz, accor-

tici che i suoi ragionamenti stavano prendendo corpo rima-

nemmo in silenzio per qualche secondo prima di sentire la 

sua voce: «Luca, sei fantastico! Non avrei mai pensato che 

dietro a una avventura come questa si potessero avere tan-

te idee in cantiere da cercare di sviluppare. E mi hai 

colpito nonostante tu non sia un “commerciante” e io sia 

un imprenditore che da anni ha una piccola parte della mia 

mente dedicata al business ventiquattro ore su ventiquat-

tro. Ma permettimi di dirti che ti sei dimenticato di una 

cosa: la Vespa! Lo scooter italiano per eccellenza! Quello 

di Vacanze romane su cui scorrazzavano Gregory Peck e Au-

drey Hepburn. Devo confessarti che io ho da sempre questo 

sogno: commercializzare la Vespa italiana nel mondo. Nella 

mia wharehouse nel New Jersey ne ho una che tengo solo in 

esposizione, non è in vendita ma me la chiedono continua-

mente, tutto il mondo va matto per la Vespa e visto che 

hai intenzione di invadere il mondo con la Spaghettologia 

perché non includere anche la Vespa nel progetto? Magari 

potremmo lanciare un business insieme, io ho numerosi e 

rodati contatti in tutto il mondo che possiamo utilizzare 

per tutte le procedure di import-export internazionale, 

per la predisposizione e la spedizione dei containers per 



tutto ciò che ne è connesso. E ovviamente tutto è a tua 

disposizione per ogni altro tipo di commercializzazione tu 

intenda avviare: vuoi produrre magliette con il tuo logo? 

Andiamo in India! Ti servono piccoli manufatti o gadgets 

per promuovere il tuo marchio? Andiamo a Bali! Vogliamo 

fare un bel business plan insieme per il tuo brand? Vieni 

a cena da noi quando vuoi!». 

Felipe mi aveva lasciato senza parole. Da un lato sentivo 

crescere la commozione per aver ricevuto così tanta consi-

derazione per una lunga descrizione di idee, sì entusia-

smanti per me, ma probabilmente irrealizzabili. Dall’altro 

lato, la parte ancora lucida del mio cervello mi suggeriva 

che forse ero vittima di una raffinatissima presa per il 

culo. 

Anche Liz intervenne nel discorso: «Luca, sono stupefatta 

da tutto quanto ci hai raccontato. Abbiamo riso sulle tue 

parole ma non delle tue parole. Io sono l’esempio vivente 

di quanto di meravigliosamente inaspettato ti possa cam-

biare in meglio la vita. È solo che quando mi avevi detto 

di avere delle idee mai avrei immaginato che queste idee 

inaspettate fossero invece così ragionate, così importanti 

e variegate, e perché no, probabilmente anche valide. So 

quanto Felipe abbia il tarlo degli affari e vederlo sempre 

di più rimuginare in maniera interessata su quanto ci hai 

esposto, anche se io invece non ho il talento per il busi-

ness, mi fa pensare che ci siano buone basi su cui lavora-

re. E poi io sono americana e in America tutto è possibi-

le, il sogno non muore mai. Le cose in cui ti posso aiuta-

re e che per prime mi vengono in mente sono cercare un ri-

ferimento all’interno della Sony che ti possa dire se c’è 



qualche possibilità di operare a livello di marchi, pasta, 

Spaghetti e quant’altro. E ragionare se esiste qualche mia 

conoscenza che ti possa dare una mano per il libro come 

editor e per la traduzione dall’italiano all’inglese. E 

non avere paura di scrivere: lo capirai da te quando pro-

verai se è una cosa che potrai fare oppure no». 

Le loro parole erano state oro per le mie orecchie. Avevo 

davvero bisogno di sentirmi nuovamente rinfrancato, rassi-

curato e un po’ anche coccolato. Non sapevo da dove comin-

ciare se non dal ringraziarli; già avere la percezione di 

non essere completamente vittima del germe della follia 

era stato un grande passo avanti. Ora si cominciava a co-

struire, come e cosa non lo sapevo, ma ce l’avrei fatta. 

I miei voli pindarici furono però interrotti di alla voce 

di Felipe: «Ragazzi, vi devo dire una cosa, ho un’idea». 

Mi paralizzai nell’attesa di sapere se già stava per par-

torire qualche iniziativa geniale. Continuò: «Ho un picco-

lo buco allo stomaco!». 

Non mi ero accorto che fosse passato così tanto tempo da 

quando ci eravamo seduti a parlare, tanto che era già ora 

di pranzo. 

«Felipe, la tua non è un’idea» dissi ridendo io stavolta 

«la tua è fame!» 

Saldato il conto ci vollero cinque minuti per lasciare 

Campo de’ fiori, attraversare corso Vittorio e tornare 

dalle parti di Pallucca; li avrei portati in un posto che 

avrebbero sicuramente gradito: un buco di locale che offre 

da mangiare solo pizza, ma non la pizza tonda, la classica 

pizza bianca romana, calda, appena sfornata e spennellata 

d’olio. E non solo: questo posto aveva un bancone in cui 



alloggiavano salumi e affettati di ogni tipo, e vasche 

contenenti ogni alimento che un palato affamato potesse 

desiderare. Dalle mozzarelle ad altri formaggi freschi, 

dalla porchetta al salmone, nonché ogni tipo di verdura, 

fresca o cotta, in pezzi o in salsa. 

La regola era davvero semplice: scegliere la perfetta com-

binazione di meraviglie da inserire nella pizza bianca an-

cora calda. E se la regola era semplice, la scelta era 

difficilissima; quando si ha fame gli occhi sono sempre 

molto più grandi dello stomaco e la tentazione è quella di 

ordinare tutto quello che si può ordinare anche per le no-

stre future generazioni. Dovemmo fare appello a tutta la 

nostra saggezza e ai chili presi grazie alla cena della 

sera prima per darci un contegno nelle ordinazioni, che 

bagnate da qualche onesta birra ghiacciata resero comunque 

il nostro pasto più che lauto. 

Roma, amici, cibo, sole di settembre, idee per il futuro, 

il mio solito sogno romano-americano a zompettarmi alle-

gramente nell’anima. 

E purtroppo c’era anche il lavoro. Il mio pomeriggio, fat-

to delle solite scartoffie, sarebbe stato diverso dal 

loro, che si accingevano a fare una romantica passeggiata 

tra le rovine della via Appia Antica. 

Anche se ci saremmo rivisti nei due giorni seguenti, in 

cui loro sarebbero rimasti a Roma, ci salutammo con un ca-

lore speciale, baci e abbracci che significavano che qual-

cosa di bello ci stava per succedere. 



5 September grass

Continuavo a rimandare. Anche se le idee e la storia che 

volevo scrivere mi sembrava di averle chiare c’era sempre 

un motivo stupido per non confrontarmi con la scrittura. 

Pensavo sempre a come iniziare. A quando iniziare. In mac-

china, sullo scooter, al lavoro, specialmente durante le 

riunioni più noiose spesso mi assentavo e sognavo pagine 

della mia storia già scritte. E molto più spesso venivo 

assalito dall’angoscia che le pagine di questa storia sa-

rebbero state solamente due, che non sarei stato capace, 

che mi sarei bloccato, e che tutti i miei progetti e i 

miei sogni sarebbero andati a farsi benedire. Se lo avessi 

finito avrei mai trovato qualcuno disposto a pubblicarlo? 

Erano passate quasi tre settimane da quando Liz e Felipe 

erano ripartiti e non avevo scritto una parola. Fino a 

quella domenica mattina di sole, una di quelle che hanno 

reso famosa l’“ottobrata romana”, in cui continuando a ri-

girarmi nel letto senza riuscire a gustarmi gli ultimi 

istanti di sonno, decisi di affrontare le mie paure. Dopo 

un caffè doppio presi il portatile e come se all’improvvi-

so si fosse accesa una spia capii da dove dovevo comincia-

re: ovviamente dal mio cognome. 

Mia nonna me lo diceva sempre: «Questo cognome ti porterà 

fortuna! Mette allegria e buon umore alle persone che in-

contri! E anche un po’ di appetito». 

Mi sembrava un inizio perfetto. Ero contentissimo, avevo 

scritto le prime due righe del mio libro! Ma ero già stan-

chissimo: rimasi dieci minuti a guardarle come si guarda 

un figlio appena nato, per poi alternare altri caffè a 



giri intorno al tavolino dove avevo piazzato il portatile, 

nella speranza che “dopo aver dato inizio all’arte” le al-

tre duecento pagine di storia scivolassero agilmente fuori 

dalle mie dita. Di pagine quella mattina in realtà ne 

scrissi solo quattro, ma dentro di me sentivo che qualcosa 

di nuovo era successo, che questo libro avrebbe visto la 

luce. Quando non lo sapevo, ma l’avrebbe vista. 

Aspettavo con ansia il rientro della mia compagna Giuliana 

per leggerle quanto avevo scritto e per avere un primo ri-

scontro su eventuali gradimenti di altri esseri umani, 

giusto per capire se quei quattro fogli fossero meritevoli 

di essere conservati e di avere un loro seguito, o se fos-

se stato meglio destinarli a utilizzi meno nobili. 

E quando Giuliana rientrò, dopo essermi seduto di fronte a 

lei, il nostro aperitivo prima di pranzo fu la mia lettura 

del primo capitolo. La pregai di essere onesta, che non mi 

sarei offeso se le avesse fatto schifo, come non mi sarei 

esaltato se le fosse piaciuto da impazzire. Ero un po’ im-

barazzato, oltre che per quanto scritto anche per quanto 

fosse ridicola la mia voce nel leggerlo. Ma non era quello 

l’importante. L’importante era capire che tipo di reazione 

potessi suscitare su una interlocutrice ovviamente un po’ 

troppo di parte, se il lancio di un vaso sulla mia fronte 

o un invito ad andare avanti nella scrittura. Lessi con 

voce insicura le pagine senza mai alzare lo sguardo verso 

di lei; mano a mano che andavo avanti nella lettura la mia 

voce diventava sempre più sicura, ma in realtà non vedevo 

l’ora di finire per avere il suo responso. Una volta ter-

minata la lettura alzai lentamente il mio viso e vedere il 

suo sorriso fu per me una fantastica liberazione. 



«Ma dai! Ma è carino!» disse piacevolmente sorpresa. 

Mi era sufficiente. La sua sorpresa era reale e questo mi 

bastava. Ne parlammo per tutto il giorno di quelle quattro 

pagine, delle idee che avevo per i contenuti e per lo sti-

le, ma quel suo sorriso di gradimento iniziale mi aveva 

fatto sentire come se avessi appena fatto il pieno e acce-

so il motore di una macchina che mi avrebbe fatto partire 

per un lungo viaggio. 

Mi si era messo in moto ciò che mi ha sempre permesso di 

realizzare tanti dei miei desideri: l’entusiasmo. 

Dovevo però razionalizzare il mio entusiasmo in quanto mi 

mancavano alcune certezze necessarie per dare l’imposta-

zione definitiva al racconto. Una delle principali era che 

non avevo per niente chiaro che spazio reale avrebbe avuto 

il mio personaggio nel film, ma soprattutto: si sarebbe 

chiamato davvero Luca Spaghetti? Questo dubbio mi era ve-

nuto da pochi giorni. Era mio interesse che il mio nome 

rimanesse quello vero e originale, e il tutto gratuitamen-

te. In più l’ultima cosa al mondo che volevo era creare 

qualsiasi problema a Liz. D’altra parte la produzione 

avrebbe anche potuto decidere di cambiarla.  

Avevo bisogno di sapere chi sarei stato nel film, e una 

prima risposta l’avrei avuta… da me stesso. 

L’appuntamento con Giuseppe Gandini era a Villa Pamphili 

per un pranzo veloce. Anche se quando seduti a tavola ci 

sono non uno ma due Luca Spaghetti non si può mai sapere 

quanto il pranzo sarà davvero veloce. 

Sono sempre stato affezionatissimo a Villa Pamphili. A 

Villa Pamphili e al “Fontantone”, due posti dove da bambi-

no spesso i miei genitori mi portavano a giocare. Alla 



fine della Villa, adiacente al Gianicolo, c’era la Fontana 

dell’acqua Paola, che i romani hanno ribattezzato sempli-

cemente il “Fontanone”. È una fontana bellissima, a semi-

cerchio, costruita come mostra terminale dell’acquedotto 

di Traiano, che veglia su una piazza che altro non è che 

una terrazza che si affaccia su Trastevere. 

Sembra che originariamente l’attuale piazza non esistesse, 

e che la fontana fosse a picco sulla via sottostante, poco 

più in alto della splendida chiesa di San Pietro in Monto-

rio, con adiacente il bellissimo tempietto del Bramante, 

che si dice sia stato edificato sul luogo dove, secondo la 

tradizione, l’apostolo Pietro fu crocifisso sulla croce 

capovolta a testa in giù. 

Oggi è un’area splendida dove, con l’arrivo della primave-

ra, moltissime persone non si lasciano scappare l’aperiti-

vo al tramonto con vista sulla città eterna, ma qualche 

decina di anni fa qui c’era solo una bellissima fontana, 

anzi un “Fontanone”, che per me, come per tanti altri bam-

bini, era solo un “mare cittadino” dove lasciare campo 

aperto alla propria barchetta. C’era chi come me l’aveva 

solitamente improvvisata, il più delle volte di carta e 

con una vita media di pochi minuti o perché la carta si 

impregnava d’acqua e il piccolo Titanic si rammolliva su 

se stesso, o perché sfuggiva al controllo del suo capitano 

dirigendosi autonomamente al centro della fontana, dove 

l’unico modo per recuperarla era quello di creare con le 

mani delle piccole onde che la spingessero verso l’altro 

lato del lago; c’era chi invece aveva qualche barchetta 

sperimentale in legno e chi poi si presentava con prototi-

pi radiocomandati capaci di ogni evoluzione. 



Con l’arrivo dell’estate cercavo spesso di convincere i 

miei affinché mi dessero il permesso di fare un tuffetto 

nella “piscina” del Fontanone, ma anche nelle desolate do-

meniche di agosto, a quaranta gradi all’ombra e in assenza 

di passanti, mi veniva regolarmente vietato. Quale grande 

ingiustizia: Anita Ekberg, prorompente attrice svedese, 

poteva fare il bagno vestita dentro la Fontana di Trevi 

tra l’ammirazione dei presenti e diventare anche un mito 

per le generazioni successive, mentre io, piccolo impera-

tore romano, nella torrida estate della mia città non po-

tevo immergere neanche il dito di un piede nell’acqua del 

Fontanone. 

A quel punto era meglio ripiegare sul campetto di pallone 

della parrocchia, a completa disposizione mia e di mio 

fratello per degli interminabili uno-contro-uno privi di 

ogni regola. Abituato ad avere il campo tutto per me, es-

sendo uno dei pochi bambini a rimanere ad agosto a Roma 

perché papà andava in ferie a luglio, quando a settembre 

ritornava la massa impazzita a calcare il campo, per qual-

che ora provavo quasi un senso di violazione, di ingrati-

tudine da parte loro nei miei confronti, io che per un 

mese avevo custodito il nostro sacro tempio del calcio.  

Non parliamo poi di Villa Pamphili, uno dei più grandi 

polmoni verdi di Roma, per me a due passi da casa, il no-

stro Central Park, il mio Stadio Olimpico. Ogni volta che 

ci andavamo era festa. Poteva essere per un picnic, per 

una Pasquetta all’aria aperta o semplicemente per una pas-

seggiata che i miei genitori si facevano in rilassatezza 

mentre io andavo a elemosinare un posto in una delle deci-

ne di squadre di marmocchi che calcavano i campi improvvi-



sati della villa con la loro accozzaglia di maglie colora-

te in mille modi diversi. Le porte erano gli alberi o mol-

to più spesso gli zaini di qualche ragazzino che aveva ma-

rinato la scuola, la voglia era quella di diventare cam-

pioni, e un pallone si trovava sempre. 

Mentre mi avvicinavo al bistrot interno alla villa dove 

avevo appuntamento con Giuseppe mi sentivo ancora il ra-

gazzino di qualche decina di anni prima, solamente vestito 

e incravattato da adulto, con la piacevole malinconia nel 

vedere corrermi attorno le solite frotte di bambini al-

l’inseguimento di una palla sotto il sole di mezzogiorno. 

Per qualche istante ho anche pensato di buttarmi nella mi-

schia con loro, ma il motivo per cui ero lì era un altro. 

La vista di Giuseppe che puntualissimo avanzava verso di 

me mi riportò nella realtà. Aldilà della curiosità per 

tutto ciò che mi avrebbe raccontato nel breve spazio di un 

pranzo quasi “di lavoro” mi faceva veramente piacere rive-

derlo, soprattutto in un contesto come quello, rilassato e 

lontano dall’atmosfera elettrica del nostro primo incon-

tro. Tanto che sentendolo ora parlare mi ero scordato un 

dettaglio che la sera sul set mi era non so come sfuggito: 

Giuseppe non è romano, ma è nato a Ferrara e pertanto il 

suo accento è emiliano. Mi domandavo perché mai avessero 

scelto un non romano per interpretarmi, ma tutto sommato 

mi importava poco, ormai ero contento così. 

Il Luca Spaghetti ferrarese si dimostrò sempre più piace-

vole nei modi e nei racconti su come fosse stato scelto, 

sui provini, sul suo studio dell’inglese e ovviamente su 

come fosse stata l’esperienza di recitare insieme a Julia 

Roberts. Ma la parte per me migliore delle sue parole fu 



quella in cui mi confermò che in tutte le riprese in cui 

lui ha recitato è sempre stato Luca Spaghetti, si è sempre 

presentato ed è sempre stato conosciuto come tale. Dopo 

avermi ricordato che la gran parte degli stati esteri non 

ha l’abitudine italiana di doppiare gli attori e che quin-

di in qualche modo “ciò che era fatto era ormai fatto”, mi 

ha rassicurato sul fatto che il “nostro” personaggio aveva 

comunque un buon peso (quello di sicuro) e una buona visi-

bilità nel film. O meglio, le scene girate erano state am-

pie in termini di minuti, ma bisognava però aspettare il 

montaggio finale per capire se e quante ne sarebbero state 

tagliate o ridotte. In quel periodo la produzione si era 

spostata in India, quindi sarebbero arrivate notizie più 

certe nel giro dei mesi successivi. 

Ero molto più sereno, Giuseppe mi aveva in qualche modo 

tranquillizzato e a mano a mano che il tempo passava riu-

scivo a piazzare sempre più tasselli del mio mosaico. 

Fino a quando, al momento di tornare ognuno alla propria 

attività lavorativa, Giuseppe mi salutò con una frase che 

mi gelò il sangue: «Luca, è stato un vero piacere cono-

scerti e interpretarti anche se effettivamente sei molto 

diverso da come ti hanno immaginato quelli della produzio-

ne. Sei molto educato, gentile e raffinato ma senza offesa 

non sembri proprio una “Bestia del sesso”, un latin-

lover!». 

“Bestia del sesso io”? E cosa mai avrei mai combinato in 

tutte le altre scene di cui in realtà non sapevo nulla? 

Non è che io vada in giro tutto il giorno per la Capitale 

a informare i miei concittadini che sono una “Bestia del 

sesso”! Stava accadendo una cosa che non mi sarei mai lon-



tanamente sognato. Sentivo l’imbarazzo che montava. Come 

avrei spiegato a parenti e amici o ai clienti del mio stu-

dio questa mia ennesima ulteriore trasformazione? E a Giu-

liana? Ma poi con chi mi sarei comportato da “Bestia del 

sesso”? 

Sentivo il terreno che mi si apriva sotto i piedi. Ancora 

una volta Giuseppe, dopo aver minato alla mie coronarie, 

mi tranquillizzò, almeno in parte.  

«Stai tranquillo, in realtà sei una “Bestia del sesso” 

solo a parole, si tratta di un discorso che fai a Julia 

Roberts per educarla a uno stile più “romano”, più gode-

reccio, ispirato al “dolce far nulla”, un invito a la-

sciarsi andare e a deliziarsi con le bellezze e il modo di 

essere della città eterna.» 

Il discorso sarà stato anche “dolce” ma a essere sinceri 

non è che qui a Roma non si faccia proprio “nulla”, non è 

che stiamo tutto il giorno a pettinare le bambole o come 

dice mio padre ad “asciugare gli scogli”. 

Ma è convinzione diffusa, e non solo all’estero, che a 

Roma non si lavori, quando invece anche qui si lavora du-

ramente, solo che da altre parti se ne vantano mentre a 

Roma ce ne vergogniamo 

Ho risparmiato a Giuseppe queste mie considerazioni, ri-

flettendo che sappiamo tutti benissimo quanto sia piacevo-

le il “dolce far niente”, inteso come ozio votato a una 

ricerca intellettuale, e scopriremmo l’acqua calda se di-

cessimo che preferiamo andarci a mangiare uno spaghetto 

con le vongole in riva al mare invece di rimanere chiusi 

tra le sbarre dei nostri lavori. 



Ma andava bene così, anche senza il mare a farci da sfondo 

noi lo spaghetto con le vongole ce l’eravamo appena degu-

stato a Villa Pamphili. Alla fine il pranzo era stato dav-

vero piacevole e veloce, e a parte l’inciso terrificante 

sulla mia virilità fino a quel momento nascosta, tornavo 

alle mie sudate carte confortato dalle notizie avute da 

Giuseppe. 

Pochi giorni dopo, quando mi stavo sempre più concentrando 

sulla scrittura, mi arrivarono una di seguito all’altra 

due e-mail davvero interessanti. Entrambe erano il frutto 

del lavoro oltreoceano di Liz, che non mi aveva dimentica-

to. La prima era della Sony e conteneva un allegato con 

tutte le liberatorie per l’utilizzo del mio nome nel film, 

ed era l’agognata conferma che Giuseppe sul grande schermo 

si sarebbe chiamato ufficialmente “Luca Spaghetti”. 

La seconda arrivava direttamente dal “Guru” del merchandi-

sing della Sony e recitava così: «Ciao Luca, ho ricevuto 

qualche telefonata riguardo alla tua persona e avrei pia-

cere di parlare con te riguardo a potenziali sviluppi in 

comune legati al film Mangia, prega, ama. A presto. Geor-

ge». 

Chiamai subito Liz per ringraziarla, non sapevo quanto 

avesse dovuto faticare per crearmi questi contatti, ma ero 

felicissimo, quelli che qualche mese prima erano solo so-

gni ora avevano anche un iniziale riscontro reale. 

In particolare la e-mail di George mi fece fare un tuffo 

nella felicità. Ma mi mise anche un po’ di timore su come 

io, piccola formica romana, mi sarei confrontato con un 

colosso come la Sony. Ma già il fatto di aver ricevuto 

quella e-mail, per cortesia verso Liz o forse anche per un 



loro minimo interesse, mi aveva galvanizzato. Nella peg-

giore delle ipotesi non sarebbe successo nulla, ma se si 

fosse chiuso tutto con un nulla di fatto sicuramente sarei 

uscito di scena con una esperienza personale in più. 

Lo scambio di e-mail con George durò un paio di giorni e 

ogni volta che arrivava un suo riscontro per me era come 

aver messo un piccolo mattoncino in più, anche se non sa-

pevo bene su cosa. Capitava che spesso passasse molto tem-

po prima avere suoi segnali in quanto tra Roma, da dove 

scrivevo io, e Los Angeles, da dove rispondeva lui, ci 

sono nove ore di differenza dovute al fuso orario. Per 

rendere più pratica la conversazione-ad-intermittenza il 

botta e risposta di quei giorni si concluse con una propo-

sta di George: «Luca, secondo me la cosa migliore è che ci 

prendiamo un appuntamento telefonico e parliamo della si-

tuazione». Aveva perfettamente ragione. L’appuntamento era 

stato fissato per il giorno dopo alle 19.00 ora italiana. 

Mi avrebbe chiamato lui e quando diedi la mia conferma per 

un po’ mi mancò il respiro.  

La notte dormii poco. E non sapevo che sarebbe stata la 

prima di una serie di notti insonni a causa dell’agitazio-

ne. Nel dormiveglia cercavo di costruire il mio convincen-

te discorso in inglese, ma un conto era parlarne con Liz e 

Felipe davanti a un caffè a Campo de’ Fiori, con loro che 

mi conoscevano e sapevano perdonare miei eventuali stra-

falcioni, altro conto era spiegare le mie idee al Guru del 

merchandising della Sony cercando di essere al contempo il 

più convincente possibile. E poi che timbro di voce e che 

accento avrebbe avuto? Avrei capito tutto? O il minimo in-

dispensabile per arrivare a qualche conclusione? Temevo di 



non percepire tutto anche per via del fatto di non averlo 

di fronte; spesso sentire la voce al naturale e non al te-

lefono, vagamente metallica, e riuscire a captare dal la-

biale qualche parola sfuggita, sono cose che mi aiutano 

molto. 

Ovviamente il pomeriggio seguente già dalle 18.00, da solo 

nel mio ufficio, ero in attesa di sentire il telefono 

squillare. Non so per quale meccanismo strano avevo siste-

mato e riordinato anche le cose che erano già in ordine. 

Mancava solo dare una riverniciata alle pareti, e per 

scacciare questa idea chiaramente malsana passeggiavo da 

una stanza all’altra ingannando l’attesa. Alle 19.00, pun-

tualissimo, il telefono squillò, e dall’altra parte della 

cornetta e dell’oceano sentii per la prima volta la voce 

di George: «Ciao Luca, sono George, piacere di 

conoscerti». 

Per ora avevo capito tutto. Il suo timbro di voce era cal-

do e chiaro, e dopo qualche minuto di conversazione ini-

ziai serenamente a esporgli la mia storia e le mie idee. 

Dopo una ventina di minuti, arrivò l’unica domanda che non 

mi sarei mai aspettato: «Luca, tutto quello che mi hai 

detto è molto interessante. Sinceramente non so quanto di 

tutto ciò sia realizzabile nei modi e nei tempi, ma pensi 

che potremmo parlarne di persona, faccia a faccia? Magari 

potremmo vederci negli uffici della Sony a New York?». 



6 Home by another way

Il solo sentirmi porre quella domanda era stata un’inie-

zione di felicità. Erano due anni che non andavo a New 

York ed erano due anni che combattevo con la mia saudade 

da Grande Mela. Avevo provato timidamente a proporre a 

Giuliana o ad altri amici vacanze o solo brevi soggiorni 

“toccata-e-fuga” per tornare a respirare la sua fantastica 

aria ma la risposta di tutti era sempre la stessa: «E ba-

sta!», «E cambia destinazione!», «Ma sei malato!». 

Tutte le volte che mi è stato detto «sei malato» non l’ho 

mai presa come un’offesa ma come una semplice constatazio-

ne che effettivamente soffrivo davvero di “Mal d’America”, 

anche se non lo vivevo come una malattia ma come un dolce 

richiamo. 

Ma stavolta era diverso: il dolce richiamo aveva come pre-

testo un argomento meno sentimentale, il business, e di 

fronte a questa possibilità nessuno avrebbe potuto dirmi 

nulla. Era ovvio che sarei andato, la Sony mi voleva in-

contrare e questo era più che sufficiente come motivazio-

ne. Non era una mia mania, ero stato invitato per affron-

tare discussioni professionali. 

George non poteva sapere che mentre ero ancora attaccato 

alla cornetta già saltavo di gioia e sognavo a occhi aper-

ti lo skyline visto dall’aereo, ma attendeva una risposta 

da me. In quei decimi di secondo pensai alle possibili ri-

sposte da dargli: se avessi voluto essere professionale 

avrei potuto rispondere un idiotissimo «Un attimo che con-

trollo la mia agenda e vedo se e quando posso». Se avessi 

seguito l’istinto invece la risposta reale sarebbe stata: 



«Cazzo George, sì vengo domani!», ma temevo che non ci sa-

remmo immediatamente capiti. 

Così, senza premettere che sarei partito a nuoto anche in 

quello stesso istante risposi con il sorriso che lui non 

poteva vedere: «Certo George, sarà un vero piacere! Asso-

lutamente sì!». 

Scappai subito a casa per avvertire Giuliana che per una 

settimana sarei andato a New York. Già, perche visto che 

avrei dovuto affrontare la spesa della trasferta tanto va-

leva ottimizzare, cogliere l’occasione anche per rivedere 

più amici possibili in terra americana e godermi per qual-

che giorno in più la Grande Mela. Ovviamente speravo po-

tesse venire anche lei ma sfortunatamente il lavoro glielo 

impedì. 

Raccontai tutto a Liz aggiornandola sulla situazione e 

chiedendole quali fossero i migliori giorni tra fine otto-

bre e i primi di novembre per riuscire a vedere anche lei, 

magari dopo l’incontro con George. Individuato il periodo, 

e avuta conferma dal Guru, la macchina organizzativa era 

pronta a mettersi in moto, anche se in realtà consisteva 

solo nell’acquisto del biglietto aereo e in una valigia 

carica di sogni per me e di regali per gli amici che avrei 

rivisto negli States: Liz e Felipe, Giulio e Madhuri, Ber-

nie. Purtroppo non sarei riuscito, almeno in quella occa-

sione, a rivedere Patrick, ma sentivo che a breve ne 

avremmo trovate delle altre. 

E così, nell’arco di pochi giorni, lo skyline di Manhattan 

dall’aereo lo stavo vedendo davvero. 

Non mi era mai capitato di visitare New York in autunno, 

era una stagione che mi mancava. Ero passato dal caldo 



afoso dell’estate al Natale gelido, e atterrare un primo 

pomeriggio di novembre al JFK era una novità. Mi diressi 

subito a casa di Giulio e Madhuri a Queens, a Jackson 

Heights, dove sarei stato ospitato da loro e con loro 

avrei condiviso l’attesa di quei due giorni prima dell’in-

contro con George. 

Ero molto affascinato da Queens: probabilmente se Giulio e 

Madhuri non avessero abitato lì non sarebbe stata la prima 

zona che sarei andato a visitare, ma vivendola già dopo 

poco ho cominciato a sentirmi a casa. La trovavo comodis-

sima per raggiungere con la metro Manhattan, più di tante 

altre zone ritenute più esclusive, ed era affascinante 

condividere i passi sui marciapiedi con persone delle et-

nie più disparate. Ho letto che sembra che a Queens si 

parlino 105 lingue diverse! Ma, soprattutto, sembra che a 

Queens si cucini il miglior cibo di New York, cosa che 

avrei verificato quotidianamente con Giulio e Madhuri. 

Quei due giorni mi furono molto utili per arrivare più ri-

posato e rilassato all’incontro con George, e infatti, 

quando il grande giorno arrivò mi sentivo eccezionalmente 

felice e motivato. 

Certo, avevo un’agitazione fuori dal comune, ma era un’a-

gitazione positiva. Su New York quella mattina del 5 no-

vembre splendeva un sole che riscaldava una giornata di 

metà autunno, George al telefono era stato accomodante e 

affabile, e sebbene non sapessi se quella sarebbe stata 

per me l’occasione della vita sentivo una sorta di fiducia 

che mi rassicurava. Continuavo a ripetermi che se anche si 

fosse chiusa quella porta, si sarebbe aperto un portone. 

Mi sarei affidato alla “provvida sventura”. 



L’appuntamento era al Sony Building, al numero 550 di Ma-

dison Avenue, tra la 55ma e la 56ma strada. Inutile dire 

che sebbene cercassi di godermi quell’avventura con la 

massima serenità possibile, una bella carica nervosa ce 

l’avevo eccome. Tanto che il mio solito anticipo di qual-

che minuto agli appuntamenti quella mattina era diventato 

di quaranta minuti. Ma ero felice.  

C’era poi un’altra cosa del tutto nuova nella mia relazio-

ne con New York: quella mattina ero ovviamente in giacca e 

cravatta. Ero del tutto consapevole che non stavo andando 

a Wall Street e che non avevo né la spietatezza né il ghi-

gno di Michael Douglas nei panni di Gordon Gekko, ma pen-

savo che la tenuta che quotidianamente provava a garantir-

mi un’immagine di maggiore professionalità mi avrebbe reso 

in quella occasione forse un tantino più attendibile. E 

non nego che vestito in divisa da commercialista mi senti-

vo a mio agio. 

Certo, riflettevo su come l’abbigliamento fosse decisamen-

te cambiato rispetto a tutte le precedenti spedizioni ne-

gli States. Per far trascorrere il tempo continuavo a gi-

rare intorno al Sony Building con il naso all’insù, doman-

dandomi cosa avrei trovato lì dentro e che viso avrebbe 

avuto George. 

Non so per quale motivo, se per il calore del sole o per 

altro, mi venne in mente una giornata di un agosto di die-

ci anni prima nella Valle della Morte. 

Ero con mio fratello e altri due amici ed eravamo arrivati 

in questo parco direttamente da Las Vegas, dopo poco più 

di due ore di macchina, e la prima cosa che ci colpì fu il 

caldo. Ovviamente non paragonabile al “tepore” di quel 



giorno a New York. Non pensavo fosse possibile che la tem-

peratura potesse superare quella della capitale del gioco 

del Nevada, e invece, tutte le volte che scendevamo dalla 

macchina, dove anche l’aria condizionata sembrava essere 

affaticata, il corpo sembrava accendersi, la pelle era al 

limite dell’ustione, e se si alzava un po’ di vento era 

come avere un asciugacapelli acceso puntato in faccia. Ai 

lati delle strade interne al parco, che in molti punti era 

sotto il livello del mare e completamente desertico, si 

potevamo trovare delle piccole costruzioni simili a fonta-

ne, che erogavano acqua non potabile da utilizzare per ri-

pristinare il corretto livello nel radiatore a causa del-

l’evaporazione. Un clima veramente incandescente, che in 

pochi minuti ci aveva spiegato il perché di quel nome te-

tro: Valle della Morte. 

Il parco aveva più di venti stazioni e fermate da effet-

tuare per una visita esauriente e già al primo view point 

rimasi senza parole: Zabriskie Point. Una meraviglia asso-

luta, un paesaggio lunare che sembrava essere senza vita e 

senza tempo che scoraggiava chiunque dall’attraversarlo. 

Un panorama surreale, meraviglioso e ostile allo stesso 

tempo, con il vento rovente che sembrava graffiare i no-

stri visi. 

Ma il nostro passaggio nella Death Valley lo ricorderò per 

sempre per ciò che accadde in un altro punto: le Dune di 

Sabbia. In questa zona di qualche chilometro quadrato il 

vento aveva accumulato la sabbia del deserto in tante bel-

lissime, lisce e pettinate dune. Più che nel deserto della 

California sembrava di essere nel Sahara. E non potevamo 



certo passare in questo splendore senza fermarci a toccare 

la sabbia e a fare qualche foto. 

Ma per evitare di squagliarci una volta terminata la so-

sta, decidemmo di lasciare la macchina accesa con l’aria 

condizionata al massimo, in modo da avere un po’ di sol-

lievo una volta risaliti dopo la pausa rovente. 

Il dettaglio che non avevamo considerato era che nella no-

stra macchina, in determinate situazioni di chiusura si-

multanea del portiere, scattava in automatico la chiusura 

centralizzata. Ora io non so chi dei tre miei compagni di 

viaggio fu l’ultimo a scendere dall’auto; o meglio un so-

spetto l’ho sempre avuto, ma sta di fatto che una volta 

terminata la sosta e scattate le foto di rito, quando cer-

cammo di aprire le portiere della macchina per rientrare 

queste erano bloccate. Chiuse. Sigillate.  

La scena fu meravigliosa: quattro coglioni nel deserto 

della Valle della Morte, all’ora di pranzo a duecento gra-

di all’ombra che non c’era, a osservare da fuori la loro 

macchina accesa, fresca e refrigerata. Ma chiusa. 

Il silenzio che regnò per quei cinque secondi nella Valle 

della Morte sembrò eterno. Per essere poi rotto dalla più 

grande e disperata serie di imprecazioni corali che la mia 

memoria abbia mai registrato. Una volta esaurito il vasto 

campionario romano di insulti di vario genere, bisognava 

decidere cosa fare. 

Nell’attesa mi ero procurato l’unico sasso presente tra le 

Dune di sabbia, un masso del peso di una ventina di chili, 

che in assenza di altre soluzioni avrei utilizzato per 

rompere il vetro della macchina e successivamente la testa 

di chi la macchina era riuscito a farla auto-chiudere. 



Questo avrebbe però comportato varie noie: il resto del 

viaggio con un vetro in meno, anche se il freddo non sa-

rebbe stato il primo problema, e la necessità di farlo ri-

parare il prima possibile a chissà quale costo. 

In quel momento sperai che apparisse MacGyver da qualche 

duna e che ci aprisse uno sportello dopo averlo lavorato 

con una coda di crotalo. 

Se anche avessimo avuto i telefoni cellulari dubito che in 

quel punto ci sarebbe stato campo, così aspettammo che 

lungo la strada passasse qualcuno in grado di darci una 

mano. Bloccammo con dei gesti disperati all’italiana la 

prima macchina che passò, e quando spiegammo al guidatore 

il nostro imprevisto scoppiò a ridere a crepapelle.  

Non essendo in grado neanche lui di aprire la macchina ci 

garantì che sarebbe andato alla stazione dei Rangers più 

vicina e che ci avrebbe inviato in soccorso un vero ran-

ger, il quale avrebbe sicuramente risolto la situazione. 

Wow! 

Lo ringraziammo della disponibilità e cominciammo la no-

stra caldissima attesa, condita da nuove estemporanee im-

precazioni di ogni tipo. Ogni volta che appariva una mac-

china in lontananza cercavamo di metterla a fuoco il prima 

possibile per cercare di capire se fosse la jeep del ran-

ger, ma dovemmo aspettare più di un’ora sotto il sole pri-

ma di vederla; e quando parcheggiò vicino alla nostra mac-

china ci preparammo con un po’ di imbarazzo e molta sogge-

zione all’incontro con un vero ranger che veniva a salvar-

ci. 

Dalla jeep scese un omino con gli occhiali a specchio de-

gni di un surfista, alto più o meno un metro e mezzo, e 



vestito con camicia e bermuda color cachi, tanto da farlo 

assomigliare, più che a un ranger, all’ultimo dei boy 

scout rimasto sulla faccia della terra. Anche se era più 

elegante di noi, coperti alla meglio da T-shirt cinque-

per-dieci-dollari e da bermuda jeans tagliati a mano. Dopo 

un rapido giro di presentazioni e una imbarazzata sintesi 

dell’accaduto, col piglio e l’esperienza del vero leader, 

il ranger prese subito in mano la situazione, e con un 

sorriso compiaciuto ci strizzò l’occhio per trasmetterci 

la sicurezza che in pochi minuti ci avrebbe riaperto la 

macchina. Poi tirò fuori dall’auto un attrezzo di metallo 

mai visto prima che sarebbe servito ad aprire la portiera. 

Non immaginavo minimamente come, e quando vidi che il ran-

ger tirò fuori pure le istruzioni su come utilizzare l’ag-

geggio, cominciai a perdere la fiducia.  

Dopo mezz’ora eravamo ancora lì, ustionati, ad ammirare 

l’omino alle prese con il suo nuovo gioco. Che finalmente 

riuscì quantomeno a montare. In quel momento capimmo la 

genialità dello strumento: consisteva in una lamina sotti-

lissima di metallo con all’estremità un gancio. Si doveva 

infilare la lamina all’interno della macchina, tra il tet-

to e la portiera, farla scorrere lungo il finestrino, e 

con l’estremità agganciare la sicura, tirarla verso l’alto 

e aprire la portiera. Un gioco di abilità! Armato di spe-

ranza cominciò le prove, ma purtroppo la lamina, pur en-

trando da sopra, non riusciva a scivolare lungo il fine-

strino, così da finire regolarmente a due centimetri di 

distanza dalla sicura che avrebbe dovuto agganciare. 

Dopo un’ora di tentativi, ormai sfiancati dal caldo e dal-

la disperazione, decidemmo di risolvere la questione alla 



“romana”. Disarmammo il ranger del prezioso attrezzo e lo 

invitammo a farsi da parte per due minuti. Afferrai con 

tutta la forza che avevo l’estremità superiore dello spor-

tello e, facendo leva con il ginocchio sul centro della 

portiera, cercando di non fare troppi danni alla carrozze-

ria, lo inclinai leggermente verso l’esterno di quei pochi 

centimetri sufficienti a far sì che un altro di noi infi-

lasse lo strumento del ranger all’interno e agganciasse la 

sicura: la macchina era finalmente aperta. 

Dopo una nuova serie di imprecazioni liberatorie, salutam-

mo commossi il ranger, e lo ringraziammo di cuore per il 

suo intervento, tanto che, sono convinto, quando risalì 

sulla sua jeep pensò veramente che senza di lui non ce 

l’avremmo mai fatta. 

Potevamo finalmente rimetterci on the road, e nonostante 

avessimo perso svariate ore di vacanza e di energie, un 

lato positivo c’era: la macchina effettivamente era fresca 

e refrigerata. 

Il suono della sirena di un’ambulanza e il nodo della cra-

vatta mi riportarono nella realtà della City, ricordandomi 

che dentro al Sony Building c’era qualcuno ad aspettarmi. 

Mi feci coraggio e, convinto di dare meno nell’occhio, en-

trai nel Sony Builidng invece che dall’entrata principale 

al 550 di Madison Avenue da una delle entrate laterali. Il 

mio nervosismo si tramutò in entusiasmo quando la prima 

cosa che vidi all’interno del grattacielo, nell’immensa 

hall all’entrata, fu una sagoma di quasi una decina di me-

tri di Spider Man che in posa plastica vigilava sui pas-

santi appeso all’altissima volta con i suoi poteri di 



aracnide. Lo presi come un segnale di benvenuto, il mio 

“Amico Uomo Ragno” vegliava su di me. 

Mi diressi verso la lobby per sapere in quale piano del 

Sony Building sarei stato ricevuto e dopo una breve fila, 

quando fu il mio turno mi presentai all’addetto: «Buon-

giorno, sono Luca Spaghetti…». 

Non riuscii a terminare la frase quando sentii una voce 

conosciuta e rassicurante immediatamente dietro alle mie 

spalle: «Ciao Luca, tu cerchi me». 

Mi voltai ed era George, in fila anche lui per il pass. 

Aveva, penso, circa cinque anni più di me e finalmente 

aveva un volto: somigliava in maniera impressionante a Ke-

vin Spacey. 

Una volta ottenuti i nostri pass ci avviammo verso 

l’ascensore, e ovviamente non avevo il coraggio di scher-

zare dicendogli «Hey George, ma lo sai che somigli a Kevin 

Spacey?» in quanto era impossibile che non gli venisse ri-

cordato ogni cinque minuti da chiunque. Così in attesa che 

arrivasse l’ascensore già pensavo a quando, alla fine del 

nostro meeting, se fosse andato tutto storto me ne sarei 

andato arricchito da un discorsetto motivatore di Kevin 

“George” Spacey sullo stile di The Big Kahuna. 

Ma quando entrammo nell’ascensore e si chiusero le porte 

un brivido mi salì ghiacciato lungo la schiena: e se inve-

ce George fosse molto più simile al Keyser Söze de I soli-

ti sospetti? 



7 Hello old friend

L’ascensore, sebbene velocissimo come tutti gli ascensori 

dei grattacieli americani, sembrava metterci un’eternità 

ad arrivare al nostro piano. Una volta arrivati, George, 

da ottimo padrone di casa, mi faceva da Cicerone raccon-

tandomi storie relative ai vari cimeli, locandine di film 

e foto di attori appese alle pareti e illustrandomi come 

si svolgeva la sua attività e quella del suo staff. Il 

contesto era fantastico, stavo vedendo la macchina holly-

woodiana da dentro, e mi sentivo davvero privilegiato. Do-

veva essere molto tempo che George non passava negli uffi-

ci di New York in quanto più o meno ogni due metri si do-

veva fermare per salutare calorosamente qualcuno. In cin-

que minuti avevo già conosciuto metà del personale del 

Sony Building e viaggiato con la mente in almeno una cin-

quantina di film tra quelli che avevo riconosciuto sulle 

pareti. 

Alla fine trovammo la nostra sala riunioni, una saletta 

interna, che si presentava molto sobria ma ben arredata, 

confortevole e intima.  

Di finestre non ce ne era neanche una e il tavolo era ap-

pena sufficiente per i block notes dei presenti che erano 

tre: George, la sua assistente e io.  

Gli argomenti in realtà furono gli stessi della telefona-

ta, solo trattati in maniera più approfondita. George era 

molto interessato a tutte le mie idee, ma in particolar 

modo a quella di una sinergia tra la Sony e una compagnia 

produttrice di pasta in Italia, dove un mio amico lavorava 

nel settore del marketing nella sede di Chicago. La sua 



idea era quella di contattarlo per cercare di capire se 

fosse possibile creare un prodotto di pasta ad hoc o qual-

cosa di simile da legare all’uscita del film, così come 

aveva fatto con Diet Coke e Sephora ma aveva anche il ti-

more che non ci fosse sufficiente tempo per realizzarlo 

nel migliore dei modi. Conosceva le tempistiche e le poli-

tiche di bilancio delle grandi compagnie e le loro connes-

sioni, e probabilmente anche una grande compagnia italiana 

produttrice di pasta non si sarebbe discostata molto da 

quelle linee guida. 

Io da parte mia potevo solo fornire i riferimenti del mio 

contatto, che avevo già preavvisato, mettere a disposizio-

ne tutte le mie idee ma soprattutto il mio cognome e re-

stare in attesa con le dita incrociate. 

Una cosa mi sorprese molto: George era interessatissimo 

all’idea del mio libro. Era curioso di sapere cosa avrei 

scritto e mi diede molti consigli utili, motivandomi molto 

nel farlo diventare la prima e la più importante delle mie 

iniziative, un ottimo veicolo pubblicitario per tutto il 

resto. Secondo la sua esperienza e vista la situazione po-

teva riuscire molto bene, tanto che mi fece la più ovvia 

delle domande a cui però io fino a quel momento non avevo 

mai pensato: «Luca, hai già la casa editrice che ti pub-

blicherà?”». 

A dire il vero non è che non ci avessi proprio “mai” pen-

sato, mi ero solo domandato se sarebbe stato meglio cerca-

re una casa editrice americana o una italiana. Il mio li-

bro sarebbe stato indissolubilmente legato a Mangia, pre-

ga, ama quindi in termini di numeri indubbiamente sarebbe 

stato più sensato provare con una casa editrice americana, 



ma data la mia assoluta inesperienza come autore forse ra-

gionare con una casa editrice italiana sarebbe stato più 

semplice. Solo che non avevo allacciato alcun contatto. 

George fu eccezionale: mi riempì le tasche di biglietti da 

visita con i contatti delle più importanti case editrici e 

bookstores americani, che a suo avviso avrebbero avuto si-

curo interesse nel pubblicarmi; si impegnò a fare da tra-

mite con molti di loro presentandogli la mia idea e, quan-

do possibile, facendomi contattare già nei giorni seguen-

ti. Per altri di loro mi sarei invece potuto muovere per-

sonalmente, contattandoli tranquillamente a nome suo. 

Alla fine della riunione George mi strinse la mano e guar-

dandomi negli occhi mi disse con un sorriso le tre parole 

che dette dal Guru del merchandising della Sony mi fecero 

capire che ero sulla buona strada: «Scrivi il libro!». 

«Assolutamente sì George!» risposi felicissimo.  

Ovviamente George non era Keyser Söze. 

Prima di rituffarmi nel traffico di Manhattan mi aspettava 

però un’ultima sorpresa. George mi invitò a riprendere 

l’ascensore con lui in direzione “ultimo piano”, verso il 

tetto di questo grattacielo dalla forma insolita. 

Quando le porte si aprirono rimasi senza fiato: il panora-

ma dello skyline mi era apparso tutto intorno all’improv-

viso. Il colpo d’occhio oltre i vetri del piano era favo-

loso: Central Park da una parte, con le foglie dei suoi 

alberi dipinte d’autunno, e l’Empire State Buliding dal-

l’altra, risplendevano illuminati dalla luce di una gior-

nata fantastica. Oltre a essere un panorama mozzafiato, 

l’ultimo piano del Sony Building ospitava un ristorante 

giapponese, una location veramente chic, perfetta per la 



Sony, che sarebbe riuscita a “ben disporre” chiunque per 

qualsiasi evento, da riunioni di lavoro a pranzi o cene di 

gala. 

Facevo avanti e indietro da una finestra all’altra sotto 

l’occhio apparentemente incurante di un cuoco giapponese, 

che faceva danzare con eleganza i suoi coltelli accarez-

zando sashimi, maki e uramaki coloratissimi. 

Salutai George con affetto e con l’impegno di rimanere in 

contatto aggiornandoci quanto prima su ogni tipo di evolu-

zione. E prima di andarmene via definitivamente non potei 

fare a meno di ricambiare la sua ospitalità dicendogli che 

se mai fosse venuto a Roma un giro nel mio studio al piano 

terra di un edificio vicino Villa Pamphili non glielo 

avrebbe negato nessuno; certo, non ci sarebbe stata compe-

tizione a livello di panorama, ma gli avrei fatto assag-

giare la pizza bianca con la porchetta di Ariccia appena 

sfornata dalla Fraschetta dietro l’angolo, e in quel caso 

temo che per il povero samurai dell’ultimo piano del Sony 

Building sarebbero stati dolori. 

Non appena restituito il mio pass al desk del grattacielo, 

mi ributtai su Madison Avenue direzione uptown fino a in-

contrare la 58ma strada, quella tangente orizzontalmente 

al parco. Quando stavo per entrare a Central Park tirai un 

grosso respiro, un po’ per scaricare la tensione di un 

evento che per me aveva avuto dell’incredibile, un po’ per 

la commozione di essere di nuovo lì, in una stagione per 

me del tutto nuova. Mi lasciai avvolgere dai colori degli 

alberi che avevo ammirato da sopra e cominciai a camminare 

senza meta dentro al parco. Ero felice, non sapevo cosa mi 



avrebbe riservato la vita dal giorno dopo, però quei mo-

menti erano fantastici, nuovi, solari. Miei. 

Dopo aver camminato per una mezzora mi ritrovai magnetica-

mente in un posto del parco che conoscevo benissimo: lo 

Strawberry Fileds Memorial, l’area dedicata a John Lennon 

a due passi dal Dakota Building , il luogo dove fu ucciso. 

Uscendo poi da Central Park sulla 72ma strada attraversai 

come al solito in rispettoso silenzio quei metri per diri-

germi verso la Broadway passando per l’Upper West Side, la 

zona di New York che più adoravo. 

Passo dopo passo cominciai a mettere via l’emozione, a 

tornare in me stesso e a realizzare che stavo percorrendo 

un itinerario già fatto altre volte e che mi avrebbe por-

tato in un altro luogo ben conosciuto: Big Nick’s. Era ora 

di pranzo, e vedere all’opera il samurai dell’ultimo piano 

del Sony Building mi aveva fatto venire fame perciò un Ba-

con Cheesburger con patatine e un paio di Budweiser non me 

li avrebbe tolti nessuno. 

Consumai con gusto il mio meritato pasto mentre cercavo di 

tenere sotto controllo con lo sguardo il viavai della 

Broadway, che minuto dopo minuto contribuiva a rilassarmi 

insieme al refrigerio della Bud ghiacciata che scendeva 

giù per la gola. 

Ma prima di tornare a casa da Giulio e Madhuri che mi 

aspettavano per i racconti della riunione con George mi 

mancava un’altra cosa per chiudere la giornata perfetta a 

Manhattan: lo Staten Island Ferry. Non mi sento mai com-

pletamente a New York se non faccio una “crociera” andata 

e ritorno direzione Staten Island con l’omonimo battello.  



Vista la giornata e la mia euforia pensai per un momento 

di andare da Big Nick’s al South Ferry a piedi, ma quando 

riuscii a calcolare che ci avrei messo almeno due ore, op-

tai per la metro. La linea 1 mi ci avrebbe portato diret-

tamente facendomi risparmiare almeno un’ora e mezza che 

avrei potuto condividere con i miei amici. 

Mentre ondeggiavo sul sedile della “rossa” a ritmo della 

corsa sui binari, mi continuavano a risuonare in testa le 

parole di George «Scrivi il libro!», e io nella mia mente 

continuavo a rispondere «Assolutamente sì!». Quello che 

avevo vissuto poco prima sembrava accaduto in realtà molto 

tempo addietro e si stava tramutando in una vera e propria 

missione. 

Più ripensavo a quanto già scritto e più mi veniva in men-

te come integrarlo, più mi calavo nella mia nuova realtà 

di “scrittore” e più il mondo intorno a me sembrava voler-

mi regalare spunti meritevoli di essere inseriti nella 

storia. 

La metro di New York è un viaggio nel viaggio. Basta mez-

z’ora per veder cambiare scena e attori, etnie e personag-

gi diversissimi tra loro che popolano questo sotterraneo 

in movimento, incrociano le loro vite per pochi minuti per 

poi rimettersi sui loro passi. Neri, bianchi, gialli, ric-

chi, poveri, ogni vagone raccoglie migliaia di storie al 

giorno. 

«Stand clear of the closing doors» recitava la voce che 

proveniva da microfoni per avvisare i passeggeri che le 

porte si stavano chiudendo e che un’altra fermata era an-

data. «Scrivi il libro!», risuonava nel mio cervello 

un’altra voce. Una fermata dopo l’altra e quasi senza ac-



corgermene ero già arrivato a South Ferry, in piedi sul 

traghetto che mi avrebbe portato a Staten Island. 

Il sole stava calando e a mano a mano che il traghetto 

avanzava nel mare verso l’isola il vento diventava sempre 

più fresco, così appoggiato alle barriere arancioni del 

Ferry mi godevo lo spettacolo di Manhattan che cambiava 

posizione, dimensioni e colori metro dopo metro. Alle sa-

gome delle persone della metro si erano ora sostituite le 

sagome dei grattacieli, che sembravano quasi persone anche 

loro. 

La Statua della Libertà sembrava salutare il nostro pas-

saggio e avvertiva che eravamo più o meno a metà percorso. 

«Scrivi il libro!», sembrava dirmi anche lei tenendo il 

suo sotto il braccio. Quell’insieme di sensazioni persona-

li e quell’atmosfera fisica che mi circondava mi faceva 

sentire straordinariamente vivo. 

Rimasi su Staten Island giusto il tempo per riprendere il 

Ferry in direzione Manhattan e vederla riavvicinarsi di 

nuovo al tramonto. Il sole creava un gioco di luce fanta-

stico sui grattacieli e lo skyline cominciava a vestire 

per la notte la Città che non dorme mai. 

Mi rituffai in un altro viaggio nel viaggio nella metro 

per arrivare a Jackson Heights, giusto in tempo per i gam-

beretti all’indiana cucinati da Madhuri. Lei e Giulio mi 

stavano aspettando a casa per il resoconto di questa mia 

giornata speciale, e fu bellissimo incrociare il loro 

sguardo sulla porta non appena arrivato al pianerottolo. 

Mi attendevano già da un po’, non vedevano l’ora di essere 

aggiornati, cosa che anche io ero ansioso di fare. E so-

prattutto facevano il tifo per me. Avevano un amico “nor-



male” che stava forse per vivere una ulteriore magnifica 

esperienza oltre a quella già vissuta, e sentivo il loro 

affetto darmi una spinta gioiosa verso qualsiasi cosa sa-

rebbe successa da quel momento in poi. Ascoltarono il rac-

conto della mia giornata con un’espressione concentratis-

sima, a bocca aperta e senza mai interrompermi o voltare 

lo sguardo altrove se non per prendere il calice e rinfre-

scarsi le labbra con lo squisito Sauvignon bianco che ac-

compagnava i gamberetti. 

Li sentivo appassionarsi silenziosamente ogni secondo di 

più e la speranza che nutrivano per ogni cosa positiva mi 

potesse capitare era commovente. Il racconto terminò più o 

meno nello stesso istante in cui finì il vino, finalmente 

libero di insinuarsi rilassatamente nelle nostre membra, e 

solo allora Giulio e Madhuri, all’unisono mi diedero il 

loro caldo, chiaro, amichevole e sintetico parere: «Luca, 

scrivi il libro!». 

La mattina seguente il sole sembrava esattamente quello 

del giorno prima, se non addirittura più lucente e caldo. 

Anche quella si preannunciava come una giornata speciale, 

perché la sera avrei rivisto Liz. Intanto avevo un’altra 

splendida mattinata per godermi New York prima di salire 

sull’autobus della Trans-Bridge Lines che mi avrebbe por-

tato nel New Jersey, a Frenchtown, dove Liz si era trasfe-

rita al ritorno dal suo anno dedicato a “mangiare, prega-

re, amare”. 

Mi mancava però un caro amico da andare a salutare prima 

di lasciare la Grande Mela: Bernie. 

Con lo zaino in spalla già pronto per il trasferimento del 

pomeriggio lasciai casa di Giulio e Madhuri e dopo i soli-



ti dieci minuti di camminata attraverso i profumi di 

Queens presi la linea “E” da Jackson Heigths diretto a Ma-

nhattan, ma non per perdermi come sempre tra i grattacie-

li, ma per connettermi e salire poi sulla linea “L”, la 

Grigia, che tagliando in due Manhattan in orizzontale mi 

avrebbe portato a Brooklyn, in una zona difficile del 

quartiere, tra Montrose Avenue e Morgan Avenue, dove Ber-

nie aveva la sua Parrocchia, “Our Lady of The Rosary of 

Pompeii”. 

Molte delle volte che negli anni precedenti ero venuto a 

New York Bernie mi aveva ospitato a dormire in Parrocchia. 

“Our Lady of The Rosary of Pompeii” è stato per tante not-

ti il mio albergo, ovviamente senza l’appeal turistico di 

un hotel con la vista su Central Park ma se vogliamo sotto 

certi aspetti ancora più ospitale. 

Già dalla mia prima volta in parrocchia in pochi giorni 

ero stato “adottato” dalle persone del quartiere, ed era 

per me sempre una grande gioia tornare a fare loro visita 

oltre che ovviamente a Bernie, anche lui mio “tifoso” in 

questa nuova avventura e anche lui in attesa del mio rac-

conto. Ma la mia attesa era superiore alla sua, dovevo ve-

dere qual era lo stato di avanzamento del suo bellissimo e 

pazzo progetto: il plastico dei trenini che occupava l’in-

tero seminterrato della parrocchia. 

L’opera richiedeva un impegno pazzesco. Bernie stava met-

tendo in quel plastico tutte le sue risorse fisiche e tut-

ta la sua disponibilità di attrezzature di trenini in mi-

niatura con relativi accessori acquistati negli anni, fin 

da quando era bambino. Ma il tempo a disposizione era 

poco, si lamentava che gli anni cominciavano a farsi sen-



tire al pari di qualche chiletto che non riusciva a perde-

re, e i progressi secondo lui erano troppo lenti per 

l’obiettivo che aveva: non la sua gloria e la sua soddi-

sfazione personale per la realizzazione di un plastico che 

sarebbe stato tra i più belli del genere al mondo, ma to-

gliere più bambini possibile dalle pericolose strade del 

quartiere.  

«In questi primi dieci mesi dell’anno per strada ci sono 

stati solo quattro omicidi. Finora è andata decisamente 

bene e meglio degli anni precedenti!» mi aveva anticipato 

al telefono prima del mio arrivo. Una situazione veramente 

pesante che non gli aveva comunque fatto perdere la fidu-

cia. 

Quando mi portò nel seminterrato rimasi di nuovo senza pa-

role: avevo già visto i suoi plastici, finiti, in costru-

zione, parziali, o anche solo disegnati, ma questo era 

enorme, più grande di quanto avessi potuto immaginare. Era 

un rettangolone gigante che occupava tutto il seminterra-

to; lo aveva diviso in quattro quadranti e ognuno di que-

sti rappresentava una stagione dell’anno. Quando il treni-

no attraversava l’“Inverno”, doveva passare sotto un monte 

innevato, in “Estate” i bagnanti salutavano dall’acqua 

dell’oceano in cui erano immersi i passeggeri dei vagoni. 

La “Primavera” accoglieva la locomotiva tra i suoi alberi 

e prati in fiore, mentre in “Autunno” bisognava lavorare, 

per cui spazio all’operosità che andava dall’edilizia al 

lavoro nelle fabbriche. Centinaia di miniature, persone, 

edifici, veicoli, tutti tasselli perfetti inseriti in un 

mosaico-capolavoro. 



Ci voleva però ancora tanto lavoro per poterlo mostrare al 

pubblico. L’impianto elettrico era da terminare, solo una 

parte dei binari era agganciato alla corrente. Gli scambi 

dei binari stessi andavano testati, per evitare pericolosi 

scontri tra trenini. Ma il colpo d’occhio era stupefacen-

te. 

Bernie era convinto che una volta pronto sarebbe stata una 

utilissima attrazione per i ragazzi della zona, che avreb-

bero potuto passare del tempo a giocare o ad ammirare i 

trenini, e perché no, anche aiutarlo a completare o a mi-

gliorare l’opera, invece di crescere per strada con il ri-

schio di beccarsi qualche pallottola vagante. Non aveva 

alcuna intenzione di stimolare vocazioni in questi ragaz-

zi, voleva solamente prendersi cura della loro realtà at-

tuale, nella speranza di renderli uomini migliori in futu-

ro per non vederli andare in giro a fare danni come membri 

di qualche gang. Destino che invece appariva già segnato 

per molti di loro. 

Era un “trenino della speranza” al quale mi ero affeziona-

to anche io e nel quale cominciavo a credere, se non altro 

perché notavo una forte similitudine con il “trenino della 

speranza” che stava passando per me, di diversa natura, ma 

entrambi carichi di buoni propositi e appunto speranze. 

Sentivo che qualcosa avrei potuto fare anche io, non sape-

vo ancora come, ma promisi a me stesso che se il mio “tre-

nino della speranza” mi avesse portato buone cose, molte 

avrei fatto in modo di caricarle sul trenino di Bernie.  

La rimpatriata si concluse davanti a un piatto di nachos 

in un piccolo ristorante dietro l’angolo di Seigel Street, 



giusto in tempo per riaccollarmi lo zaino in spalla e ri-

prendere la “L” verso Manhattan. 

A metà pomeriggio ero a Port Authority, sull’8va Avenue 

all’altezza della 42ma Strada, la stazione da dove 

partivano molti degli autobus diretti verso le località 

interne del New Jersey, pronto a saltare sul mio. Avevo 

ancora un po’ di tempo per lasciare che il mio corpo 

trattenesse in sé l’affetto ricevuto da Giulio e Madhuri e 

da Bernie, e per godermi l’attesa di quelle due ore di 

viaggio che mi separavano da Liz. Ero da solo, sospeso in 

un limbo affettivo, un ponte tra ciò che avevo da poco 

salutato e ciò che a breve avrei riabbracciato. Mi 

domandavo se si può essere emozionati nell’attendere 

l’arrivo di un autobus. Ebbene sì, lo ero. Stavo per 

lasciare New York, l’avrei rivista sì qualche giorno dopo 

ma solo per riprendere il volo di ritorno per Roma, il 

brulicare di gente a Port Authority sembrava andare al 

tempo della musica che stavo ascoltando nell’iPod. E fu 

proprio una canzone di Collin Raye, One boy, one girl che 

mi riportò indietro nel tempo, a svariati anni prima, 

all’ultima volta che mi ritrovai da solo sempre a New 

York, dopo aver salutato Bernie. 

Quella volta ero in una macchina appena affittata e 

guidavo in direzione di Wilkes-Barre, in Pennsylvania, 

proprio per andare ad assistere in solitaria a un concerto 

di Collin Raye. Come diceva Bernie se ascolti un disco 

country facendolo girare al contrario nessuno afferma che 

“Paul è morto” né percepisci alcun messaggio demoniaco ma, 

semplicemente, il cowboy smette di bere e ritrova il 



lavoro e lei torna da lui. Potere della musica. Ero 

partito apposta da Roma per andare a vedere lo show di 

questo cantautore country ignoto a tutti i miei amici 

italiani, in una piccola e per me sconosciuta cittadina 

americana: una prelibatezza che il mio palato di affamato 

di musica pregustava da un mese prima. 

Dalle prelibatezze musicali alle prelibatezze a tavola il 

passo fu breve. Mi passò davanti un bell’itinerario alla 

ricerca dei piatti tipici della tradizione romanesca: 

ristoranti, osterie e trattorie che si vantano di essere 

gli unici a proporre l’autentica cucina romanesca. 

Dai grandi “classici” come carbonara, matriciana e cacio e 

pepe o alle più rischiose ricette con le frattaglie quali 

pajata, trippa, coda alla vaccinara e animelle e “quinto 

quarto”, a ricette meno seducenti ma non per questo meno 

buone. Come si fa a rinunciare durante l’inverno a un giro 

di pasta e broccoli? Ovviamente broccoli romani, accompa-

gnati da qualche spicchio d’aglio, e se fa particolarmente 

freddo una bella minestra di broccoli in brodo d’arzilla? 

Mentre d’estate si può ripiegare su un bel piatto di lin-

guine col tonno mentre nelle mezze stagioni non è da tra-

scurare un risotto con l'indivia.  

Ma anche le paste con i legumi: pasta e fagioli, pasta e 

ceci e pasta e lenticchie, buone sia calde che fredde, un 

trittico che va oltre i confini del tempo. E, per secondo, 

per chi preferisce la carne, un favoloso “abbacchietto” o 

un gustoso bollito alla picchiapò, mentre gli amanti del 

pesce non si devono lasciare scappare i filetti di bacca-

là. E chi poi con carne e pesce non va d’accordo può “ri-

piegare” sulle verdure pastellate o fritte, con particola-



re raccomandazione per i carciofi. Poi due belle puntarel-

le e un bel “cazzimperio” per sciacquare la bocca e, se 

dopo una bella ciotola di fragole c’è ancora posto, la 

scelta del dolce è più che variegata: pangiallo, maritoz-

zi, pizze varie e dolcezze di “carnevale” quali castagnole 

e bignè di San Giuseppe. Il tutto accompagnato da vino dei 

castelli a volontà. 

All’improvviso il tabellone luminoso di Port Authority che 

annunciava che il mio autobus era pronto a caricare tutti 

i passeggeri diretti a Frenchtown mi riportò nella realtà. 

Una realtà che avrebbe viaggiato nella stessa direzione di 

Wilkes-Barrè, ma che si sarebbe fermata qualche centinaia 

di chilometri prima. 

L’autobus lasciò Port Authority per riaffacciarsi alla 

luce di quel pomeriggio di Manhattan che sembrava non fi-

nire mai. Un paio di semafori, qualche isolato, pochi mi-

nuti per intraprendere quel breve viaggio che porterò sem-

pre nel cuore. 

Vedere New York che si allontana è per me sempre un dolo-

re, con lo skyline che mi saluta diventando sempre più 

piccolo nel finestrino. Ma per la prima volta ebbi il co-

raggio di distogliere lo sguardo dal finestrino per rivol-

gerlo ai passeggeri seduti nell’autobus. Erano per lo più 

tutte persone che sembravano avere appena staccato dal la-

voro per far ritorno a casa, chi con un libro da leggere 

tra le mani, chi già attrezzato con il suo laptop acceso, 

chi coccolato dalla musica ascoltata in cuffia, chi perso 

nei suoi pensieri. 

Ma tutti, veramente tutti, con lo sguardo incollato al fi-

nestrino ad ammirare lo skyline di Manhattan. 



Mi domandavo come fosse possibile che chi tutti giorni fa-

ceva quella strada, andava e veniva quotidianamente da New 

York, rimanesse ancora ipnotizzato in quel modo dalla vi-

sta della City. Tutto questo mi faceva sentire meno idiota 

nel resistere al magone che sembrava avere il sopravvento 

su di me. 

Quando New York sembrava ormai tanto piccola da poter es-

sere persa alla vista in meno di un istante, rivolgendo lo 

sguardo al panorama circostante non si poteva che rimanere 

di nuovo a bocca aperta: il sole al tramonto sembrava gio-

care con gli alberi coloratissimi di giallo e arancione 

quasi accarezzandoli, e facendo mutare lo scenario a ogni 

secondo e a ogni metro che l’autobus avanzava. 

Uno spettacolo nello spettacolo, per arrivare al momento 

in cui la luce che se ne stava andando non permetteva più 

di distinguere nitidamente i limiti delle cose, rendendo 

tutto unito, ovattato, commovente fino a che anche l’ulti-

ma carezza di luce della giornata non si era esaurita per 

far posto al buio. Il magone aveva vinto. 

La fermata di Flemington per fortuna mi ricordò che in 

venti minuti sarei arrivato a Frenchtown: rimaneva il ma-

gone ma cambiava l’emozione, quella di rivedere Liz in po-

chi minuti. 

Non riuscivo a starmene tranquillo, mancavano ancora sva-

riati chilometri ma ero già pronto, con il cappotto infi-

lato e lo zaino in mano, a scendere per primo dall’auto-

bus. Era sempre più buio, mi domandavo se Liz mi sarebbe 

venuta a prendere alla fermata dell’autobus o se avrebbe 

mandato Felipe o qualcuno dei nostri amici comuni o se in-

vece le avrei dovuto telefonare non appena arrivato, in 



quanto durante quell’anno si era trasferita nella nuova 

casa in cui non ero ancora mai stato e non ci sarei potuto 

arrivare da solo. 

Non la vedevo da poco più di un mese ma la voglia di riab-

bracciarla era immensa e quel tempo sull’autobus prima di 

arrivare mi sembrava interminabile. Finalmente l’autobus, 

sempre più vuoto, prese l’uscita per Frenchtown, in pochi 

secondi le luci fioche della cittadina furono a portata di 

mano, riconobbi le strade che già avevo percorso l’anno 

prima, fino a quando arrivammo a destinazione, alla mia 

fermata finale a Bridge Street. 

La strada era completamente buia e vuota, non c’era nessu-

no ad attendere gli altri passeggeri dell’autobus pronti a 

scendere in quanto loro sapevano come tornare a casa. Ma 

io no. E non vedevo nessuno ad aspettarmi, fino a quando 

dal parabrezza frontale dell’autobus che stava rallentando 

per fermarsi definitivamente intravidi una sagoma che si 

avvicinava e che aveva una andatura conosciuta, e quando 

fummo finalmente fermi da un finestrino alla mia destra 

vidi una chioma bionda con sotto un sorriso gioioso che 

sembrava rischiarare il buio profondo di quella sera. Liz. 

Tornammo a casa felicissimi di essere di nuovo insieme, 

come se fossero anni che non ci si vedeva. 

A casa c’era Felipe ad aspettarci e non appena entrato mi 

corse incontro sorridente per abbracciarmi con una botti-

glia di vino rosso in mano già aperta per farla respirare 

pronta per accompagnare il tagliere di formaggi che aveva 

preparato come aperitivo. 

Felipe si vantava di essere il miglior cuoco di Frenchtown 

e, infatti, il profumo che arrivava dalla cucina era fan-



tastico.  Liz mi chiese di indovinare quale sorpresa Feli-

pe avesse buttato in pentola per me. All’inizio pensavo 

fosse agnello, ma mi sembrava un profumo più forte, così 

non potei resistere e ancora con lo zaino in spalla andai 

ad alzare il coperchio e senza esitazione indovinai: 

«Goat! Montone!». 

Entrambi erano fieri di me, e io ero fiero di loro e del 

montone che avrei assaporato a breve. 

Eravamo tutti su di giri, feci appena in tempo a mollare 

lo zaino e lavarmi le mani che Liz mi inchiodò alla sedia 

per il più gioioso “terzo grado” che io abbia mai subito. 

Voleva sapere tutto, ogni virgola, ogni respiro, ogni emo-

zione provata e vissuta da quando lei aveva preso l’aereo 

da Roma per tornare a New York fino a quando ero sceso 

dall’autobus pochi minuti prima. Anch’io non stavo nella 

pelle. 

L’entusiasmo nell’aria si tagliava col coltello. In realtà 

non aveva preso corpo ancora nulla di tutte le idee di cui 

avevamo parlato un paio di mesi prima, ma già il fatto che 

ero lì dopo una riunione col Guru della Sony in cui si era 

parlato di business faceva ben sperare. Magari non tutto 

sarebbe successo, ma qualcosa di bello e importante sì. 

A mano a mano che raccontavo, Liz era tutta un mix di ri-

sate di gioia e di esclamazioni di felicità: «Non ci posso 

credere!», «Ma è fantastico», «Aspetta, aspetta, non cor-

rere, raccontami meglio questo!». La sua curiosità e il 

bene che mi voleva avevano il sopravvento su di lei. Feli-

pe ascoltava in silenzio e concentrazione e spesso lancia-

va lo sguardo a perdersi verso il soffitto, cosa che indi-

cava che stava riflettendo su come moltiplicare per tre 



ogni possibilità di business che io tiravo fuori nel rac-

conto. 

Ovviamente conoscendo bene noi tre sapevo che una sola 

bottiglia di vino rosso per quella serata non sarebbe ba-

stata. E così infatti fu. 

La cantina di Felipe quella sera subì un duro colpo, ma la 

nostra fantasia ne trasse un indubbio vantaggio. 

«A chi non piace il vino Dio tolga l’acqua» diciamo a 

Roma. 

Col trascorrere della serata i voli pindarici divennero 

incontrollabili, se avessimo riparlato il giorno dopo di 

tutte le cazzate che avevamo sparato sotto effetto del 

nettare di Bacco probabilmente ci saremmo vergognati pie-

tosamente o avremmo ricominciato a bere. 

Cosa che comunque non avevamo finito di fare, perché sulla 

tavola atterrò una bottiglia di Cachaça originale brasi-

liana che Felipe custodiva gelosamente in un angolo di un 

mobile, probabilmente dotato di doppio o triplo fondo, in 

modo che solo lui potesse avere accesso alla preziosa pic-

cola otre che definiva come un “gioiello” e trattava come 

una figlia. 

Venne quindi il momento dei “piccoli bicchieri”, in cui 

avremmo degustato la maestosa Cachaça.  

Liz aveva una particolare teoria a riguardo: riteneva che 

non siamo tenuti a mantenere ciò che promettiamo anche 

giurando quando siamo davanti ai “piccoli bicchieri”, cioè 

a “recipienti atti a ospitare in genere superalcolici di 

ogni tipo affinché questi ultimi vengano bevuti”. 

E così fu: in mezzora avevamo programmato le nostre esi-

stenze da lì ai prossimi cinque anni, libri da leggere e 



da scrivere, business internazionali, viaggi da un capo 

all’altro del mondo, ma soprattutto vacanze. E tutto da 

fare insieme. 

E sul tema delle vacanze vennero fuori anche i luoghi e le 

date. Una potenziale vacanza sarebbe potuta essere l’esta-

te successiva in trekking, tutti insieme.  

Io non sono uno scalatore, non amo le ferrate e le vie de-

gli alpinisti, ma adoro la montagna. Partire zaino in 

spalla, lo stesso che mi portavo in giro per il New Jer-

sey, per un trekking anche solo di pochi giorni è un viag-

gio che uno fa con se stesso prima che con gli altri com-

pagni di avventura. Svegliarsi con la luce dell’alba, cam-

minare tutto il giorno, vivere la montagna da dentro, pu-

lita, verde, profumata, passo dopo passo sui suoi sentie-

ri, sentire la fatica, il proprio respiro farsi affannoso, 

il silenzio circostante prima di arrivare distrutti alla 

meta, al rifugio dove si dormirà la sera, e che di solito 

non offre alcuna comodità: posti limitati a poche decine, 

letti in camerata e sacco a pelo personale, acqua calda 

assente, bagni quantomeno disagevoli, luce elettrica stac-

cata alle prime avvisaglie del buio e obbligo di silenzio 

istantaneo. 

Solo una calda accoglienza, buon cibo, tanto vino e grap-

pini offerti dalla casa. Per poi ripartire all’alba per il 

nuovo sentiero e il nuovo rifugio. 

Perché una persona sana dovrebbe mai mettersi in questa 

condizione invece di andarsi a sdraiare su un atollo alle 

Maldive? 

Immagino che il fatto di poter godere di vedute inimmagi-

nabili altrimenti impossibili da gustare non basti; potrei 



stare dalla mattina alla sera seduto a guardare le Dolomi-

ti cambiare mille colori fino al rosa della sera, ma anche 

questo forse non è sufficiente. Tantomeno penso stilare un 

elenco delle prelibatezze che possono passarti sotto gli 

occhi. La cosa che probabilmente mi regala sempre il trek-

king è il senso del rispetto che la montagna incute in 

ogni essere umano. In questa vita in cui andiamo tutti a 

velocità spropositate, assaliti dalla febbre degli acqui-

sti, senza fermarci mai a pensare che i nostri pronipoti 

che forse non conosceremo mai sono già utili a questa so-

cietà solo come futuri consumatori, la montagna è un rife-

rimento, una sicurezza. Forte, perenne, ogni anno ti 

aspetta, ti accoglie nelle sue pieghe più inarrivabili per 

ricordarti che la meta e la bellezza che troverai una vol-

ta in vetta te la devi guadagnare. Che la fatica non è 

buttata via ma ripagata e che per affrontare una salita di 

otto ore devi essere profondamente rispettoso delle regole 

che detta lei, la montagna. Ho camminato in sentieri, 

ghiaioni, gallerie scavate dagli alpini durante la guerra, 

sotto la neve di agosto, al freddo e sotto al sole, e por-

to fotografate nella mente le immagini di tutti i panorami 

attraversati. 

E sapevo che anche Liz era affascinata da questa possibi-

lità di vacanza sulle montagne in Italia. E a loro insapu-

ta aveva già incluso nella spedizione anche i suoi genito-

ri, John e Carole. 

Ricordo ancora il trafiletto del giornale appeso su un 

muro della Christmas Tree Farm che ritraeva John in tenuta 

da trekking dopo che aveva terminato l’intero Appalachian 

Trail. Sicuramente sarebbe impazzito di gioia all’idea di 



passare una settimana tra i sentieri delle dolomiti per 

tuffarsi la sera in pentoloni giganti di polenta. 

Eravamo tanto convinti e certi che questa vacanza tutti 

insieme l’avremmo fatta davvero, anche se consapevoli che 

una era pur sempre promessa che ci stavamo facendo davanti 

ai “piccoli bicchieri”. 

E infatti fu così che uno di noi, non ricordo chi ad avere 

l’ultimo barlume di saggezza, probabilmente l’unico che 

aveva ancora il controllo delle consonanti, fece in quel-

l’istante la più sensata delle proposte fatte fino a quel 

momento: «Direi che forse è meglio se ce ne andiamo tutti 

a dormire». 

La mattina seguente eravamo tutti già svegli di buon’ora, 

e se, come si dice «Non è l’alcol che provoca i postumi ma 

il risveglio!», non presentavamo evidenti riscontri, di-

sturbi o mal di testa derivanti dagli eccessi della sera 

prima. Segno che sia il vino che la Cachaça erano davvero 

di livello ottimo. 

Avrei vissuto una tipica giornata di Frenchtown. Felipe 

era già andato alla sua nuova Warehouse per l’apertura 

mattutina, in quel periodo il lavoro e le vendite comin-

ciavano ad aumentare fino a raggiungere il culmine a Nata-

le. Liz e io invece andammo a fare colazione a base di 

pancakes da Lovin’ Oven, un locale attaccato a Two But-

tons, la Warehouse di Felipe, prima di partire per una 

camminata rigenerante al sole di novembre lungo il De-

laware River. 

L’Estate di San Martino, la Indian Summer, con il suo cli-

ma mite, quasi primaverile, tipica della seconda decade di 

novembre si stava affacciando con qualche giorno d’antici-



po, tanto che nelle ore più calde era possibile andare in 

giro in maglietta. 

Lo spettacolo lungo il fiume era fantastico. Ancora più 

che a Central Park, ancora più che dall’autobus che mi 

aveva portato a Frenchtown, lì ero completamente immerso 

nelle mille sfumature di colore degli alberi che si vesti-

vano per l’autunno: aceri, pioppi e sommacchi regalavano 

tonalità di rosso, arancione, giallo e viola, che con 

l’azzurro del cielo, del Delaware e i prati ancora verdi 

regalavano un quadro mozzafiato. 

Era il fenomeno del foliage. Liz mi raccontò di quanto 

questa fase dell’autunno fosse ancora più spettacolare nel 

New England, cioè negli Stati che avevano come spina dor-

sale guarda caso una buona parte dell’Appalachian Trail, 

ovvero Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode 

Island e Connecticut, quest’ultimo proprio dove lei aveva 

vissuto da bambina, nella Christmas Tree Farm. Immaginavo 

quale magia potessero regalare le colline colorate intorno 

alla casa di John e Carole in questo periodo, io che la 

Christmas Tree Farm l’avevo vissuta a Natale con le stesse 

colline completamente innevate. Non mi stupiva il fatto 

che venivano organizzati dei veri e propri itinerari turi-

stici per godere al meglio di questo romantico e incante-

vole spettacolo della natura. 

E così, in questo scenario, partimmo per la nostra cammi-

nata fiancheggiando il fiume Delaware, che segnava tra 

l’altro il confine tra il New Jersey e la Pennsylvania; 

era buffo per me ogni volta che lo attraversavamo passando 

sopra un ponte sapere che stavamo passando da uno Stato 

all’altro. 



Dopo un piccolo ripasso della situazione era giunto il mo-

mento di ragionare su come muoverci “praticamente” per la 

realizzazione del libro. Già dopo un giorno i contatti di 

George iniziarono a inviarmi e-mail per allacciare poten-

ziali collaborazioni, a Liz mostrai tutti i biglietti da 

visita che mi erano stati dati al Sony Building, e final-

mente potei confrontarmi concretamente con la persona di 

cui mi fidavo di più in assoluto visto il contesto in cui 

mi trovavo. Il respiro ogni tanto diventava un po’ affan-

nato, vista la velocità a cui camminavamo per stare dietro 

a Rocky, il cane di casa Liz e Felipe, e soprattutto la 

chiacchiera incessante che avevamo. 

Le feci presente quanto fossi onorato che solo sulla paro-

la già si fosse manifestato interesse da parte di case 

editrici americane per il mio libro, ero altresì convinto 

che una volta finito avrebbe avuto un riscontro migliore 

negli Stati Uniti che in Italia, visti anche i numeri e la 

distribuzione di Mangia, prega, ama al quale sarebbe stato 

indissolubilmente legato, ma al contempo le confessai tut-

te le mie perplessità, aggravate dal fatto che mi sentivo 

il peggior principiante tra tutti i principianti. La prima 

perplessità era ovviamente legata alla lingua: avrei 

scritto in italiano e qualcuno avrebbe dovuto provvedere 

alla traduzione, ma questo mi preoccupava poco, anche se 

non conoscevo la tempistica e le modalità con cui una casa 

editrice americana sarebbe intervenuta nel processo edito-

riale, dalla scrittura, alla correzione, alla pubblicazio-

ne. Ovviamente anche se la casa editrice fosse stata ita-

liana non ne avrei saputo molto di più, ma di sicuro avrei 

avuto più facilità con la lingua nell’intervenire in un 



contesto che fino a quel momento non mi era mai appartenu-

to. 

Per non parlare della contrattualistica. A dire il vero 

questo aspetto era quello che mi preoccupava meno, visto 

il mio lavoro da commercialista, sarebbe stata una espe-

rienza nuova ma non ero intimorito dal dover studiare e 

approfondire l’ambito della normativa che regolava l’atti-

vità editoriale. Almeno quella italiana. Perché mettersi a 

studiare i cavilli di quella americana, quello sì, onesta-

mente mi intimoriva. A meno che non mi fossi affidato a 

qualcuno o fatto rappresentare da un agente, cosa che in 

quella fase economicamente non potevo permettermi, visto 

che sì, di entusiasmo ne avevo tanto, di idee anche, di 

convinzione pure, ma sinceramente la certezza che il libro 

avrebbe mai visto la luce, be’, quella ancora no, non ce 

l’avevo. 

Liz mi mise a disposizione tutto ciò che poteva per met-

termi in condizione di fare il meglio possibile. Mi diede 

il riferimento di una sua amica che mi aveva detto essere 

una editor eccezionale, e che in più parlava l’italiano 

praticamente come l’inglese, in maniera perfetta, quindi 

avrebbe potuto fare al caso mio sia per “sorvegliarmi” du-

rante la scrittura, sia per la traduzione, sia se avessi 

avuto qualsiasi tipo di necessità di un suo intervento a 

causa della lingua, interpretativo, contrattuale o quan-

t’altro. 

La situazione mi si stava piano delineando, e passo dopo 

passo lungo il Delaware River arrivai alla convinzione che 

forse il primo tentativo sarebbe stato più opportuno farlo 

in Italia. Avrei evitato così di rompere le scatole ad al-



tre persone e avrei cercato di gestire il più possibile 

delle cose da solo, avendole a portata di mano. 

Mi sembrava a quel punto logico, per iniziare, contattare 

la casa editrice che aveva pubblicato in Italia Mangia, 

prega, ama: chi aveva seguito il processo legato al suo 

libro sicuramente già conosceva la storia e di conseguenza 

conosceva me. Sarebbe stato più semplice spiegare che cosa 

avrei voluto scrivere e raccontare, come, in che tempi lo 

avrei finito e in che tempi mi aspettavo venisse pubblica-

to (ovviamente entro l’uscita del film) e con quali altri 

eventuali obiettivi. 

Se poi la casa editrice italiana di Mangia, prega, ama non 

avesse avuto interesse allora avrei cominciato il giro de-

gli altri editori, con precedenza questa volta agli ameri-

cani rispetto agli italiani. 

Liz concordò con me, e si impegnò a fornirmi in pochi 

giorni il contatto a cui rivolgermi nella casa editrice 

italiana; io, da parte mia, anche se non mi aveva chiesto 

nulla, le promisi che la prima a leggere il mio libro sa-

rebbe stata lei, ancora prima di qualsiasi casa editrice. 

E siccome il libro avrebbe riguardato in gran parte lei, e 

noi e la nostra amicizia, e sarebbe stata citata più e più 

volte, se ci fosse stato qualsiasi passaggio, parola, vir-

gola a non piacerle o a crearle difficoltà di qualsiasi 

tipo l’avrei eliminato alla velocità della luce. L’ultima 

cosa che volevo con il mio libro era creare disagi, imba-

razzi o preoccupazioni proprio a lei, che il lavoro di 

scrittrice lo faceva davvero. 

L’energia di Rocky per fortuna cominciava a diminuire, 

così anche il nostro passo diveniva sempre più “umano” e 



il respiro a polmoni ormai aperti dava una sensazione di 

grande beneficio. La parte più “tecnica” della nostra con-

versazione era andata, dalle rive del Delaware ci trasfe-

rimmo in macchina a Flemington dove per pranzo non poteva-

mo certo rinunciare ai nostri adorati fish tacos, ma il 

discorso continuava in maniera molto più spensierata a ri-

guardare il mio libro, ciò che veramente avessi idea di 

scrivere, come mi trovassi nella mia nuova veste di “auto-

re”, e poi aspettative, tempi, modi e ovviamente sogni. 

Anche Liz viveva un momento importante: a gennaio dell’an-

no successivo, entro due mesi quindi, sarebbe uscito il 

suo nuovo libro Committed, che lei già sapeva sarebbe sta-

to oggetto di confronto spietato con Eat, pray love. 

Viveva questa attesa in modo particolare, aveva dato tutta 

se stessa per fare il meglio possibile nella stesura di 

Committed ma intimamente forse già prevedeva che sarebbe 

stato difficilissimo, quasi impossibile, ripetere il feno-

meno di Mangia, prega, ama non solo a livello editoriale, 

ma nella sua essenza, nella sua intensità, nella speranza 

che aveva regalato a tante persone e nella magia che con-

tinuava a sprigionare intorno a sé. 

Cominciavo a capire il perché Liz avesse scelto Frenchtown 

come posto dove vivere. Anche se il suo carattere solare e 

la sua voglia di fare sembravano più adatti a New York 

dove aveva già vissuto da ragazza. 

In questa fase aveva bisogno più di un contesto tranquillo 

che di uno adrenalinico. Avere tutto più a portata di mano 

le facilitava le cose, a Frenchtown non tutti la conosce-

vano e questa cosa le piaceva, e quelli che la conoscevano 

facevano di tutto per schermarla dai curiosi, tutelavano 



la sua privacy fingendo di non conoscerla o di non sapere 

dove abitasse se qualche fan particolarmente audace faceva 

troppa pressione. Insomma, Frenchtown la proteggeva. E poi 

era in ogni caso abbastanza vicina a New York, e posizio-

nata in quell’area geografica lontano dalla quale proba-

bilmente Liz può stare per lunghi periodi ma mai per sem-

pre. Spesso scherzavamo su quali fossero i nostri primi 

cinque posti al mondo dove avremmo voluto vivere. La clas-

sifica veniva periodicamente aggiornata e devo dire che 

sarà stato per quella favolosa Indian Summer, per quello 

struggente foliage o molto di più per la felicità di tra-

scorre delle giornate così belle e rilassanti al suo fian-

co che timidamente dalla mia voce di romano il nome Fren-

chtown si affacciò per la prima volta al quinto posto. 

Non so se l’entusiasmo e la gioia mettono fame, come se io 

e lei ne avessimo mai avuto bisogno, ma forse avevamo un 

po’ esagerato con i fish tacos. Ci alzammo da tavola ri-

dendo per la fatica che facevamo a muoverci e giurammo di 

non raccontare mai a nessuno il numero di tacos ingeriti; 

ci promettemmo a vicenda che a cena saremmo stati più mo-

derati, ma intimamente sapevamo che anche se fra noi in 

quel momento non avevamo “piccoli bicchieri” quella pro-

messa non l’avremmo mai mantenuta. 

Avere in casa il miglior cuoco di Frenchtown, già all’ope-

ra da metà pomeriggio, e non onorare le sue creazioni sa-

rebbe stato un delitto imperdonabile. Era bello vedere Fe-

lipe cucinare, usava le mani in maniera fantastica e face-

va sempre apparire semplicissimo tutto quello che faceva. 

Per questo non ho mai cercato di ricreare quello che gli 

ho visto fare, ma ho sempre e solo cercato di ingerire il 



più possibile delle sue opere. Mi domandavo cosa avrebbe 

sfornato Felipe per il Thanksgiving, che sarebbe arrivato 

in tre settimane. Quanto avrei voluto esserci quell’anno 

per questa festa speciale, anche se ero certo che un gior-

no ci sarei riuscito. Per Felipe il Thanksgiving avrebbe 

anche significato l’inizio del vero lavoro di vendita alla 

Warehouse. Dal giorno dopo, cioè dal Black Friday, e fino 

a Natale, sarebbe stato un impegno sempre più importante. 

Forse fu mentre discutevamo tornando da Flemington di que-

sti eventi e di queste “scadenze” che Liz si fermò a un 

vivaio lungo la strada per acquistare il suo albero di Na-

tale. Forse era un po’ in anticipo, ma fu meraviglioso ri-

vivere in un baleno i bellissimi giorni del Natale di due 

anni prima alla Christmas Tree Farm, e sentivo che essendo 

presente all’acquisto di questo Albero, avrei partecipato 

in qualche modo anche a questo Natale in arrivo. 

Appena aperta la porta di casa il profumo della cena quasi 

pronta ci accolse calorosamente e alla faccia delle pro-

messe in pochi minuti eravamo di nuovo all’opera. Agnello. 

Un agnello tra i più teneri e gustosi mai mangiati. Felipe 

mi confidò che avevano iniziato ad acquistare carne, for-

maggi e salumi da agricoltori della zona, che allevavano, 

producevano e vendevano direttamente ai consumatori. Per 

questo la qualità era secondo lui decisamente diversa. 

Probabilmente aveva ragione, ma ero certo che il suo tocco 

rendesse tutto ancora più speciale. 

L’adrenalina dovuta all’eccezionalità degli eventi da rac-

contare la sera prima era svanita nell’aria, e intorno al-

l’agnello quella sera c’erano solo tre amici a ridere e 

scherzare. 



Ma avevo anche un po’ di malinconia. Era la mia ultima 

sera a Frenchtown, ed era la mia ultima sera negli States. 

Non ne parlai perché non volevo rattristare nessuno, ma 

sono sicuro che fu per quello che Felipe, facendomi l’oc-

chietto a fine cena, sacrificò di nuovo una buona dose 

della sua Cachaça in nome della mia serenità. E ci riuscì. 

La mattina dopo mentre percorrevo con Liz la stessa strada 

di due giorni prima, solo in senso contrario, vidi lo 

stesso autobus che mi aveva portato a Frenchtown che mi 

stava già aspettando a Bridge Street per riportarmi a New 

York. È incredibile come il tempo voli quando sei con le 

persone care. Ti sembra di essere arrivato da pochi minuti 

e già è tempo di ripartire. La abbracciai forte, e la rin-

graziai per tutto. Per quanto aveva fatto finora, per 

quanto avrebbe fatto da quel momento, per i giorni meravi-

gliosi di Frenchtown e per le cene buone con cui quel gran 

cuoco di suo marito ci aveva deliziato. 

Presi posto sull’autobus in modo che potessi salutarla di 

nuovo da sopra. Cercavo di sorridere facendo finta che la 

gioia dei giorni passati prevalesse sulla tristezza di an-

dare via, ma non sono mai stato capace di mentire, neanche 

nelle espressioni del viso. Anche il suo sorriso era ma-

linconico, ben diverso da quello lucente e fiammante che 

aveva illuminato il buio di due sere prima. Quando l’ac-

censione del motore dell’autobus fece tremare il mio sedi-

le all’unisono ci mandammo un bacio con la mano, e per 

fortuna quando iniziai a piangere Liz era già troppo pic-

cola e lontana per potermi vedere. 

Ci sono momenti in ogni viaggio in cui rimani sospeso tra 

ciò che di bello o di nuovo hai vissuto e appena lasciato, 



e ciò che ritroverai quando ritornerai nel tuo mondo, tra 

le tue cose e con le persone che vedi ogni giorno. Vorre-

sti che quel tempo che divide le due cose duri il meno 

possibile, ma è forse proprio quel tempo che andrebbe gu-

stato e vissuto in ogni suo attimo, sfruttandolo magari 

per andare un po’ più lentamente, domandarci cosa stiamo 

facendo e se lo stiamo facendo bene, nel rispetto di se 

stessi e degli altri. 

Fu così che abbandonandomi di nuovo ai colori del foliage 

e ai miei pensieri il percorso che andò da Frenchtown a 

Port Authority, e di lì con uno scambio di metro all’aero-

porto di Newark, sul mio volo per Roma fu brevissimo. 

Il magone che si era impossessato di me da quando avevo 

salutato Liz era sempre in agguato, e guardare dal fine-

strino dell’aereo pronto a decollare New York in lontanan-

za non migliorava di certo le cose. 

Chiusi gli occhi e con la testa abbandonata all’indietro 

cominciai a rivedere i visi di tutte le persone e di tutti 

gli amici incontrati nei giorni precedenti, George, Giulio 

e Madhuri, Bernie, Felipe e Liz, e tutti, uno alla volta 

sembravano volermi dire la stessa cosa: «Scrivi il 

libro!». 

Fu quello il primo momento in cui sentii il magone tra-

sformarsi in un sorriso, cominciai a pensare che già dal 

giorno dopo mi sarei messo all’opera, e quando sentii 

l’aereo staccarsi da terra, sempre con gli occhi chiusi 

pensai che quella era la prima volta che tutto sommato non 

ero così devastato all’idea di lasciare New York. Ma per 

un motivo molto semplice: perché ci sarei tornato a breve.  



8 B.S.U.R.

Una volta atterrato a Roma, giusto il tempo di una doccia 

e andai in ufficio anche se un po’ stordito dal fuso, 

spinto da voglia di fare decisamente nuove. E anche dal 

pensiero che il mio vero lavoro, cioè quello di commercia-

lista, avrebbe seguito più o meno le stesse tempistiche 

della Warehouse di Felipe. Da quel momento fino a Natale 

sarebbe stato un crescendo di impegni, di scadenze e di 

brutte notizie da dare ai miei clienti relativamente ad 

altri giri di tasse da pagare. 

Il primo appuntamento era con le e-mail. Dovevo farmi co-

raggio e cominciare a leggerle per recuperare i giorni di 

non lavoro ma per fortuna l’ultima in ordine di tempo nel-

la posta in arrivo era di Liz così la aprii per prima tra-

lasciando le altre decine precedenti. Mi aveva scritto 

tutte le cose che le avrei voluto dire io mentre la vedevo 

allontanarsi dal finestrino e che le avrei scritto io a 

breve: sui nostri giorni insieme, su quanto il tempo voli, 

su quanto ci stava accadendo nelle nostre rispettive vite, 

sui libri e i film in arrivo, sui nostri progetti persona-

li. L’avevo salutata da poche ore e già era riuscita a 

sorprendermi di nuovo. Anche perché il messaggio si con-

cludeva con l’indirizzo e-mail della persona a cui avrei 

dovuto riferirmi presso la casa editrice italiana che ave-

va pubblicato Mangia, prega, ama. 

Se mai qualcuno in futuro mi chiederà se a mio avviso il 

trittico verbale “Mangia, prega, ama” esaudisce tutte le 

necessità e i bisogni dell’uomo proporrei direi di no pro-



ponendo un’integrazione: “Mangia, prega, ama…e controlla 

la e-mail”. 

Ero motivatissimo. Finalmente cominciavo ad avere dei ri-

scontri tangibili alle tante idee confuse dei mesi prece-

denti. Non si finisce a New York a parlare con la Sony se 

non c’è un minimo di fondamento in quello che si propone, 

non si torna a casa con la convinzione di tutti che un li-

bro io lo possa scrivere, e con un elenco di contatti 

pronti a pubblicare ciò che avrei scritto. Era la prima 

volta che sentivo di aver superato ogni limitazione che il 

mio cognome mi aveva comportato fin da bambino, cominciavo 

a sentirmi credibile, anzi presentarmi come Luca Spaghetti 

cominciava a piacermi e a non imbarazzarmi più. E chi se 

ne frega se nel film sarei diventato “un altro”, ci avrei 

pensato l’anno successivo, intanto iniziavo a godere di 

questa nuova sensazione di sentirmi “esistente” davvero. 

Decisi di rimandare di qualche ora la scrittura della e-

mail a Giulia, questo era il nome della persona con cui mi 

sarei dovuto confrontare, un po’ per lasciare che il jet 

lag riducesse i suoi effetti, un po’ perché l’ansia delle 

altre e-mail di lavoro da leggere cominciava a farsi pres-

sante. Ma non riuscivo a non pensare a come propormi a 

Giulia. Avrei dovuto essere professionale, simpatico e il 

più possibile accattivante, avrei dovuto cercare di creare 

un mix di poche righe che mi avrebbero permesso di essere 

preso subito sul serio, visto che di nome probabilmente 

Giulia già mi conosceva. 

Dopo qualche bozza cestinata questo fu il miglior risulta-

to che riuscii a ottenere: 

Buongiorno, mi scuso in anticipo per il tempo che le rubo. 



Le scrivo relativamente al libro Mangia, prega, ama di 

Elizabeth Gilbert (pubblicato da voi due anni fa), tramite 

la quale ho avuto i suoi riferimenti. 

Io sono uno dei personaggi del libro, vivo a Roma, faccio 

il commercialista e sono ancora amico di Liz. 

Quando ha un minuto volevo chiederle la cortesia di poter-

la contattare telefonicamente per esporle alcune mie idee/

iniziative personali collegate al libro e al relativo film 

in uscita il prossimo anno. 

Se preferisce le lascio comunque i miei recapiti. 

La ringrazio per la disponibilità e le auguro una buona 

giornata. 

Luca Spaghetti 

Una volta premuto il tasto invia ebbi come un scossa, la 

chiara percezione che un altro passo in avanti era stato 

fatto. Ora dovevo solo attendere la risposta. E cominciai 

a immaginare le possibili risposte: «la ringraziamo per 

averci contattato ma i suoi requisiti non soddisfano i 

profili richiesti dalla nostra azienda», un modo molto 

elegante in cui tradurre un sintetico «vai a cagare» (in 

quel caso mi sarei proposto non più come scrittore ma come 

commercialista), oppure «grazie per averci scritto, valu-

teremo nei prossimi giorni la sua situazione e sarà nostra 

cura ricontattarla quanto prima», o ancora «la stavamo 

aspettando da anni, finalmente ci ha scritto e saremmo 

fieri e onorati di pubblicare ogni suo scritto». La rispo-

sta di Giulia arrivò poco dopoe mi lasciò di stucco: «Caro 

Luca, se lei esiste davvero, il mio numero è qui sotto!». 



Dodici parole. Le prime due promettevano bene, le ultime 

sei lo confermavano. Ma quelle quattro maledette parole in 

mezzo mi avevano fatto risprofondare in un istante in una 

crisi di identità che pensavo e speravo di aver brillante-

mente superato. «Se lei esiste davvero». 

Mi domandavo cosa avrei dovuto fare di più per esistere 

davvero. Ma giustamente Giulia non poteva immaginare tutti 

i retroscena che mi avevano accompagnato fino al giorno 

prima. E io non potevo immaginare come fosse Giulia, se 

ben disposta ad ascoltarmi o meno. Il fatto che il suo nu-

mero fosse lì sotto mi faceva ben sperare, ma dal momento 

che mi aveva risposto praticamente all’istante poteva an-

che darsi che si sentiva vittima di uno scherzo e farsi 

chiamare era il modo migliore per capire se era dentro a 

uno stupido giochino oppure no. Non appena sentii il cuore 

rallentare, e la momentanea depressione lasciare il posto 

all’iniziativa, presi il telefono e digitai “il numero lì 

sotto”. 

Rispose dopo due squilli una voce gentile, dall’accento 

milanese e dal timbro giovane e dopo essermi presentato e 

aver ascoltato il suo «ma allora esisti veramente» iniziò 

la nostra prima conversazione. Semplice, immediatamente 

molto “familiare”, piacevolissima. 

Non so perché mi aspettavo un approccio diverso nell’in-

terfacciarmi con Rizzoli, una delle case editrici italiane 

più importanti. Immaginavo un iter più lungo solo per ave-

re la linea, figuriamoci per parlare direttamente con la 

persona che avrebbe potuto seguire la mia vicenda. Pensavo 

ci fossero procedure burocratiche interne basate su pas-

saggi del testimone da un piano all’altro. Me lo immagina-



vo più o meno come un “Ministero italiano della 

scrittura”. Avevo ascoltato storie di molti “scrittori 

veri” che per essere pubblicati facevano interminabili 

trafile bussando alle porte di case editrici minori senza 

essere neanche ascoltati. Anzi il più delle volte erano 

alla fine loro a pagare la pubblicazione di qualche centi-

naia di copie dei loro testi autoproducendosi. Mi sembrava 

tutto troppo semplice: io, “scrittore finto”, almeno per 

ora, neanche mai affacciatosi all’uscio di una casa edi-

trice minore o emergente, che al primo tentativo, dopo 

aver garantito che esistevo davvero, stavo esponendo 

l’idea per un mio libro alla casa editrice che aveva pub-

blicato Mangia, prega, ama. E venivo ascoltato con inte-

resse. 

La telefonata con Giulia si concluse con un impegno reci-

proco: io avrei continuato a scrivere il più possibile, 

lei nel frattempo avrebbe riportato ai suoi responsabili 

quanto ci eravamo detti, con la promessa di un incontro 

che sarebbe avvenuto nel giro di qualche settimana a Roma. 

Come primo giorno di rientro non c’era male. Non sapevo se 

si stava aprendo davanti a me una nuova fase della mia 

vita, ma di sicuro tutto quello che mi stava accadendo era 

bello, molto bello. 

Dovevo solo rimanere tranquillo, continuare a fare le cose 

di tutti i giorni, soprattutto lavorare, e scrivere il mio 

libro. E così feci. Sapevo anche di non avere molto tempo 

a causa del lavoro, ma ero sicuro che se avessi avuto la 

conferma positiva dall’editore italiano le vacanze di Na-

tale sarebbero state dedicate interamente alla scrittura.  



Avevo le idee sufficientemente chiare su come procedere 

con la storia da scrivere, ed era più facile farlo che 

cercare di spiegarlo. Così oltre al capitolo iniziale già 

pronto decisi di fare un salto in avanti a metà del rac-

conto e scrivere direttamente del mio primo incontro con 

Liz. In fondo, pensavo, sarebbe stata quella la parte di 

maggior interesse per chi avesse voluto sapere di più del-

la parentesi romana di una scrittrice di livello mondiale. 

Dopo un paio di settimane Giulia mi chiamò avvisandomi che 

a breve sarebbe stata a Roma per qualche giorno per appun-

tamenti vari, e in quella occasione avremmo potuto incon-

trarci. Per me doppia felicità: la mia “storia” con l’edi-

tore italiano forse era nata davvero e stava andando avan-

ti, inoltre avevo anche qualche capitolo da farle leggere 

al momento del nostro incontro. Che arrivò a breve. Un po-

meriggio di fine novembre Giulia suonò il campanello del 

mio ufficio. Quando aprii la porta, quella voce gentile, 

dall’accento milanese e dal timbro giovane aveva preso le 

sembianze di una ragazza dal fisico minuto e dai capelli 

lunghi. Sorridente e affabile, sebbene fosse più giovane 

di me di una decina d’anni, trasmetteva grande sicurezza.  

Eravamo seduti uno di fronte all’altro, con al centro la 

mia scrivania, che fino a quel giorno aveva ascoltato si-

lenziosa conversazioni di tutt’altro genere. Anche Giulia 

era incuriosita dalla mia storia, e volle saperne un po’ 

di più: come avevo conosciuto Liz a come era nella realtà, 

se eravamo ancora amici, e quanto riusciavamo a vederci. 

La nostra sembrava già una conversazione tra amici davanti 

a una birra. Fino a quando non venne toccato l’argomento 

per il quale era venuta: il mio libro. E il suo esordio fu 



per me agghiacciante: «Dunque Luca, ho parlato con i re-

sponsabili e l’unico modo in cui l’editore pensa che un 

tuo libro possa essere pubblicato è una sorta di guida di 

Roma in cui Luca Spaghetti parla di una decina di risto-

ranti, descrivendo i posti e e le varie pietanze. Ovvia-

mente il tuo cognome ha un ottimo peso sulla vendibilità 

di un prodotto del genere, e a noi basta quello, nel senso 

che se anche non ti senti o pensi di non essere in grado 

di scriverlo possiamo fornire noi chi è in grado di farlo. 

Che ne dici?» . 

Semplicemente nulla. Non avevo niente da dire. Non mi 

uscivano più le parole, e sentivo che mi stavo tramutando 

in una maschera di cera. Mi sembrava tutto troppo bello 

per essere vero, l’editore che manda una sua emissaria da 

Milano per ascoltare le genialità di un commercialista dal 

cognome folle che ha deciso di diventare scrittore. Mentre 

riprendevo fiato cercavo di ricordare dove avessi sistema-

to i biglietti da visita che mi aveva dato George con i 

riferimenti delle altre case editrici americane, perché 

erano bastate quelle poche parole di Giulia per farmi ca-

pire che probabilmente questo matrimonio italiano non 

s’aveva da fare. 

Sentivo anche un po’ di rabbia che cominciava a montare, 

avevo improvvisamente capito che non ero riuscito a spie-

gare bene la mia idea per telefono, o forse l’avevo spie-

gata talmente bene che non aveva riscosso il minimo credi-

to. E il problema era che quando entro mezzora Giulia sa-

rebbe andata via dal mio studio io avrei dovuto ricomin-

ciare tutto da capo. Con l’ultimo barlume di lucidità che 

in quel momento sentivo di avere cercai di mettermi dalla 



parte dell’editore. In effetti finora si era solo parlato 

e giustamente una casa editrice non sa se ogni potenziale 

scrittore che ha un’idea per un libro è poi in grado di 

scriverlo davvero, e di scriverlo bene. Da qui la necessi-

tà di avere dei ghost-writers: possono esserci delle otti-

me idee difficili da scrivere, o dei personaggi che fun-

zionano mediaticamente in maniera ottima ma che non hanno 

mai scritto neanche la lista della spesa. Così tirai un 

respiro profondo e cercai di giocarmi le mie carte fino in 

fondo: «Giulia, capisco benissimo le perplessità tue e di 

tutti i responsabili dell’editore, ma se l’unica via in 

cui pensate che si possa pubblicare un mio libro è quella 

che mi hai presentato, be’ allora temo che siamo davvero 

molto lontani. Non ho di certo la vostra esperienza edito-

riale e non vorrei passare per presuntuoso, ma quello che 

ho iniziato a scrivere è tutt’altra cosa. Di sicuro al suo 

interno ci sarà tanto cibo, tanta Roma nei suoi angoli più 

inconsueti e tanta romanità, ma non sarà mai una “Guida 

Michelin de’ Noantri”. Magari quella ce la teniamo per un 

secondo libro se andrà bene il primo. Sarà invece la sto-

ria di un’amicizia speciale tra un ragazzo romano che fa 

il commercialista e una scrittrice americana finita per 

depressione tra i vicoli della città più bella del mondo, 

e sarà raccontata in modo autobiografico da questo bambino 

dal cognome simpatico ma veramente pesante, a cui la vita 

regala buffe avventure e soprattutto disavventure. Lo so 

che non sono né Bruce Springsteen né Britney Spears né 

Gandhi né Fidel Castro, ma senza presunzione e senza nes-

suna vanità letteraria penso che come autobiografia possa 

funzionare. Ci sono tutti gli elementi perché possa venire 



fuori qualcosa di carino, che soddisfi qualche curiosità 

dei lettori di Mangia, prega, ama e li lasci qualche minu-

to con il sorriso, visto che di questi tempi ce n’è tanto 

bisogno per tutti. E senza ghost-writer. Non so come fun-

ziona la collaborazione tra un autore e la casa editrice, 

ma questi sono due capitoli che ho già scritto, se vuoi 

dargli un’occhiata penso che spieghino meglio la mia 

idea”. 

Stavolta era rimasta lei senza parole. Le passai i fogli 

che avevo stampato prima del suo arrivo, le spiegai a qua-

li sezioni della storia si riferivano e aspettai che co-

minciasse a leggere l’inizio del primo capitolo. Dopo 

qualche minuto di lettura silenziosa accadde quello che 

non mi aspettavo: Giulia esplose in una sonora e fragorosa 

risata, alzo lo sguardo verso di me e con un’aria decisa-

mente divertita riprese la lettura. Ogni tanto mugugnava 

qualche sorriso a mezza bocca e due o tre volte riesplose 

con la sua contagiosa risata. 

Quando finì il capitolo aveva l’aria visibilmente diverti-

ta e si vedeva che non pensava solo a ciò che aveva letto, 

ma a come poter eventualmente lavorarci sopra per renderlo 

davvero un libro. 

Lesse anche il capitolo del mio primo incontro con Liz e 

la reazione fu la stessa. Il mio umore in pochi minuti si 

era impennato e le mie aspettative cominciavano davvero a 

prendere corpo. 

«Luca, è molto carino, ora ho capito bene dove vuoi arri-

vare, ma c’è solo un piccolo problema: non decido io. Pos-

so portare via con me questi fogli? Vorrei far leggere i 

capitoli ai miei responsabili, spiegare bene le differenze 



tra ciò che pensano loro e ciò che proponi tu e sono del-

l’idea che ci ragioneranno. In poche parole sono fiducio-

sa!». 

Fantastico! Se era fiduciosa lei a maggior ragione lo ero 

io. Ovviamente le lasciai i fogli, anzi le dissi che ero 

pronto a stamparle altre mille copie di ogni capitolo in 

modo che avrebbe potuto darli a tutti i dipendenti dell’e-

ditore. C’era però ancora una cosa che volevo capire, come 

venivano tutelati i diritti di un autore nell’editoria. 

Chiesi a Giulia come funzionava. Non sapevo se si facesse 

riferimento alla Siae come per la musica o se esistesse 

un’istituzione equivalente. Giulia mi spiegò che non esi-

steva una Siae per gli scrittori e che ci si muoveva prin-

cipalmente sulla fiducia. Le case editrici serie non pos-

sono di certo rischiare di compiere atti di questo tipo, 

ne va del buon nome e della rispettabilità della casa 

stessa, ma probabilmente in ambienti più “casarecci” que-

sto rischio poteva essere reale. Ma era un rischio che io 

con loro non avrei mai corso. 

Quando Giulia andò via dal mio ufficio era già buio, mi 

salutò promettendomi che avrebbe perorato al meglio la mia 

causa e che mi avrebbe fatto avere notizie al più presto, 

buone o cattive, in modo che se il gotha dell’editore ita-

liano avesse dato responso negativo avrei avuto un margine 

di tempo buono per muovermi con altre soluzioni. 

Ero un po’ frastornato ma sollevato, tutto sommato speravo 

davvero che con Rizzoli si potesse concludere. Natale sa-

rebbe arrivato entro un mese e sapere per chi avrei scrit-

to e da chi sarei stato pubblicato mi avrebbe fatto af-

frontare questa avventura con più serenità. 



Non sapevo quanto tempo avrei dovuto aspettare per sapere 

l’esito delle nuove valutazioni in casa editrice, ma Giu-

lia fu di parola: dopo pochi giorni mi telefonò e le sue 

parole furono musica per le mie orecchie: 

«Luca, allora? Sei pronto a venire qui per parlare del tuo 

contratto?» 

Tre giorni dopo ero sul volo che mi avrebbe portato a Mi-

lano. 

Inutile dire che Milano dall’alto è decisamente diversa da 

New York, e per nulla emozionante. La vista dello skyline 

di Milano lascia più o meno indifferenti. 

Quella mattina ero però emozionato lo stesso. Ero atterra-

to nella capitale economica e finanziaria d’Italia e que-

st’aria, inutile negarlo, a Milano si respira tutta. Si 

percepisce professionalità, operosità, dedizione, ricchez-

za. E a Milano non si perde occasione di ricordare che lì 

si lavora tanto, quasi come a New York. Ma dalle nostre 

parti una battuta ricorrente è: «Lo sai qual è la cosa che 

mi piace di più di Milano? Che io vivo a Roma!». 

Queste altissime riflessioni sorgevano spontanee nel taxi 

che mi portava alla sede del mio editore italiano, quando 

ho dovuto subire un monologo sull’operosità settentrionale 

di un tassista calabrese che si spacciava per meneghino. 

Arrivato in via Mecenate il taxi mi lasciò davanti al pa-

lazzo dove si trova la sede della casa editrice, anzi per 

la precisione tutto il palazzo è la sede della Rizzoli.  

Alla reception mi annunciarono ai “piani alti” e in pochi 

minuti Giulia apparve sorridente a raccogliermi per con-

durmi in un tour esplorativo della casa editrice. Mi sen-

tivo come un bambino in gita scolastica, con la differenza 



che la maestrina era più giovane e più bassa di me e ogni 

due metri mi presentava a qualcuno che sentendo il mio 

nome sembrava già conoscermi, «Ah, sì, Luca Spaghetti», o 

quantomeno faceva abilmente finta di farlo. 

L’ambiente ricordava quello dove lavorava Peter Parker, il 

Daily Bugle, dove tutti erano superindaffarati e andavano 

di corsa ma fortunatamente del sempre arrabbiato direttore 

Mr. J.J.Jameson non c’era traccia. 

Salendo da un piano all’altro la visita guidata diventava 

sempre più piacevole, soddisfaceva tante delle mie curio-

sità e me ne suggeriva delle altre, e minuto dopo minuto 

mi sentivo sempre più a mio agio. Giunti all’ultimo piano 

era già tempo di riscendere: sarei andato a pranzo con i 

responsabili dela casa editrice per conoscerci meglio in 

un ambiente esterno e sicuramente più disteso, per poi 

parlare di “affari” nel primo pomeriggio. 

Eravamo in quattro compresi me e Giulia e il ristorante 

dove mi portarono era carinissimo. Si dice che quando si 

ha fame gli occhi siano più grandi dello stomaco, ma spes-

so sono riuscito a dimostrare che il mio stomaco poteva 

avere grandezza almeno pari a quella dei miei occhi, e 

quel giorno avevo fame. Leggendo il menu e sentendo chi ci 

serviva declamare i piatti speciali fuori menu avevo la 

tentazione di ordinare ciò che prima o poi nella vita or-

dinerò: “Uno di tutto!”. Quando mi dissero che ero loro 

ospite feci presente che non ero sicuro che gli sarebbe 

convenuto, e ironizzai chiedendo loro se oltre ad averlo 

pubblicato Mangia, prega, ama lo avessero anche letto. 

La scelta dei piatti era difficile, soprattutto perché se 

avessi soddisfatto la mia acquolina nel primo pomeriggio 



invece di sedermi al tavolo delle trattative avrei chiesto 

di aprirmi una branda in corridoio per una pennichella di 

un paio d’ore. Quindi spazio alla professionalità, addio a 

risotto alla milanese, ossobuco e cotolette panate, pranzo 

leggero e con la tristezza nel cuore e nel palato, solo 

acqua. 

Il paio d’ore passate a tavola furono piacevolissime. Era-

no tutti molti divertiti dai retroscena della mia amicizia 

con Liz e rimasero a bocca aperta quando raccontai della 

mia adulazione per James Taylor, che anche loro apprezza-

vano intimamente. Cercai come primo approccio di presen-

tarmi come uno dei suoi fan più devoti, non come uno stal-

ker-gentiluomo, nella speranza che almeno per quell’incon-

tro non scoprissero che avevo per lui quella che i miei 

parenti e amici definiscono una vera e propria mania se 

non addirittura un’ossessione. Ma io li perdono tutti. 

Dopo il caffè conclusivo facemmo rientro in casa editrice, 

dove cominciammo a parlare del mio contratto. 

Questo aspetto, che immagino terrorizzi la maggior parte 

degli autori che si rivolgono appunto a un agente, era in-

vece quella che attendevo di più. Stavo vedendo, con gli 

occhi di un commercialista, come veniva strutturato un 

contratto tra una casa editrice e uno scrittore, e già 

dopo una prima lettura della bozza le tante domande che mi 

ero posto su royalties, diritti d’autore, diritti cinema-

tografici, tempistiche di consegna e durate degli accordi, 

tipologia di produzione del testo, se solo cartaceo o an-

che digitale, attività distributiva e promozionale, trova-

vano una risposta.  



Proprio mentre eravamo immersi faccia a faccia nella let-

tura e nell’apportare alcune modifiche alla bozza contrat-

tuale Giovanna, responsabile dei diritti, ricevette una 

telefonata ma cercò di tagliare subito rispondendo: «Scu-

sami, posso richiamarti più tardi? In questo momento sono 

con un autore». Quando sentii la parola autore mi girai 

subito verso la porta alle mie spalle per capire se nella 

stanza era entrato qualcuno degli importanti autori della 

scuderia Rizzoli e dovessi anche io farmi un giro e ripas-

sare più tardi per lasciare Giovanna a gestire situazioni 

più importanti della mia. Ma fu proprio lei a scoppiare a 

ridere quando alle mie spalle non vidi nessuno e realizzai 

che l’autore di cui parlava ero proprio io.  

Chiarito ogni aspetto contrattuale, tra ciò che era già 

previsto e ciò che sarebbe stato integrato o modificato, 

la firma dell’accordo fu rimandata per motivi procedurali, 

in quanto tutte le autorizzazioni a livello amministrativo 

dovevano subire un iter interno prestabilito, e per la 

sottoscrizione finale ci sarebbe voluto qualche mese, ma 

il contenuto era praticamente definito. 

E anche la mia visita nella sede della casa editrice, la 

mia nuova “chioccia”, volgeva al termine. Il bambino in 

gita poteva salutare tutti i suoi nuovi amici e riprendere 

il volo verso Roma, dove nei mesi a venire al lavoro quo-

tidiano di commercialista avrebbe aggiunto anche quello 

nuovo di scrittore. 

Mancavano una decina di giorni al Natale e, benché il ca-

lendario fiscale fosse particolarmente fitto, la testa era 

sempre più tempo dedita a questa nuova meravigliosa avven-



tura che iniziava davvero. Ora si iniziava a fare sul se-

rio e per buttarmi a capofitto in questo nuovo mare dovet-

ti solo chiudere qualche adempimento contabile per poi po-

termi finalmente dedicare alla scrittura. E non dovetti 

aspettare Natale per farlo. Sospinto da un entusiasmo paz-

zesco iniziai a scrivere con costanza. Il tardo pomeriggio 

dei giorni precedenti le feste, una volta arrivata l’ora 

della chiusura dello studio, senza prendere appuntamenti 

di lavoro e con la segreteria attivata per non dover ri-

spondere alle telefonate, rimanevo al computer cercando di 

sfruttare al massimo quell’oretta che mi separava dalla 

cena, e di riempirla rovesciando su vari file di word il 

più possibile della storia. 

La sera, a casa, continuavo a pensare a quanto scritto 

nella giornata, se c’era possibilità di migliorarlo o di 

integrarlo con spunti sopraggiunti, riflettevo su come an-

dare avanti, su ciò che avrei scritto il giorno dopo, e 

andavo a dormire non vedendo l’ora che fosse di nuovo mat-

tina per tornare in ufficio a scrivere. 

E in ufficio arrivavo sempre prima. Senza bisogno di sve-

glia ma con una spinta gioiosa che mi tirava fuori dalle 

lenzuola ogni giorno un po’ prima, andavo a studio col 

buio per fare in modo che il mattino avesse davvero l’oro 

in bocca. Si trattava di un’oretta, un’oretta e mezza al 

massimo prima che l’attività quotidiana avesse inizio. 

Avevo trovato questa metodologia di apertura e chiusura 

della giornata che mi soddisfaceva in pieno. 

Diciamocelo, non è che con un paio d’ore al giorno scri-

vessi capitoli su capitoli, ma indubbiamente entravo sem-

pre più dentro la questione, facevo un ottimo allenamento, 



capivo sempre meglio cosa e come raccontare la storia, in 

attesa di potermi dedicare completamente alla stesura du-

rante le vacanze natalizie. 

La cosa che mi sorprendeva era che spesso mi capitava di 

scrivere di più e meglio sfruttando le due ore quotidiane 

piuttosto che una giornata intera, in cui, dovendolo maga-

ri fare per forza, capitava che la testa si svuotava com-

pletamente e le idee svanissero all’improvviso. 

C’è però un dettaglio da chiarire. Nella mia mente la sto-

ria era chiarissima, erano anni che ci pensavo e il libro 

era già scritto, ma nei mesi precedenti avevo scritto dei 

capitoli che tra loro non erano consecutivi. Avevo scritto 

il vero inizio del libro, quello che a mio avviso sarebbe 

stato il primo capitolo, e un paio di capitoli che andava-

no dal mio primo incontro con Liz all’approfondimento del 

nostro rapporto. Come dovevo procedere: riprendere il di-

scorso dall’inizio, raccontando della mia infanzia, di 

Roma e delle sue meraviglie? Oppure proseguire nel raccon-

to di quei tre mesi fantastici con Liz a Roma, che era poi 

la parte che prendeva corpo verso la metà del libro?  

A Milano mi avevano dato un consiglio: essendo un princi-

piante forse mi sarebbe venuto più facile scrivere seguen-

do un criterio “cronologico”, in ordine di capitoli, senza 

saltare di palo in frasca con gli argomenti e senza dover-

mi immergere ogni giorno in un ambito temporale diverso.  

Quindi decisi di iniziare a scrivere cronologicamente, ma 

iniziando da quella che sarebbe stata la parte centrale 

del libro e a mio avviso la più divertente e la più sem-

plice da raccontare: il mio amore per l’America. 



Quell’amore nato con i telefilm dell’infanzia, cresciuto 

con la chitarra acustica di James Taylor fino a diventare 

il mio sogno americano. Quell’amore per gli States grazie 

al quale, sono sicuro, in qualche modo Liz è venuta da me. 

Terminata questa parte la storia si sarebbe ricollegata 

all’incontro con Liz e con tutto quanto successo in segui-

to, fino alla parola “fine”. 

Avrei ricominciato da dove avevo lasciato “Luca Spaghetti 

bambino”, provetto calciatore nel campo di pozzolana di 

una parrocchia vicino San Pietro, con un cognome pesante e 

un milione di sogni nel cassetto. Uno dei quali era il so-

gno americano. Il cerchio era chiuso e il libro nella mia 

mente anche. 

Ogni mattina presto aprivo il cassetto della mia memoria 

un’oretta prima di aprire al pubblico, ogni tardo pomerig-

gio lo richiudevo un’oretta dopo aver chiuso al pubblico. 

Contento, felice, entusiasta. Rivivevo i miei vent’anni in 

maniera gioiosa, abbandonandomi al potere evocativo della 

scrittura che non mi faceva pensare ad altro che a reim-

mergermi in un mare di emozioni così vive: colori, profu-

mi, parole, sapori, attese, gioie, volti, canzoni, senso 

di libertà, ma anche delusioni, nervosismi, cattivi odori, 

ansie, pensieri. 

Con un piccolo problema. Ogni tanto, la mattina, se mi 

trovavo nel mezzo della stesura di un pensiero o di un ca-

pitolo continuavo anche dopo che era arrivato l’orario di 

apertura dello studio dimenticandomi di non essere solo. 

Così molte volte, sebbene scrivessi con la porta chiusa, 

le mie collaboratrici dall’altra stanza mi sentivano ride-



re a crepapelle come un idiota, apparentemente senza moti-

vo.  

Perché in realtà che io stessi scrivendo un libro non lo 

sapeva praticamente nessuno. 

Poi finalmente arrivò il Natale. Due giorni di pausa da 

dedicare agli affetti e alla tavola per poi tornare a 

scrivere in studio, ma con una grande differenza: lo stu-

dio fino a dopo l’Epifania sarebbe rimasto chiuso e io 

avrei potuto dedicarmi solo e al libro. Come uno scrittore 

vero! 

Tutto procedeva agile e lineare, riuscivo a tradurre in 

parole scritte quello che la testa mi indicava e il cuore 

migliorava. Ogni ora che passava ripercorrevo svariate mi-

glia del mio viaggio di quindici anni prima. La sera ero 

però distrutto. La testa continuava a rimanere ancorata al 

racconto, ma era diventata di un pesante indescrivibile. 

Dedicai il Capodanno ai brindisi e al riposo prima di ri-

tirarmi di nuovo nelle fedeli stanze dello studio per un 

secondo turno di full immersion, che durò fino all’Epifa-

nia. 

Ero contentissimo. Prima di Natale non avrei saputo prono-

sticare quanto avrei potuto scrivere in quelle due setti-

mane. La previsione più ottimistica mi faceva sperare di 

concludere la sezione dedicata agli States. Il timore re-

verenziale mi suggeriva di non fare proprio alcuna previ-

sione. Il dato ex-post fu che purtroppo il giorno dell’E-

pifania ero ancora virtualmente nel mio coast-to-coast di 

ritorno, a poche ore da New York, ma ancora immerso nel 

pieno degli Usa. Ero però soddisfatto. Mancava poco per 

tornare in Italia e per raccontare quanto serviva per ri-



collegarmi all’arrivo a Roma di Liz qualche anno dopo. 

Come scrittore mi sentivo come il famoso calabrone che se-

condo una vecchia storia non potrebbe volare a causa della 

forma e del peso del proprio corpo relativamente alla su-

perficie alare. Ma il calabrone non lo sa... e perciò con-

tinua a volare. 

Il giorno dopo l’Epifania dovetti tornare al mio lavoro di 

sempre ma fortunatamente la gran parte delle persone dove-

va ancora smaltire gli eccessi delle feste e non aveva an-

cora in mente di contattare il proprio commercialista. 

Così continuai a lavorare al mio libro e in pochi giorni 

riuscii a concludere la sezione e finalmente mi ricongiun-

si all’arrivo di Liz, il cui primo capitolo era già pron-

to. Lo rilessi per ricordarmi bene come avevo iniziato e 

con quella che sarebbe stata la terza sezione del libro, 

nonché quella finale, cominciò per me una nuova fase emo-

tiva. 

Mentre rileggevo quanto scritto il volto di Liz mi appari-

va spesso. Il ricordo della prima volta che abbiamo incro-

ciato gli sguardi, il suo primo sorriso, la prima birra e 

le prime penne all’arrabbiata. Rivivendo di nuovo il no-

stro incontro non potevo non stupirmi di quale meraviglia 

era arrivata a benedire le nostre esistenze ignare allora 

del futuro. Procedere nel racconto della nostra amicizia 

mi commuoveva. Scrivere di momenti così belli, risognando-

li a occhi aperti, metteva sì un po’ di malinconia, ma il 

magone lasciava subito posto al sorriso. 

Quando finii di scrivere del nostro ultimo saluto all’ae-

roporto, in cui girandomi per andare via cominciai a pian-



gere per la paura che non l’avrei mai più rivista, scop-

piai a piangere. 

E proprio mentre mi scendevano le lacrime entrò nella mia 

stanza la mia collaboratrice. 

Pensai che tutto sommato un piantarello non avrebbe alte-

rato di molto il livello della mia pazzia di cui lei era 

probabilmente già convinta. E tutto quello che mi uscì 

dalla bocca tra un singhiozzo e l’altro, ma sorridendo fu: 

«Tranquilla, è tutto okay! È solo un momento molto 

bello!». 

Lei si girò senza dire nulla cercando di rispettare quello 

che stava vedendo e in silenzio tornò nella sua stanza. Io 

sentii i suoi passi allontanarsi e rimasi in ascolto qual-

che minuto per essere certo che non stesse chiamando un’u-

nità psichiatrica per venire a prelevarmi. Ai suoi occhi 

potevo tranquillamente sembrare il Jack Nicholson di Shi-

ning alle prese con la stesura del suo romanzo, quando, 

isolato nell’Overlook Hotel, comincia progressivamente a 

perdere i lumi della ragione.  

Fortunatamente nel mio caso non arrivò alcuna unità psi-

chiatrica. 

Quel giorno, benché avessi ancora ore a disposizione smisi 

di scrivere. Mi gustai quell’emozione vibrante che ancora 

mi pervadeva resa ancora più bella dal fatto che sapevo 

che Liz l’avrei rivista. Eccome se l’avrei rivista. 



9 That lonesome road

Mantenere quei ritmi di scrittura era impossibile, ma for-

tunatamente il periodo da metà gennaio a fine marzo non è 

denso di adempimenti fiscali, per cui, a parte qualche 

giornata inevitabilmente “sacrificata” per svolgere il mio 

vero lavoro, ero riuscito a mantenere un buon equilibrio 

tra la due cose. 

Riuscivo a ottimizzare ogni buco tra un appuntamento e 

l’altro e cercavo di concentrare gli appuntamenti in modo 

da poter avere poi più tempo continuativo e senza interru-

zioni per proseguire con la stesura del libro. Stavo riu-

scendo a rendere compatibili le due attività. 

E dovevo riuscirci per forza perché contrattualmente la 

consegna del lavoro completo era prevista per la fine di 

aprile. Ma sentivo di essere a buon punto. In poche setti-

mane scrissi tutta la terza e ultima sezione, arrivando 

così alla fine del libro, sapendo però che l’opera non era 

conclusa in quanto avrei dovuto riprendere dall’inizio la 

stesura della prima sezione, in cui avrei raccontato la 

mia adolescenza fino a ricollegarmi con la partenza per 

gli States. Paradossalmente era la sezione che mi preoccu-

pava di più. Pur dovendo raccontare di me, cosa che sareb-

be stata abbastanza agevole, eravamo d’accordo con gli 

editor di Rizzoli che sarebbe stato molto più bello se 

avessi raccontato non solo di me ma di me e di Roma, del 

mio legame con la Città Eterna, di cosa significhi nasce-

re, crescere e vivere nella città più bella del mondo, 

cercando di trasmetterne la meraviglia descrivendone non 

solo i monumenti più famosi, ma soprattutto lo spirito e 



il fascino di tanti angoli nascosti, di una miriade di 

luoghi inusuali ma accattivanti tanto quanto quelli uni-

versalmente celebrati. Quelli che, diciamocelo, solo un 

romano vero conosce e si coccola. 

Se da un lato ero euforico all’idea di presentare un lato 

diverso di Roma a chi mi avrebbe letto, dall’altro avevo 

paura di non riuscire a farlo nel modo corretto. Non sono 

mai stato una guida turistica e non mi si chiedeva ovvia-

mente di diventarlo in questo frangente, ma mantenere in-

tatto il fascino di Roma raccontando le passeggiate che i 

miei genitori mi portavano a fare con mio fratello la do-

menica mattina, o i percorsi fatti giorno e notte sulla 

sella di un motorino, o i “viaggi” in altri quartieri 

quando si andava con gli amici della squadra di calcio a 

giocare in “trasferta”, mi sembrava sì un buon modo per 

farlo sebbene un po’ irrispettoso per la città, ma soprat-

tutto un’impresa titanica. Almeno ai miei occhi. Insomma, 

al contrario delle altre due sezioni, questa avevo il ti-

more di non riuscire a scriverla per come era stata imma-

ginata; troppe cose affidate solo alla memoria erano da 

ristudiare a livello artistico prima di essere citate; di 

molti luoghi, che potevano andare da un negozio di dischi 

a un forno aperto anche la notte, dovevo verificare sul 

campo che esistessero ancora. E poi avrei dovuto fare un 

grande lavoro su di me: imparare a riemozionarmi nel guar-

dare Roma negli occhi. 

Sì perché purtroppo è triste dirlo, ma è normale che a 

così tanta bellezza intorno col passare del tempo ci si 

abitui e non la si percepisca più nella sua interezza. 



Non nego che ancora oggi ogni volta che con lo scooter at-

traverso un ponte sul Tevere non posso fare a meno di ral-

lentare e guardare i platani costeggiare le rive del fiu-

me, o di provare a contare le cupole e i campanili che mi 

circondano in quel momento. Ma tante volte mi capita anche 

di passare davanti al Colosseo e di accelerare senza guar-

darlo per non perdere il semaforo verde. 

Ecco, avrei dovuto reimmergermi nella mia città, risco-

prirne il suo fascino intatto e riassaporarlo come quando 

ero bambino e ogni cosa era nuova e grande, una scoperta 

continua. 

E a dire il vero questo lato della cosa non dispiaceva per 

niente. 

Così mi feci coraggio e iniziai la stesura della prima se-

zione, in realtà per me l’ultima parte in termini di 

scrittura.  

Oggi è tutto più facile: la rete, Wikipedia, e svariate 

telefonate a mio padre, amante di Roma, della sua storia, 

della sua arte e dei suoi musei mi diedero la fiducia giu-

sta per superare un iniziale timore reverenziale verso la 

mia città, che giorno dopo giorno, pagina dopo pagina tor-

nava a essere sempre più mia: il giardino degli aranci, la 

ruota degli esposti, la bocca della verità, la finta cupo-

la di Sant’Ignazio di Loyola. Tutti posti che riemergevano 

con i ricordi, che andavo a rinfrescare “ristudiandoli” e 

a cui mi riaffezionavo di nuovo, come se ce ne fosse biso-

gno, raccontandoli. 

Solo un ricordo di bambino decisi di non raccontare e te-

nere per me: il “Sentiero degli Imperatori”. 



Avevo troppo pudore per inserire una storiella che sebbene 

legata a posti favolosi della città mi sembrava fosse un 

po’ troppo “svampitamente privata” per reggere il passo di 

altri luoghi importanti. 

Devo ammettere che questa mia ricongiunzione con Roma mi 

diede una grande soddisfazione. Ero riuscito a riemozio-

narmi andando di persona a rivedere i luoghi che stavo de-

scrivendo. Non mi sembrava più così quotidianamente scon-

tata la loro presenza, la loro posizione, la loro maesto-

sità o il loro fascino discreto. 

E in qualche modo, nel mio piccolo, anzi nel mio piccolis-

simo, cominciavo a tirare fuori quella romanità un po’ di-

menticata e quell’orgoglio capitolino, che, se mai il li-

bro sarebbe stato tradotto all’estero, mi avrebbero fatto 

sentire un ambasciatore un po’ buffo della mia città nel 

mondo. E più ci pensavo più mi veniva voglia di gonfiare 

il petto. Noi romani siamo così: malediciamo, trascuriamo, 

dimentichiamo, maltrattiamo e sfregiamo la nostra città e 

pensiamo di essere gli unici ad avere un diritto impunito 

nel farlo. Perché guai se un non romano si permettono di 

fare le stesse cose a Roma! 

Parlando con Liz una volta venne fuori il confronto tra 

Roma e New York, e lei mi chiese quale fosse secondo me la 

differenza più grande. 

Non so per quale motivo ma mi venne istintivo paragonare 

queste due città a due tipi di donna: New York una fresca 

ragazza americana, bella, vitale, prorompente. Una che ti 

passa vicino e non puoi non guardarla senza fiato, con gli 

occhi sbarrati. Una Playmate! 



Roma, invece, una donna con qualche anno in più, una si-

gnora più matura, ma dal fascino irresistibile, elegante-

mente sensuale, che abbozzando un sorriso e magari striz-

zandoti l’occhiolino ti invita a scoprire le sue bellezze 

promettendoti, mantenendole, un mare di sorprese.  

Fu una delle tante volte in cui feci scoppiare a ridere 

Liz, e fu anche una delle tante volte in cui sono certo di 

averle trasmesso tutto l’amore di un romano per la sua 

“Signora Roma”. 

Il cerchio era praticamente chiuso. Mi ero ricongiunto con 

la seconda sezione del libro e l’attività successiva sa-

rebbe stata quella della rilettura totale, dall’inizio 

alla fine, per cercare di eliminare gli errori, integrare 

dove mi fosse venuto in mente qualcosa, tagliare se mi 

fossi accorto di qualche passaggio noioso, insomma rendere 

il tutto più pulito possibile e inviarlo all’editore in 

attesa del loro giudizio e di definire con loro i passaggi 

successivi. Era più o meno la fine di marzo, per la conse-

gna ero in anticipo quasi di un mese, quindi decisi di at-

tendere qualche altro giorno prima dell’invio del prezioso 

file, il tempo di far leggere tutto ad alcune persone per 

avere un giudizio sincero ma soprattutto spietato. Liz in 

primis come promesso, a cui ribadii che se ci fosse stato 

qualsiasi passaggio che poteva crearle qualunque tipo di 

problema lo avrei subito eliminato. Poi Giuliana, mio fra-

tello, ma soprattutto Zio Dadino. 



10 Only one

Zio Dadino era un amico di quattro-cinque anni più grande 

di me, e per questo soprannominato “lo Zio”. Aveva una ca-

ratteristica fondamentale: non te le mandava a dire. Il 

suo stile pittoresco, che definirlo colorito era un eufe-

mismo, era abbinato a una saggezza popolare, maturata cre-

scendo per strada fin da bambino, e che lo aveva reso per 

molti amici del rione un punto di riferimento importante e 

un amico sincero. Romano autentico e verace, non faceva 

mancare mai una parola di incoraggiamento alle persone a 

lui care che ne avessero bisogno, e questa sua umana gene-

rosità era ripagata da un affetto incolmabile che tutti 

provavano per lui. 

Era facile volergli bene, ed era difficile rimanerci male 

se ogni tanto, da amico più “anziano” e vissuto, aveva 

qualche consiglio o qualche “dritta” da dare. Se Trilussa 

lo avesse conosciuto lo avrebbe fatto diventare un perso-

naggio dei suoi sonetti. 

Aveva poi una caratteristica particolare: era enorme, alto 

più di un metro e novanta. Da sempre. Grande, grosso, anzi 

grossissimo, e buono. Buonissimo. Il suo vero nome era Da-

nilo ma visto che, come si dice a Roma, «si faceva prima a 

saltargli sopra che a girargli intorno» qualcuno da bambi-

no gli disse che assomigliava quasi a un cubo. “Cubo” che 

col passare degli anni si è addolcito diventando “Dado” e 

poi come vezzeggiativo “Dadino”. 

Sì, perché a Roma tutto e tutti diventano “ino” o “etto”. 

Sia le persone e le cose effettivamente più piccole ri-

spetto ai loro originali come il “telefonino” o il “pupaz-



zetto”, sia quelle che sebbene già “ristrette” come un 

caffè divengono un innocuo “caffettino”, forse in questo 

caso per limitarne a livello psicologico la sua estensione 

temporale durante la consumazione, magari perché la pausa-

caffè può diventare troppo lunga. 

Mi capita sempre più spesso di ascoltare i discorsi dei 

romani, magari mentre si raccontano tra loro il pranzo 

della domenica precedente e descrivono quanto fossero sta-

ti buoni quegli «antipastini mediterranei con prosecchino 

per iniziare, quei raviolini al sughetto e quell’abbac-

chietto al forno con le patatine intorno, il tutto accom-

pagnato da un goccetto di vinello dei castelli, con dol-

cetto finale, spumantino, caffettino per tutti e grappino 

per digerire, prima di un bel sonnellino ristoratore». 

Che tradotto dal romano all’italiano suonerebbe più o meno 

come «un paio di forme di pecorino romano e altrettante di 

salumi misti con una bottiglia di prosecco per iniziare, 

qualche metro quadrato di ravioli affogati in un mare di 

ragù, un agnello intero al forno seppellito da qualche 

chilo di patate, il tutto accompagnato da un paio di dami-

giane da cinque litri ciascuna di vino dei castelli, con 

pastarelle finali, spumante, caffè e cinque giri di grappa 

a testa per digerire, se mai sarà possibile, la pantagrue-

lica mangiata. Il tutto prima di franare in un sonno di 

quattro ore con rischio di coma etilico associato». 

Ma forse per scongiurare il rischio di ingrassare di sette 

chili dopo un unico pasto o forse ancora di più una dieta 

eterna, anche se un romano ingerisce una vacca intera, lui 

dirà sempre che era solo una “bistecchina”. 

In quest’ottica anche Zio Dado era diventato Zio Dadino. 



Tutti sapevano dove trovare Zio Dadino: lui gestiva da 

anni, secondo noi amici da sempre, il suo negozio di fio-

ri. E, a essere sinceri, finché non lo si vedeva muovere 

con dolcezza quelle sue manone che sembravano accarezzarli 

i fiori, si poteva pensare che quello fosse il lavoro più 

inadatto a un uomo della sua corporatura. 

Invece riusciva a creare composizioni floreali di una bel-

lezza rara e inattesa. Aveva ogni tipo di raso, fiocchi, 

carte crespe, plastiche e nastri di tutti i colori che as-

sociava ai fiori in maniera sempre diversa, secondo il suo 

gusto o lo stato d’animo del giorno. 

Mentre lasciava le sue mani un po’ tonde libere di creare 

dava ascolto a tutti. A chi si fermava al volo solo per 

fumarsi una sigaretta in compagnia, a chi andava a compra-

re i fiori chiedendogli quali fossero i più adatti per 

conquistare una ragazza o per farsi perdonare da un’altra, 

a chi scambiava solo due battute sulla Lazio e sulla Roma, 

a chi aveva perso il lavoro e gli si piazzava nel locale 

per qualche ora a piangere sulla sua spalla, a tutti i ne-

gozianti vicini. E non faceva finta di ascoltare. Ascolta-

va davvero, capiva, ricordava e aiutava tutti. Con un sor-

riso, una pacca sulla spalla, la voce grossa quando servi-

va, o “un caffettino veloce” all’adiacente bar di Nando. 

Molto veloce perché essendo lui da solo a gestire il nego-

zio di fiori, l’esercizio non poteva rimanere chiuso o in-

custodito per più di pochi minuti. 

Questo suo lato così umano rendeva decisamente più dolce 

ogni sua sentenza, che veniva sparata in un romano diretto 

e verace, spesso utilizzando proverbi di cui secondo me 

spesso anche lui si dimenticava la morale sottostante. 



E proprio quella mattina non feci neanche in tempo a en-

trare nel suo negozio per salutarlo che già diede sfoggio 

della saggezza proverbiale romanesca. 

«Ciao Dadino, come stai?» 

«Ciao Luca, che piacere vederti! Qui va tutto bene anche 

se oggi lo vedi da te “che nun c’è merda pe’ fa pallotto-

le!» 

Scoppiai immediatamente a ridere. Aveva questa capacità, 

spesso anche involontaria, di accenderti il buon umore con 

due parole. 

«Felice anche io di vederti e di trovarti in forma. Però, 

scusa Dadino, io questa storia della “pallottole di merda” 

non l’avevo mai sentita!» 

«Sei proprio un pischello! Ma dove vivi? E ti vanti pure 

di essere romano. È vero, riconosco che letteralmente è un 

po’ difficile da spiegare, ma il senso è uguale a quello 

di “nun c’è trippa pe’ gatti!”. O almeno penso… Comunque 

aldilà delle interpretazioni basta che ti guardi intorno e 

il senso lo capisci da solo. Oggi in questo negozio non 

entra nessuno; oggi non c’è più un cristiano che ha voglia 

di regalare fiori. Mah, questa crisi sembra non finire 

mai… Ma prima o poi passerà e noi staremo ancora qui!» 

«Parole Sante! Certo che ci saremo, più pronti che mai. In 

realtà io oggi però sono qui per chiederti un favore su 

una situazione un po’ diversa…» 

«Dimmi tutto! Hai fatto qualche danno? Problemi con Giu-

liana?» 

«No, assolutamente, non preoccuparti, nessun danno e con 

Giuliana tutto okay.» 



«Bene, ne sono felice. Sai com’è con le donne, no? La mas-

sima soddisfazione di un uomo è rendere felice la propria 

donna, la massima soddisfazione di una donna è avere il 

cesso sempre pulito. Per cui ogni tanto ci si trova su due 

piani completamente diversi.» 

Se da un lato abbozzai un sorriso dall’altro cercavo di 

ricordare come avevo lasciato il bagno quella mattina pri-

ma di uscire. 

«Interessante Zio! E tu con Valeria come fai?» chiesi 

scherzando. 

«Diciamo che facciamo il possibile per trovare un equili-

brio tra le due cose» disse facendosi improvvisamente se-

rio. 

«Ma per fortuna a casa abbiamo due cessi e uno è solo 

mio!» concluse con grande soddisfazione. 

«Dai, non tenermi sulle spine! Non ti ho mai visto così 

timido, così vergognoso nel chiedermi una cosa, che mi 

devi dire? Se diventato finalmente della Roma?» 

«Ho scritto un libro» dissi timidamente con lo sguardo 

basso mentre con la coda dell’occhio cercavo di percepire 

la sua reazione. 

«Complimenti! Io invece sono diventata prima ballerina 

della Scala?»  

E senza distogliere lo sguardo dal bouquet che stava com-

ponendo ma forse percependo che una minima verità nelle 

mie parole ci fosse, proseguì. «Però ultimamente le scar-

pette mi stanno facendo venire le vesciche e il tutu mi 

sta un po’ stretto, quindi mi sa che tra poco li saluto 

definitivamente! Ma davvero hai scritto un libro oppure 

oggi ti va di prendermi per il culo? No perché io qui an-



che se non entra nessuno avrei da lavorare, non è che sto 

qui a smacchiare i leopardi o come dice sempre il tuo bab-

bo ad asciugare gli scogli!» 

«Dadino, lungi da me volerti sottrarre il tuo inutile tem-

po di romanista, credimi, anche per me è una cosa nuova, 

ma io un libro l’ho scritto davvero!» 

«Be’, con tutto il rispetto per il laziale che è in te, è 

il fatto che sei commercialista che mi preoccupa. Mi imma-

gino quanto sarà divertente questo libro! Di che tratta? 

Della fiscalità dei fiorai? No, perché se l’argomento è 

quello un libro lo potevo scrivere anche io. Lo avrei in-

titolato “Buffi” e avrei avuto molto da raccontare.» 

«Non per rubarti il mestiere di spacciatore di proverbi ma 

come tu mi insegni “l’abito non fa il monaco”. O come di-

cono in America “non giudicare un libro dalla sua coperti-

na”, che mi sembra ancora più appropriato. E poi la coper-

tina addirittura ancora non c’è!» 

«A te basta che parli dell’America e sei tutto contento. 

Sono anni che ci massacri con le canzoni di James Taylor, 

il Grand Canyon, New York e i grattacieli. Ci mancava solo 

quell’americana di qualche anno fa, ormai sei irrecupera-

bile. Ora pure i proverbi all’americana… Vabbe’, ma quindi 

di che parla ‘sto capolavoro?» 

«Zietto bello, alla fine, facendo lo spiritoso, in qualche 

modo c’hai preso. Parla proprio di quello. Anzi di “quel-

l’americana”, come la chiami tu, ma che sai benissimo si 

chiama Liz, e di tutta la bellissima storia che ti ho rac-

contato a riguardo. Anzi, in questi anni pensavo di averti 

massacrato di più con il fenomeno “Mangia-Prega-Ama” che 

con le canzoni di James Taylor. E poi non mi sarei mai so-



gnato di scrivere un libro sulle tematiche del mio lavoro, 

sarebbe un dispetto che non farei neanche al mio peggior 

nemico! Però la cortesia che ti volevo chiedere è questa: 

sarei felice se tu leggessi il libro in anteprima e mi 

dessi il tuo parere spassionato, sincero, come sai essere 

tu sempre. Se ti piace mi devi dire che ti piace, se ti fa 

cagare mi devi dire che ti fa cagare. Ecco, magari prepa-

rati a riguardo un discorsetto un po’ più diplomatico del 

solito, ma da te è di questo che ho bisogno: della massima 

sincerità! Di sapere dov’è ti è piaciuto, dove no, dove si 

può migliorare. Pensi di potermi aiutare?» 

Mi guardò sorridendo. Per la prima volta da quando ero en-

trato distolse le sue manone dal bouquet e le allungò ver-

so di me con i palmi rivolti verso l’alto in attesa di ri-

cevere il libro.  

«Dadino, in realtà, io il libro non ce l’ho qui, o meglio, 

ancora non esiste. Cioè, esiste, è finito, l’ho scritto ma 

ora inizierà la fase di correzione da parte della casa 

editrice per cui non vedrà fisicamente la luce prima di 

qualche mese. Quindi oggi ero venuto per sapere se avresti 

accettato di farmi da “editor de noantri”. Ora che mi pare 

di capire che mi hai detto di sì torno subito al mio stu-

dio, ti stampo la bozza e te la riporto al più presto.» 

«E allora sei stronzo! E io che stavo qui a braccia aperte 

ad aspettare ‘sto manoscritto! È come se a una donna gli 

fai vedere un punto nero che hai sulla schiena e poi non 

glielo fai spremere!» 

Si girò e tornando al suo bouquet disse: «Sbrigati a tor-

nare! Così finalmente c’ho un po’ di merda per fare pal-

lottole!» 



Questa volta il senso di questo proverbio lo avevo capito 

ancora meno ma non mi sforzai di cercare spiegazioni di 

cui tutto sommato potevo fare a meno. A volte si fanno af-

fermazioni anche colorite solo perché in quel momento suo-

nano bene, “vestono la situazione”, per cui in quel caso 

lasciai che fosse così, senza dover necessariamente asso-

ciare pallottole di merda al mio libro. 

Saltai sullo scooter e in meno di un’ora ero di nuovo di 

fronte a Zio Dadino, e nelle sue mani protese verso di me 

adagiai quello che per la prima volta osai chiamare “mano-

scritto”. 

Abbracciai Dadino e non ci fu bisogno di altro perché lui 

capisse che in quell’abbraccio era nascosta una mia grande 

richiesta: «Fai prima che puoi!». 

Mi ero dato qualche giorno in più prima di inviare tutto 

all’editore ma non riuscivo a convivere con l’attesa. Le 

“recensioni” tardavano ad arrivare, già il giorno seguente 

passavo minuti interminabili nell’attesa di una e-mail, un 

sms, una chiamata di uno dei miei tre editor senza che 

nulla di tutto ciò arrivasse. La tentazione di mandare co-

munque tutto e subito alla casa editrice c’era eccome. Se 

anche loro mi avessero fatto dei rilievi importanti avrei 

avuto io il coraggio, il tempo, ma soprattutto la testa 

per rimettere immediatamente in discussione quanto parto-

rito con tanta fatica fino a quel momento? Se mi avessero 

insinuato dubbi ancestrali forse avrei dovuto cestinare 

tutto e rifarlo da capo, con il serio rischio di non arri-

vare a un prodotto finale entro la scadenza prevista. E 

con il rischio ulteriore di vedere sovrapporsi il tempo da 

dedicare alle eventuali modifiche da apportare dietro sug-



gerimento dell’editore alla nuova stagione di bilanci e 

dichiarazioni fiscali che sarebbe stata entro poche setti-

mane alle porte. 

Decisi quindi di aspettare un solo giorno. Non per non 

dare tempo ai miei lettori di svolgere la loro opera ma 

perché, riflettendo, giunsi alla conclusione che più tempo 

fosse passato più inconsciamente avrei esercitato su di 

loro una pressione involontaria, senza magari neanche la-

sciarli la possibilità di calarsi nel libro. E poi qual-

siasi modifica conseguente ai loro suggerimenti arrivati 

fuori il mio tempo massimo l’avrei potuta apportare anche 

in seguito. 

A quel punto, trascorso “domani” avrei passato la palla 

all’editore, e allora sì che la mia attesa avrebbe avuto 

la “A” maiuscola.  

Nel frattempo rileggevo, ricontrollavo, ragionavo ogni se-

condo su cosa potessi fare di più di quanto fatto fino a 

quel momento. Questo stato di agitazione derivava ovvia-

mente dalla novità assoluta nella quale mi trovavo a vaga-

re e dalla mia completa inesperienza nel settore. 

Pensavo in qualche modo che il più fosse fatto, e che a 

parte qualche intervento minimo il problema sarebbe stato 

solo se il libro una volta pubblicato sarebbe piaciuto, sì 

o no. 

Fu la sera del giorno seguente, quando nessuno dei miei 

editor diede alcun segnale, che paradossalmente mi tran-

quillizzai. Per la prima volta riuscii a mettere a fuoco a 

mente fredda che la casa editrice non era un giudice ma un 

alleato. Che se anche fosse arrivata qualche critica pe-

sante sarebbe stata solo per migliorare il prodotto e con 



un intento comune: vendere il libro. Non avevo vanità di 

autore fino a quel punto e non era certo in quel momento 

che dovevo fasciarmi la testa prima del tempo, se anche 

fossero arrivati pareri distruttivi. 

Quindi stop. Basta ricontrollare, basta arrovellarsi, ba-

sta pensare a come migliorare. E fu in quel momento che 

una sottile, magnifica, folle tentazione si impadronì di 

me. Mandare all’editore un file sbagliato, uno scherzo. 

Visto che continuavo a fare confronti tra il mio stato 

mentale che degenerava e quello irrimediabilmente compro-

messo di Jack Nicholson in Shining, invece del file di 

centottanta pagine di word diviso puntigliosamente in ca-

pitoli, avevo preparato un nuovo file di centottantapagine 

di word tutto con la stessa filastrocca dalla prima al-

l’ultima riga di tutte le pagine: «Il mattino ha l’oro in 

bocca, il mattino ha l’oro in bocca, il mattino ha l’oro 

in bocca, il mattino ha l’oro in bocca, il mattino ha 

l’oro in bocca, il mattino ha l’oro in bocca, il mattino 

ha l’oro in bocca…» 

Iniziai a ridere da solo sentendomi sempre più vicino a 

Jack Nicholson, ma quel minimo di “luccicanza” che mi era 

rimasta nel cervello mi dissuase quasi subito dal farlo. 

Non ero ancora un autore, non avevo ancora inviato nulla 

alla loro attenzione se non pochi capitoli, ancora non sa-

pevo se sarei stato bandito per sempre dai corridoi della 

Rizzoli, mi chiamavo Spaghetti, come mi poteva venire in 

mente di fare una simile cazzata ancora prima di iniziare? 

Però sarebbe stato fantastico. Immaginavo i volti di chi 

avrebbe ricevuto il file e non smettevo di ridere. 



Il buon senso mi spingeva da una parte, il mio istinto 

guascone dall’altra. 

Ma era il momento di decidere. 

Chiusi gli occhi, feci un respiro profondo, allegai quello 

che per la seconda volta chiamavo manoscrittoe con l’indi-

ce un po’ indeciso feci il clik forse più importante della 

mia vita sul tasto sinistro del mouse. Invio. 

Il file era partito, indirizzato all’elenco di persone che 

mi era stato dato dall’editore. 

L’altro file lo conservai per ricordo, pensando che se 

avessi mai scritto un secondo libro allora sì che in quel 

caso avrei inondato la casa editrice di pagine con scritto 

“Il mattino ha l’oro in bocca”. 

Mi piombò improvvisamente addosso una stanchezza mai pro-

vata prima, frutto probabilmente della decompressione di 

tutta la fatica accumulata nelle settimane precedenti. 

Sentivo il viso formicolare e il sonno prendere possesso 

di me. Ma era un giorno importante, importantissimo. Uno 

spartiacque. Non sapevo minimamente cosa sarebbe successo 

da quel momento in poi. O meglio sì: sarei tornato a casa 

e avrei aperto con Giuliana la migliore bottiglia che ave-

vo in cantina, poi sarei rimasto ad aspettare, mettendomi 

a disposizione della casa editrice per capire quali sareb-

bero stati i passi successivi, dalla fase di editing in 

poi. 

Tornando a casa sullo scooter mi ronzavano in mente due 

domande. La prima era in realtà una pura curiosità: chi 

tra l’editore e i miei lettori privati mi avrebbe dato un 

giudizio per primo? 



La seconda, che era poi quella che più mi faceva arrovel-

lare era questa: «Dopo che qualcuno è stato mesi a scrive-

re il suo libro, una volta che la stesura è terminata cosa 

mai avrà di così tanto importante da fare e da dire un 

editor?». 

Lo avrei scoperto a breve. 



11 I was a fool to care

«È una cagata colossale!» 

La prima risposta era arrivata. Dalla voce di Zio Dadino. 

«Grazie Zio! Sempre sintetico e chiaro. Era proprio quello 

che mi ci voleva. Una bella iniezione di fiducia giusto 

per partire alla grande. Be’, diciamo che come prima re-

censione non c’è male, potrei chiedere all’editore di pub-

blicarla nella copertina, sicuramente invoglia all’acqui-

sto. Ma davvero è così brutto? Nel senso, è veramente una 

cagata colossale o magari è solo una cagata normale?» 

Dopo qualche secondo di pausa, dall’altra parte della cor-

netta telefonica, sento quella voce prima seriosamente im-

postata sciogliersi in una affettuosa risata. 

«Dai, lo sai che mi è piaciuto. Ma l’occasione per tenerti 

sulle spine era troppo ghiotta. E poi pensavo che un esor-

dio del genere ti sarebbe stato di aiuto. Perché qualcuno 

ti dirà sicuramente di peggio, quindi meglio che ti prepa-

ri subito e meglio sentirtelo dire da una voce amica. In 

realtà devo dirti che mi hai sorpreso. Rivivere la storia 

di un caro amico sotto un’altra ottica, riscoprire la mia 

città che ormai non mi filo più da anni, rispolverare tan-

te ricette della tradizione romana è stato piacevole. Solo 

che leggerti prima dei pasti è stata una vera tortura. Co-

munque hai uno stile che si segue, considerando quanto è 

tetro il lavoro che fai pensavo di trovarmi a leggere 

qualcosa di più simile a un’orazione funebre che a una 

storia divertente. Ora però non ti montare la testa, tanto 

sai benissimo che il mio parere conta meno di zero, quello 

vero te lo deve dare la casa editrice.» 



«Verissimo, però grazie lo stesso. Passare da “una cagata 

colossale” a qualcosa di apprezzato in pochi secondi, cre-

dimi, per me vale molto. Da chiunque provenga l’apprezza-

mento.» 

«Dì la verità, ci eri rimasto secco al mio esordio, eh?» 

«No, in realtà non sapevo cosa aspettarmi.» 

«Bugiardo! Bugiardo come una lapide! Ci sei rimasto secco! 

Guarda che già c’hai il naso bello lungo, se continui a 

dire bugie ti si allunga ancora di più e poi la carta di 

identità non ti si chiude!» 

Stavolta scoppiai a ridere io. Zio Dadino riusciva sempre 

a colpire nel segno. Anche quando il suo stile poteva sem-

brare discutibile leggeva gli stati d’animo come pochi e 

con due parole aggiustava le situazioni. Saggezza popola-

re, esperienza di strada, chiamiamola come ci pare. 

«Grazie Dadino, era quello che mi ci voleva. Ti passo a 

trovare presto così approfondiamo. Visto che ti è piaciuto 

non mi lascio di certo scappare i dettagli.» 

Arrivò anche l’e-mail di Liz, una delle più belle che mi 

abbia mai mandato, in cui, oltre a rassicurarmi che nulla 

di quello che avevo scritto la metteva in difficoltà, mi 

confidava che il libro le era piaciuto in ogni sua parola 

e che era fiera di me. Dire che le sue parole mi avevano 

commosso era poco. 

In pochi giorni arrivarono anche gli apprezzamenti di mio 

fratello e di Giuliana. Che ovviamente mi resero felice, 

ma insieme a quelli di Dadino cercavo di prendere con le 

molle. Per quanto imparziali tutti e tre mi volevano bene, 

avevano letto di cose e situazioni che avevano vissuto an-

che loro, ne erano parte o almeno a conoscenza, una pro-



fonda conoscenza. Sarebbe stato difficile essere distacca-

ti nel leggere di accadimenti vissuti da loro stessi, in 

modo più o meno diretto. E benché tutti poi mi avessero 

chiesto spiegazioni su un passaggio piuttosto che su un 

altro o mi avessero confidato quali fossero le parti del 

libro a loro più gradite e quali meno era innegabile che 

il loro appoggio mi stava regalando serenità, in attesa 

del sommo giudizio di “Grande Madre Rizzoli”. 

Se da un lato avevo avuto risposta alla mia prima domanda, 

rimanevo in attesa di comprendere la seconda questione: 

cosa avrebbero fatto gli editor. 

Che nel mio caso sarebbero stati due, Giulia e Marco. 

Se da un lato ero contento di avere un uomo e una donna a 

vegliare su di me, per ovvi motivi di completezza di vedu-

te, dall’altro il fatto che fosse necessaria la presenza 

di addirittura due editor mi faceva supporre di essere un 

caso disperato della letteratura. Nonostante ciò mi rima-

neva ancora oscura quella che sarebbe stata la loro atti-

vità. Inizialmente pensavo si sarebbe trattato solo di una 

correzione di bozze più approfondita; non capivo cosa ci 

potesse essere di sostanziale da modificare in un testo 

pensato, ragionato e corretto in ogni istante per vari 

mesi, seguendo sempre i consigli e le indicazioni dello 

staff della casa editrice, sia negli argomenti che nella 

struttura, nel taglio e nella lunghezza. 

Parlando con alcuni amici che avevano già scritto un libro 

avevo dedotto che sarebbe stata una fase abbastanza velo-

ce. Ma loro si erano praticamente autoprodotti, pubblicati 

da case editrici minori, che avevano saltato a piedi pari 



la fase di editing, lasciando i manoscritti esattamente 

come gli autori li avevano forniti. 

Con Rizzoli non sarebbe stato così. Il primo riscontro mi 

arrivò da Giulia. Dopo una settimana circa dall’invio del 

file la sua voce amica mi disse in un milanese gentile che 

il mio libro le era piaciuto.  

Era soprattutto divertita dai vari passaggi che l’avevano 

portata a esplodere in sonore e inaspettate risate, quelli 

che lei chiamò momenti di load out. 

Sembrava soddisfatta di quanto aveva letto e dopo questa 

conferma iniziale lo step successivo sarebbe stato questo: 

avrebbe atteso anche il parere di Marco e poi entrambi si 

sarebbero confrontati con tutto lo staff per condividere 

una linea comune su cui lavorare Giulia, Marco e io, per 

perfezionare il manoscritto dove ce ne fosse bisogno. 

Con Marco avevo già parlato altre volte, ci eravamo cono-

sciuti personalmente e non vedevo l’ora di avere anche la 

sua di opinione. Avrei dovuto attendere un po’ di più per 

la sua perché doveva terminare alcuni progetti aperti pri-

ma di potersi dedicare completamente al mio. Poi finalmen-

te un pomeriggio Marco mi telefonò. Era quasi soffocato 

dalle sue stesse risate e nei momenti in cui riuscì ri-

prendere fiato le sue parole furono più o meno queste: 

«Luca ti premetto che ancora non ho finito il libro, ma 

sono arrivato a un punto in cui mi hai fatto sentire male 

dalle risate e non riesco a smettere. Te lo volevo dire!» 

Era sicuramente una di quelle fasi di load out che erano 

tanto piaciute anche a Giulia. 

«C’è un punto in cui racconti che stai gironzolando con 

Liz sullo scooter dopo un lauto pranzo ben annaffiato dal 



buon vino e proprio riferendoti al tuo scooter dici “Acce-

si di nuovo il mio fedele levriero invitandola a salire”. 

Forse volevi dire “destriero”?» 

E giù risate. 

«Perché l’immagine di te e Liz che andate in giro per Roma 

ubriachi in groppa a un cane è fantastica!» 

Scoppiai anche io in un fragorosa risata, mi veniva in 

mente una famosa canzone degli America che “I’ve been th-

rough the desert on a horse with no name” ma che in questo 

caso poteva essere ricanticchiata come “I’ve been through 

Roma on a dog with no name”. Subito dopo essermi ricompo-

sto provai qualche secondo di gelo lungo la schiena. 

Il mio dubbio su dove ci fosse necessità di intervento da 

parte degli editor aveva trovato una risposta. Ovunque. 

Ho capito giorno dopo giorno cosa fa un editor. Soprattut-

to ho capito ben presto che un editor è fondamentale. 

Innanzitutto perché ogni manoscritto necessita di una su-

pervisione professionale, poi perché la “spietatezza” del-

l’editor fa sì che il racconto subisca un intervento mi-

gliorativo. Certo, mi riferisco a un bravo editor, perché 

come in ogni ambito della vita esisteranno anche degli 

editor incapaci che decretano la morte di un romanzo anco-

ra prima della sua pubblicazione. 

Il lavoro dell’editor può andare da un semplice controllo 

della grammatica, della punteggiatura, dell’uso corretto 

delle parole, dalla ripetizione ossessiva di alcune alla 

povertà di altre, e di altre tipologie di imprecisioni ed 

errori, fino a un massiccio intervento che può riguardare 

l’intera struttura del racconto, il suo impianto, la divi-

sione in capitoli, il ruolo e l’importanza dei personaggi, 



la forza dell’inizio e della fine. Si va dal semplice sug-

gerimento alla rielaborazione vera e propria di interi pa-

ragrafi, buttando un occhio anche a eventuali problemati-

che successive legate a diritti e risvolti legali, cercan-

do di creare il vestito perfetto per la festa. Ogni editor 

ha un suo stile, ovviamente l’attività deve essere svolta 

in comune con l’autore, e nel mio caso tutto è andato a 

gonfie vele. 

Il lavoro di Giulia e Marco, durato un paio di mesi, ha 

abbracciato un po’ tutto questo. A livello strutturale le 

tre sezioni del libro sono state definite con molta più 

precisione rispettando la divisione in capitoli per come 

l’avevo presentata io. Di molte parti non è stata toccata 

neanche una virgola, in tante altre l’intervento è stato 

importante. Dove mi è stato detto che annoiavo mi sono 

stati suggeriti dei tagli o delle rivisitazioni, dove in-

vece funzionavo senza rendermene conto sono stato invitato 

ad ampliare e integrare. 

Sono stato spesso convinto a cambiare dei passaggi che non 

mi ero accorto fossero oggettivamente brutti, così come 

altre volte sono stato io a convincere loro che alcune mo-

difiche che mi avevano proposto non sarebbero state mi-

gliorative. Tutto il lavoro è sempre stato comunque fatto 

con uno spirito di collaborazione superlativo. Non mi sono 

mai trovato a dire “decido io perché l’ultima parola spet-

ta comunque all’autore” primo perché non avevo vanità da 

autore, poi perché non c’è mai stato bisogno di farlo. C’è 

solo un aspetto, di cui mi sono reso conto strada facendo, 

che ho trovato triste in questa fase, cioè il perdere un 

pochino di “innamoramento” verso il proprio racconto. Sì, 



perché per quanto l’attività è indubbiamente migliorativa 

per vari mesi si ragiona su ogni virgola, su ogni singola 

parola. Ci sono state situazioni in cui siamo stati a di-

scutere di due righe per tre giorni. Al quarto giorno 

quelle due righe le detestavo. Al termine della fase di 

editing il libro lo conoscevo in ogni sua virgola, ma per 

qualche settimana più che un romanzo scritto con tutto 

l’amore del mondo mi ricordava la mia tesi di laurea in 

materia di costi e ricavi bancari. Fortunatamente eravamo 

riusciti a concludere questo grandissimo lavoro per la 

fine di maggio, quando le scadenza fiscali erano pratica-

mente alle porte. 

C’erano due cose però su cui ancora non avevamo ragionato: 

la copertina e il titolo. 

O meglio, almeno per il titolo io una mia idea già l’ave-

vo: A different kind of love, Un differente tipo di amore 

che, a mio avviso, rappresentava perfettamente l’amore che 

avevo cercato di raccontare nel libro, il mio amore verso 

Roma, verso il cibo, verso la musica e soprattutto “l’amo-

re per l’amicizia”, quella con Liz. 

Ero convinto che sarebbe piaciuto anche all’editore invece 

loro mi ricordarono che un autore che di cognome fa “Spa-

ghetti” è bene che non si metta a fare troppo il romanti-

co, che sarebbe stato meglio un titolo più leggero, colle-

gato a Mangia, prega, ama. Per me il libro doveva raccon-

tarmi e raccontare la mia amicizia con Liz, per l’editore 

doveva vendere. Cosa che a dire la verità non mi dispiace-

va troppo. Magari si poteva trovare una via di mezzo. Vi-

sto che avevo intitolato ogni capitolo con il nome di una 

canzone di James Taylor pensai che You’ve got a friend po-



tesse essere una soluzione perfetta. Ma per il rischio di 

problemi legati a diritti nell’utilizzo di un titolo di 

una canzone anche questa ipotesi fu scartata. La casa edi-

trice era fermamente convinta che il titolo dovesse essere 

Mangia, prega, ama a Roma ma qui fui io a oppormi. Anche 

se mi piaceva, non lo trovavo corretto nei confronti di 

Liz. Per quanto il mio libro fosse inevitabilmente connes-

so a Mangia, prega, ama, mi sembrava di rubarle qualcosa. 

Giungemmo a un compromesso. Si sarebbe intitolato Un roma-

no per amico con sottotitolo Mangia, prega, ama a Roma. La 

creatura aveva finalmente un nome, e l’editore poteva co-

minciare a proporlo anche all’estero per come si chiamava 

veramente. 

Restava da risolvere la questione legata alla copertina, 

di cui, non so perché fino a quel momento non mi ero posto 

il problema. Fortunatamente scoprii che il compito di rea-

lizzarla non spettava a me. Ogni casa editrice ha un re-

parto che si occupa di questo, bisognava solo attendere il 

loro lavoro. 

Dopo qualche settimana mi arrivò un’e-mail con in allegato 

il jpeg della copertina provvisoria che mi lasciò pietri-

ficato. Su uno sfondo completamente arancione-quasi-rosso-

sparato erano disegnati con lo stile di un cartone animato 

a partire dal basso una tovaglietta a scacchi di varie 

gradazioni di arancione sulla quale era appoggiata una 

scodella bianca sul cui lato c’era scritto il mio nome, 

“Luca Spaghetti”, in giallo e che conteneva, udite udite, 



“Rigatoni”! Non "Spaghetti", "Rigatoni!". Sopra la scodel-

la traditrice c’era il titolo scritto in giallo (e già 

l’accoppiata di colori giallo-arancione mi rievocava fa-

stidiose visioni calcistiche...) mentre ai suoi lati a si-

nistra era raffigurato un piccolo modello di Vespa bianca, 

più o meno di grandezza pari a un terzo della scodella. A 

destra, e questa ancora non l’ho capita, due olive. 

Confesso che stavo per piangere, più la guardavo, più mi 

deprimevo. Per carità, nutrivo profondo rispetto per il 

lavoro di chi si era applicato per crearla nel migliore 

dei modi, ma la trovavo fredda e soprattutto più adatta a 

una guida delle osterie di Roma che a una storia di amici-

zia. Avevo sperato in qualcosa di più elegante, che faces-

se pensare a Roma in maniera più romantica. Insomma, non 

la sentivo per niente mia. Trovai quindi il coraggio di 

chiedere alla casa editrice di non considerare quella co-

pertina definitiva. Ma siccome non è nella mia natura di-

struggere senza provare a costruire, decisi di proporne 

anche una mia di copertina. 

Il problema è che gli unici jpeg o pdf che sono abituato a 

maneggiare sono quelli delle dichiarazioni fiscali per cui 

a quel punto anche la scodella traditrice sarebbe stata un 

gioiello. Per fortuna mio fratello Fabio lavorava nel cam-

po dell’informatica e aveva notevole dimestichezza con 

programmi di grafica vari, come Photoshop e i suoi paren-

ti. E soprattutto è sempre stato un pozzo senza fine di 

idee, molte delle quali folli, altre devo ammettere bril-



lanti.  

La soluzione che mi propose era geniale nella sua semplice 

spontaneità e sembrava promettere anche una buona dose di 

divertimento: un Colosseo fatto di pasta, ovviamente di 

Spaghetti. 

Il progetto consisteva nel modellare un’anima di cartone 

del Colosseo dell’altezza di una quarantina di centimetri 

al massimo e di incollare in verticale gli spaghetti sulla 

sagoma una volta definita, in modo da avere il monumento 

in miniatura fatto appunto di Spaghetti. Avremmo chiesto a 

un fotografo professionista qualche scatto e dopo qualche 

ritocco avremmo avuto il nostro originalissimo monumento 

fatto di pasta da piazzare sulla nostra proposta di coper-

tina. La tempistica prevista da mio fratello si attestava 

intorno ai tre-quattro giorni di lavoro, che io purtroppo 

a metà maggio non avevo. Così Fabio si offrì di aiutarmi, 

ci avrebbe messo le mani lui sfruttando il primo weekend 

in arrivo, io lo avrei aiutato nei ritagli di tempo e metà 

dell’opera sarebbe stata fatta. Per dare inizio alle danze 

andammo subito al supermercato per acquistare tutto il ma-

teriale necessario per il monumento: sei pacchi da mezzo 

chilo di “Spaghetti n. 5”. I preziosi “mattoni” finirono 

direttamente a casa di mio fratello. Era giovedì, e mi 

promise che già la sera stessa si sarebbe messo all’opera 

per costruire la sagoma del Colosseo su cui incollare gli 

spaghetti. Voleva realizzarlo al più presto. E mentre lui 

cercava di vedere il Colosseo prendere forma io non vidi 

più lui per quattro giorni. La mattina del quinto giorno 

si presentò al mio ufficio verso le dieci. Quando aprii la 

porta mi apparve con gli occhi pallati e la barba di due 



giorni, e con voce dimessa sentenziò: «Non ce la faremo 

mai! È un’impresa improba!».  

Aveva in mano la sagoma di cartone del Colosseo, bella, 

fatta bene, ma era praticamente tutta bianca, si vedeva 

solo il cartone. Tranne che in un angolo in cui aveva in-

collato degli spaghetti uno vicino all’altro, ma erano 

talmente pochi che il giallo della pasta quasi non si ve-

deva. 

Non sapevo che fare e che dire. Speravo che Fabio invece 

di apparirmi dopo cinque giorni ridotto come un profugo 

avesse suonato alla porta sorridente e con l’Anfiteatro 

Flavio bello e pronto tra le sue mani di scultore. 

Capivo perfettamente la difficoltà dell’impresa e non sa-

pevo come ringraziarlo per aver buttato tutto quel tempo 

inutilmente. Mi spiegava di come secondo lui, oltre al 

tempo già impegnato, l’opera ne richiedeva uno impreventi-

vabile. I singoli spaghetti richiedevano molto tempo, una 

volta incollati, per aderire definitivamente al cartone. 

Avrei fatto in tempo a scrivere altri tre libri prima che 

il Colosseo vedesse la luce. Continuavamo però a cercare 

una soluzione che ci potesse rimettere in carreggiata e 

garantire in un lasso di tempo accettabile il risultato 

che sognavamo. 

Fu così che tra la miriade di idiozie che continuavamo a 

proporci l’uno con l’altro, arrivammo al nostro uovo di 

colombo, a quella che sembrava essere l’unica via d’uscita 

dall’empasse in cui ci trovavamo: papà. 

Papà Piero era all’epoca un allegro settantenne in pensio-

ne, ancora vitalissimo e ogni tanto fintamente inconsape-

vole della sua età. Quando eravamo piccoli ci costruiva 



giocattoli dal nulla – navi fatte con vecchi rami d’albe-

ro, soldatini di metallo, creazioni in compensato –  cer-

cando di trasmetterci la sua passione per il modellismo. 

All’inizio potevamo solo guardare, eravamo troppo malde-

stri per fare lavoretti “puliti” con colla, vernici, carta 

vetrata. Poi, piano piano, ci ha demandato qualche compito 

di bassa manovalanza, il minimo sufficiente per non farlo 

arrabbiare se facevamo qualche danno, e che comunque non 

compromettesse la costruzione finale dell’areoplanino 

piuttosto che del carro armato o del soldatino di turno. 

Diciamo che a noi guardare non dispiaceva e a lui non di-

spiaceva che noi guardassimo intervenendo il meno possibi-

le. Ha sempre avuto una grande inventiva, un talento deco-

rativo e soprattutto una pazienza infinita. È uno di quel-

li che se inizia un galeone lo finisce davvero. Proprio 

quello che serviva a noi.  

Per cui l’arzillo babbo venne immediatamente convocato dai 

figliuoli che gli esposero l’avveniristico progetto. Quan-

do esordimmo dicendogli «Papà devi costruire il Colosseo» 

si stava per alzare e andare via dicendo che sì, forse vi-

sti i settanta anni un po’ rincoglionito lo era, ma non 

fino a quel punto, e che chi lo avrebbe preso in giro con 

una bufala del genere doveva ancora nascere. Ma quando gli 

spiegammo meglio il nostro progetto entrando nel detta-

glio, tra le risate generali, accettò con entusiasmo l’in-

carico e la sfida. 

Il “laboratorio” venne allestito nella sala riunioni del 

mio studio, dove si trovava un tavolo di tre metri quadri 

sufficiente a ospitare non solo un Colosseo ma tutti i 

Fori Imperiali. Promettemmo a papà ogni comfort, dall’aria 



condizionata ai caffè illimitati. Ogni sua richiesta in 

termini di attrezzi e chincaglieria varia necessari per la 

realizzazione dell’opera sarebbe stata soddisfatta in tem-

po reale. Eravamo suoi ostaggi, ma fortunatamente non lo 

sapeva. O forse faceva finta di non saperlo. 

Si mise subito all’opera. L’attività dello studio filava 

liscia come l’olio, i clienti telefonavano, entravano e 

uscivano, e l’architetto non si vedeva e non si sentiva, 

tanto che dopo poco, se non fosse stato per la porta della 

sala riunioni insolitamente chiusa, tutti ci dimenticammo 

completamente della sua presenza. 

Quando riapparve diramando il primo bollettino medico sul-

lo stato di salute dell’anfiteatro le condizioni erano al-

larmanti e la diagnosi anche: solo con gli spaghetti non 

ce l’avremmo mai fatta. 

Aveva incollato spaghetti su spaghetti e per quanto ri-

guardava il “corpo” del Colosseo non ci sarebbe stato pro-

blema, era solo una questione di tempo. Parecchio tempo. 

Il problema sorgeva, come previsto, per tutto il resto, 

colonne, capitelli, finestroni tondeggianti, lastroni 

orizzontali. Al momento non aveva ancora una soluzione, ma 

ci stava ragionando, qualche idea già la aveva e le altre 

gli sarebbero venute. Sicuramente avrebbe dovuto fare una 

nuova lista della spesa, ma non essendoci ancora nulla di 

certo ci disse che avrebbe provveduto lui ad acquistare di 

volta in volta tutto il necessario. La mattina seguente si 

presentò puntualissimo all’orario di apertura dello studio 

e così nei giorni successivi, tornava a casa solo per 

pranzare con mamma e riattaccava nel primissimo pomeriggio 

fino all’ora di chiusura. Il tutto in rigorosissimo silen-



zio, non era un uomo, era un’ombra. Anche in sua assenza 

la porta della sala riunioni veniva lasciata sempre chiusa 

in modo che i clienti non pensassero che invece che alla 

contabilità nel mio ufficio ci dedicassimo al catering, 

per cui spesso a fine giornata non riuscivo neanche ad ap-

prezzare i progressi che l’artista aveva fatto. Continuò 

così per dieci giorni. Noi per i ritmi di lavoro massa-

cranti ai quali era sottoposto e le condizioni secondo lui 

disumane in cui era segregato lo ribattezzammo “Il 

Cinese”, lui minacciò di denunciarci per “sfruttamento di 

pensionato” e mobbing. 

Fino al momento in cui, quasi un Lazzaro dei nostri gior-

ni, apparve lasciando le tenebre dietro di sé e pronunciò 

due parole che mi riempirono di gioia: «Ho finito». 

Entrammo in sala riunioni e poggiato al centro del tavolo 

si ergeva, anche se alto solo una quarantina di centime-

tri, maestoso come solo lui può essere, il Colosseo. Un 

Colosseo completamente giallo, magnetico, e solo avvici-

nando lo sguardo lentamente, centimetro dopo centimetro, 

ci si poteva rendere conto dell’immenso e minuzioso lavoro 

fatto dal Cinese. Eravamo ammutoliti. 

Il corpo del monumento era rivestito da quattro o cinque 

file, a seconda dei punti, di spaghetti incollati a uno a 

uno sullo scheletro di cartone e sulle altre file di spa-

ghetti. Ma la cosa mirabolante era le soluzioni con cui 

aveva risolto le questioni rimaste sospese. 

Le arcate erano costituite da bucatini tagliati della lun-

ghezza giusta e in particolare per la parte curva, la se-

micirconferenza dei finestroni erano stati segati in pic-

coli tubicini da un centimetro ciascuno, all’interno dei 



quali aveva fatto passare un filo di ferro, un’anima, che 

li tenesse uniti, quasi come fossero un bracciale. I pila-

stri laterali altro non erano che due sedanini lisci posti 

uno sopra all’altro a fungere da colonne. Con degli spa-

ghetti probabilmente numero 8aveva ricavato le piccole fi-

nestre rettangolari. Come appoggio e copertura dei pila-

stri, e come divisorio tra la parte verticale e quella 

curva delle arcate, aveva utilizzato i quadrucci, quelli 

che si fanno in brodo nelle tristi minestrine invernali. E 

poi linguine e tonnarelli per le bande orizzontali, dita-

lini per le parti tondeggianti più piccole, pezzi di fet-

tuccina a guarnire. 

Insomma, quello che era sempre stato storicamente un capo-

lavoro di travertino era diventato un trionfo del carboi-

drato, il tripudio della semola di grano duro. 

Più ci spiegava la scelta per una soluzione piuttosto che 

per un’altra, e come avesse realizzato tecnicamente il 

tutto, più noi rimanevamo senza parole. Il Maestro ci ave-

va dato una sonora lezione. Il Cinese era libero di torna-

re a fare il pensionato e il Colosseo era pronto per un 

book fotografico.  

Chiamammo un nostro amico fotografo, lo stesso che pochi 

mesi prima aveva cercato di fare un book a me, riuscendo 

dopo una giornata intera di disperazione e circa seicento 

scatti a tirarne fuori una decina decenti. Non certo per 

la sua incapacità ma per la mia assoluta inabilità e ver-

gogna a giocare a fare il modello. Ma proprio perché in 

qualche foto era riuscito a immortalarmi in pose accetta-

bili meritava di essere lui ad avere l’onore di fare il 

servizio alla nostra nuova creatura. 



Il primo sabato disponibile, con lo studio chiuso, nella 

stessa sala riunioni, la “sala parto” che aveva visto na-

scere l’anfiteatro, il set di luci, sfondi, treppiede e 

aggeggistica varia era allestito per il servizio. Ci volle 

tutto il pomeriggio ma a fine giornata Fabio e il fotogra-

fo sembravano soddisfatti del lavoro fatto; avevano in 

mano un buon materiale. E infatti in brevissimo tempo Fa-

bio mi fece arrivare due o tre proposte di copertina da 

inoltrare all’editore. Vicino al Colosseo aveva inserito 

un modellino di Vespa e uno di Fiat Cinquecento; ricalcava 

abbastanza l’idea della prima copertina dell’editore, ma 

con uno taglio completamente differente. Mi piacevano mol-

to, le trovavo eleganti, moderne, luminose, e mi sentivo 

molto più rappresentato. Speravo davvero che potessero es-

sere prese in considerazione. Quasi contestualmente al mio 

inoltro ricevetti dalla casa editrice la nuova proposta 

della loro copertina. E questa volta mi piaceva davvero. 

Aveva un taglio più vintage, rimandava immediatamente alla 

locandina del film Vacanze romane e ritraeva il disegno di 

un uomo e di una donna visti di fronte che andavano in 

giro in Vespa, senza casco, lasciando dietro di loro lo 

sfondo di una via di Roma. Anche se completamente diversa 

da quella con il Colosseo di pasta, mi sentivo rappresen-

tato. Tranne che in un piccolo dettaglio. Che piccolo, per 

un romano che vive praticamente giorno e notte sullo scoo-

ter, obiettivamente non era: a guidare era Liz! A prima 

vista era forse un divertente contrappasso per tutte le 

volte che l’avevo terrorizzata con le serpentine nel traf-

fico. In realtà era una corretta immagine della verità. 

Era lei ad aver guidato tutto. Grazie a Mangia, prega, 



ama, alla sua e-mail con cui mi aveva contattato, e a tut-

te quelle successive. Anche se non aveva mai guidato il 

mio scooter aveva in qualche modo guidato le nostre esi-

stenze fino a quel momento. Nonostante mi stessi innamo-

rando di questa copertina ogni minuto che passava cercavo 

di spingere la mia. Avere un Colosseo di pasta sulla co-

pertina del mio libro sarebbe stato un biglietto da visita 

importante anche per altre eventuali e potenziali attività 

legate al mio cognome. Da Rizzoli però mi spiegarono che 

nonostante trovassero geniale la nostra idea, editorial-

mente non aveva la forza che loro richiedevano. E soprat-

tutto mancava di alcuni requisiti tecnici minimi, di alcu-

ni perfezionamenti, probabilmente a livello di definizione 

del file da lavorare e diavolerie simili, tali da poter 

diventare davvero la copertina di un libro. L’unica solu-

zione sarebbe stata quella di caricarmi sulle spalle il 

nuovo venuto Colosseo e portarlo a Milano per un nuovo 

servizio fotografico fatto dai tecnici della casa editri-

ce. Tralasciando la fantastica immagine di me in treno che 

canto la ninna nanna al mio Colosseo adagiato sulle gambe 

il problema reale era che io non avrei saputo dove trovare 

il tempo per andare, e il tempo cominciava a essere poco 

per tutti, in quanto eravamo ai primi di giugno e proprio 

in quel contesto mi venne comunicato che la data prevista 

per l’uscita del libro sarebbe stata il 1 settembre. Con 

l’estate in mezzo, la copertina da approvare, il mano-

scritto che doveva essere ancora esaminato dall’ufficio 

legale, il tempo effettivamente stringeva. Decisi così di 

approvare la seconda proposta di copertina del mio editore 

italiano, lasciando a Liz l’onore di guidare almeno in un 



disegno il mio scooter. 

Ero però un po’ triste per il Colosseo. Dissi a Fabio 

scherzando che, se non fosse finito al “Museo della Pasta” 

vicino a Fontana di Trevi, lo avrei conservato per sempre 

e che quando il mio progetto mondiale si sarebbe realizza-

to avrei rilevato il Sony Building e lo avrei messo dentro 

una teca in vetro al centro del ristornate giapponese del-

l’ultimo piano, giusto per decretare la vittoria finale 

degli spaghetti su sushi e sashimi. 

Ora che copertina e titolo erano stati concordati la palla 

era passata all’editore, che avrebbe provveduto a trasfor-

mare il mio manoscritto in un libro vero pronto per essere 

in libreria il primo settembre. Ovviamente la scelta di 

quella data non era casuale: ad agosto ci sarebbe stata la 

Première del film Mangia, prega, ama negli Stati Uniti e 

l’uscita in Italia era prevista per metà settembre, inizi 

di ottobre, e facendo più o meno coincidere gli eventi 

c’era la forte speranza che il sorriso galattico di Julia 

Roberts avrebbe bendisposto molti anche verso il mio li-

bro. 

Io nel frattempo avrei solo dovuto continuare a risolvere 

con l’editore eventuali problematiche che sarebbero potute 

emergere a livello legale, di utilizzo di diritti altrui e 

simili, sia per quanto riguardava l’edizione italiana che 

per le versioni del libro che in Rizzoli erano certi sa-

rebbero state vendute all’estero, di cui avrei dovuto ap-

provare, come in Italia, sia il titolo che la copertina. 

Di conseguenza il mio nuovo compito era quello di rendermi 

il più possibile disponibile in questa fase di pubbliche 

relazioni, che avrebbe preceduto di poche settimane quella 



promozionale vera e propria. Per un po’ potevo allentare 

la tensione, rimanendo in attesa di eventuali problemati-

che da risolvere ma soprattutto di belle notizie da parte 

della casa editrice. 

Belle notizie che non tardarono ad arrivare. 



12 Sunny skies

«Stavolta agli olandesi gliel’hanno tagliata male!» 

Aveva rimbombato all’altro capo del telefono il vocione di 

Zio Dadino. 

«O forse hanno sperimentato qualche nuova pasticca... 

Anzi, mi sa che hanno ingerito pure qualche peyote avaria-

to...» 

Diciamo che come opinione sulla copertina olandese poteva 

andare un po’ meglio, anche se Dadino non aveva tutti i 

torti. A lui non piaceva, a me tanto. Definirla “psichede-

lica” era riduttivo. Era davvero un colpo agli occhi: una 

Vespa gialla fosforescente al centro della copertina che 

veniva sparata fuori da uno sfondo azzurro fosforescente 

anche lui, sotto al titolo, o meglio a una serie di parole 

incomprensibili gialle e arancioni. Indubbiamente sugli 

scaffali il libro non sarebbe passato inosservato. Non so 

perché mi ero affezionato subito a questa copertina: forse 

perché era la prima estera e l’emozione provata quando 

l’editore italiano mi aveva informato dell’esportazione 

era stata nuova e intensissima, e rimarrà unica. O forse 

era un segnale: l’unico Stato estero ad acquisire i dirit-

ti sul mio libro era anche l’unico Stato dove la libera-

lizzazione delle droghe era reale; magari i lettori olan-

desi avevano davvero bisogno di un aiutino prima di imbat-

tersi nel Romano per amico dei Paesi Bassi. E poi la cosa 

che avevo apprezzato molto è che questa copertina era ef-

fettivamente diversa da quella italiana, il che aveva si-

curamente comportato un grande lavoro da parte della casa 

editrice olandese in termini di novità e di personalizza-



zione per i propri lettori. Insomma, nonostante gli insul-

ti di Dadino ero felice: il mio libro sarebbe stato vendu-

to in Olanda. Mi riveniva in mente la libreria a casa di 

Liz a Frenchtown qualche anno prima, dove c’erano tutte in 

fila le copie estere di Mangia, prega, ama. Saranno state 

una trentina a ricordo l’emozione nell’andarle a sbirciare 

una a una. Io per ora ero solo a due copertine, non avevo 

neanche un libro in “carne e ossa” ma ero molto divertivo 

a far finta di essere Liz. Sognavo le copertine dei Paesi 

più inconsueti desiderandone in particolare una: quella 

americana. Intanto però mi godevo questa bella opera olan-

dese, bella da far invidia alla copertina di Sergent Pep-

per’s, e fantasticavo immaginando un tour di presentazione 

del libro ad Amsterdam e nei Paesi Bassi, tra canali, tu-

lipani e mulini a vento. E magari, visto che non mi drogo, 

per cercare di calarmi meglio nella realtà olandese avrei 

potuto proporre come degustazione un bel piatto di “Spa-

ghetti al Peyote”. 

Mi era stato detto dalla casa editrice che una buona op-

portunità di vendere diritti all’estero si sarebbe presen-

tata a ottobre alla fiera di Francoforte, dove avviene più 

o meno qualcosa di simile al nostro calciomercato estivo. 

Nel frattempo l’editore avrebbe continuato a proporre il 

libro anche senza aspettare l’uscita in Italia. E fu così 

che prima della fine di luglio mi arrivò l’e-mail tanto 

sognata: la Penguin, la stessa casa editrice di Liz negli 

States aveva acquistato i diritti. Non solo per gli Sta-

tes, ma per tutta la lingua inglese: ciò significava Stati 

Uniti, Canada, Gran Bretagna e Australia. Lessi questa 

stupenda notizia tramite l’iPhone mentre ero in pizzeria 



con amici e per rimettere in moto la circolazione sangui-

gna penso di aver bevuto mezzo litro di vino rosso tutto 

di un fiato.  

Una gioia incontenibile. Non vedevo l’ora di rileggere Un 

romano per amico in inglese, con la curiosità di vedere 

come tanti passaggi in romanesco sarebbero stati tradotti, 

con la soddisfazione di ripercorrere in lungo e in largo 

il mio viaggio coast-to-coast in lingua originale, e con 

la gioia di rivivere ancora la nascita di un “differente 

tipo di amore”. 

Quando poche settimane dopo un’altra e-mail mi annunciava 

che anche la Russia aveva comprato il libro al mezzo litro 

di vino sostituii mezzo litro di vodka, brindando uffi-

cialmente alla fine della guerra fredda. Che, almeno a 

casa mia, era ufficialmente terminata. 

Ero completamente euforico, quasi non percepivo il caldo 

atroce di fine luglio, quando a Roma gli scooter parcheg-

giati cadono su un fianco da soli perché i cavalletti af-

fondano nell’asfalto che sembra essere diventato di gomma 

fusa. Anche un altro giro di dichiarazioni dei redditi era 

quasi al termine, in casa editrice cominciava la program-

mazione delle ferie, così anche io potevo pensare a un 

agosto di tranquillità e di riposo in attesa del grande 

botto del primo settembre. 

Che arrivò in un batter baleno. Già dai giorni precedenti 

era iniziato il conto alla rovescia e mi ero fatto mandare 

dall’editore l’elenco delle librerie dove il primo settem-

bre avrei trovato il libro. Mi ero lasciato la giornata 

libera da impegni lavorativi ma francamente per fare cosa 



ancora non lo sapevo. Sarei andato di sicuro in una libre-

ria per “non credere ai miei occhi”, per toccare con mano 

la realizzazione di un sogno, di un’idea nata quasi per 

scherzo ma che giorno dopo giorno, con tanta abnegazione, 

testardaggine e un po’ di incoscienza, aveva preso corpo e 

soprattutto pagine. Lo volevo vedere, toccare, aprire, vo-

levo essere certo che il nome sulla copertina fosse vera-

mente il mio, Luca Spaghetti. E che a guidare il mio scoo-

ter fosse davvero Liz. L’editore per via delle vacanze 

estive non aveva fatto ancora in tempo a spedirmi le copie 

di mia spettanza, così il prodotto finale di tanta fatica 

intanto me lo dovevo andare a trovare da solo, senza la 

possibilità di un’anteprima privata, di una lenta apertura 

di un plico con dentro le copie, così come si sfogliano le 

carte da gioco appena distribuite dal mazziere. 

I miei genitori e molti amici avrebbero voluto accompa-

gnarmi a questa “prima”, ma appena mi confidarono questa 

loro intenzione un senso di vergogna inaspettato si impos-

sessò di me. La prima tentazione fu quella di scegliere 

una libreria nascosta e segreta, di cui non avrei confida-

to il nome a nessuno. Poi, dopo essere stato simpaticamen-

te preso in giro da tutti, mi sembrò giusto cercare una 

libreria che fosse più comoda e accessibile per chiunque 

avesse voluto partecipare alla festa. Dopo una rapida oc-

chiata all’elenco, la scelta cadde sulla libreria di piaz-

za Cola di Rienzo. Centrale, raggiungibile con la metro, 

fornita di un buon numero di copie. 

Restava da decidere l’ora, ma ragionando con quel briciolo 

di pappa grigia che mi rimaneva nel cranio realizzai in 

breve che non materializzandosi i libri da soli sugli 



scaffali, sarebbe stato inutile presentarsi all’orario di 

apertura ma avremmo fatto bene ad attendere l’arrivo dei 

cartoni con i libri, e poi la loro sistemazione sui ripia-

ni. Pertanto feci partire il messaggio in tam tam che pri-

ma dell’ora di pranzo non mi sarei avvicinato a piazza 

Cola di Rienzo. Decisi che sarei andato a lavorare in uf-

ficio per qualche ora per poi dirigermi con calma alla li-

breria e poi magari con un giro di messaggi mi sarei in-

contrato con chi si fosse trovato in zona.  

Nulla di più falso. La notte mi rigirai nel letto rotolan-

do come un mattarello che impasta la pizza. La mattina al-

l’alba ero operativo ma non volevo andare a intristirmi 

con obbrobri contabili, volevo godermi quella giornata che 

probabilmente mi sarebbe capitata solo quella volta in 

tutta la vita. Solo che “godermela” era ancora molto lon-

tano perché alla vergogna si era sostituita una paura tre-

menda. Di cosa non lo so, ma me la stavo facendo veramente 

sotto. Per fortuna sulla città soffiava ancora il respiro 

dell’estate, la prima mattina regalava un cielo azzurro 

senza neanche il fiocco di una nuvola, una di quelle gior-

nate che se non fossi stato paralizzato dall’agitazione mi 

avrebbero iniettato in corpo un’energia vitale solo da as-

secondare. Roma di prima mattina è fantastica, e alla fine 

di agosto o ai primi di settembre è ancora mezza vuota e 

sonnolenta. Molti non sono ancora tornati dalle vacanze, 

quelli che se lo possono permettere perché le prolungano, 

altri invece che non se lo possono permettere le iniziano 

in questo periodo perché comincia la medio-bassa stagione.  

Saltai in sella allo scooter e partii, e quando verso le 

sette e mezza passai davanti allo studio invece di fermar-



mi tirai dritto verso il quartiere Prati e più o meno in-

consapevolmente in una decina di minuti mi ritrovai davan-

ti alla libreria di piazza Cola di Rienzo. Ovviamente 

chiusa.  

Mi domandavo se la cinquantina di copie previste fossero 

già dentro ad aspettarmi o ancora in viaggio. 

Nel frattempo avrei dovuto ingannare un’attesa che andava 

dalle due ore in su, ovvero come minimo dall’apertura del-

la libreria fino al momento, Dio solo sapeva a che ora, in 

cui avrei avvistato le mie creature. 

È in queste situazioni che Roma diventa la mia migliore 

amica. Legato lo scooter davanti alla libreria e consumato 

nel bar adiacente il primo di una lunga serie di caffè di 

quella giornata tirai un respiro profondo per far entrare 

dentro di me quanto più potessi di quell’aria mattutina 

ancora un po’ frizzantina e di quel magnifico sole che il-

luminava la città.  

Mi girai verso sinistra e lasciai che decidessero le gambe 

dove andare, e in pochi minuti, passato Ponte Regina Mar-

gherita e salutato il Biondo Tevere, mi ritrovai a piazza 

del Popolo, a guardarmi intorno, con un occhio a Santa Ma-

ria del Popolo, un altro alle Chiese Gemelle e il cuore e 

i ricordi rivolti verso l’alto al Pincio, meta storica e 

ancora attuale di tantissimi giovani innamorati. 

Riflettevo che negli ultimi dieci anni ero stato più volte 

al centro di Manhattan che nel cuore di Roma e mi sembrava 

così assurdo che quella mattina, per rifarmi due passi per 

sbaglio nei luoghi dei miei sabati pomeriggio da adole-

scente, avessi dovuto attendere l’uscita di un mio libro. 

Non mi andava di percorrere via del Corso, troppo scontata 



e a quell’ora anche un po’ triste con tutti i negozi anco-

ra chiusi e poco colore, così virai verso destra su via di 

Ripetta giusto per vedere se mi ricordavo ancora quali 

fossero le finestre della casa dove avevo preso lezioni di 

pianoforte per un paio d’anni ma pochi metri dopo voltai 

di nuovo a destra finché non rifinii su Passeggiata di Ri-

petta, una strada dove ho passato non so quante serate e 

consumato non so quanti ettolitri di birra al Green Rose 

Pub durante gli anni dell’università. Fu proprio il mio 

maestro di pianoforte a portarmi la prima volta al Green 

Rose, un pub veramente carino e intimo che cercava di por-

tare a Roma un po’ di spirito d’Irlanda; ovviamente col 

maestro di piano avevamo fatto subito amicizia, e ogni le-

zione del tardo pomeriggio non poteva non finire con una 

birra dell’Happy Hour. Il gestore del Green Rose aveva 

quasi una ventina d’anni più di me ed era in realtà una 

mia vecchia conoscenza, o meglio io conoscevo lui ma lui 

non si ricordava di me. Francesco infatti, anni prima, 

aveva gestito un altro pub in zona Prati dove andavo con 

gli amici del liceo a trascorrere i sabati sera di quegli 

anni spensierati. Andavo per molto poco tempo però perché 

Francesco, ogni volta che ci vedeva arrivare, o ci infor-

mava che tutti i tavoli erano prenotati o, quando avevamo 

la fortuna di riuscire a sederci, dopo la prima birra ci 

faceva arrivare il conto sul tavolo per liberarlo. Quando 

l’ho rincontrato a gestire il Green Rose non ho perso 

l’occasione di fargli notare di quanto una decina d’anni 

prima fosse stato un po’ freddino nei confronti di qualche 

cliente più giovane. Si ricordava di me eccome! E final-

mente mi confidò tra le risate che con noi ci si guadagna-



va poco, eravamo scannati e non potevamo permetterci più 

di una birra a sera, e la cosa per lui drammatica era che 

quella birra e soprattutto il tavolo dove l’appoggiavamo 

fosse per lui bruciato non potendolo offrire a clienti più 

facoltosi che lo reclamavano. Fu così che inventò la scusa 

del tavolo riservato o della precedenza a chi mangiava an-

che o del doppio turno durante la serata e così via. Du-

rante gli anni dell’università ero un po’ meno scannato 

rispetto agli anni del liceo per cui, riuscendo a garanti-

re almeno due birre a sera, un tavolo per me al Green Rose 

si trovava sempre. Purtroppo quella mattina potevo solo 

guardare la vetrata che aveva cambiato nome e stile, era 

diventato un bar, probabilmente molto più funzionale per 

gli studenti dell’istituto d’arte che ronzavano lì intor-

no, ma meno romantico ai miei occhi che lì dentro, davanti 

a decine di pinte, avevo passato ore a raccontare di pau-

re, fatiche, amori, speranze, sogni.  

Passeggiata di Ripetta in quel punto curvava a sinistra e 

in pochi metri mi lasciai alle spalle il Green Rose per 

affacciarmi su piazza Augusto Imperatore prima di ripren-

dere via di Ripetta fino a via della Scrofa. Senza pensar-

ci mi ritrovai in un incrocio di vie che era da un annetto 

che non bazzicavo, anzi precisamente da quando avevo reci-

tato a Julia Roberts il mio lungo monologo-capolavoro com-

posto per lei, cioè «Piacere di conoscerti»: via dei Por-

toghesi, via dell’Orso, via della Stelletta, tutta quella 

fantastica area così diversa da quella sera dell’anno pri-

ma, così splendente e così pura, priva di contaminazioni 

giallorosse e senza nessuno che cercasse di farmi diventa-

re romanista. Solo un meraviglioso cielo azzurro a illumi-



nare i tetti di Roma. Mi era rivenuta in mente una frase 

che una mia amica mi aveva detto relativamente a un book 

fotografico che avevo fatto a ottobre dell’anno prima; 

servivano delle foto con degli esterni e chiedendole dove 

e a che ora sarebbe stato utile vederci mi disse che in 

quel periodo dell’anno il momento migliore era sicuramente 

il primo pomeriggio dalle parti di Lungotevere, perché in 

quel contesto «Roma diventa d’oro». Quanto aveva ragione. 

Se in quella stagione il foliage del New Jersey ti toglie 

il fiato Roma diventa d’oro, con il sole che fa brillare 

ancora di più tutti i suoi colori. Era ancora il primo 

settembre ma per me anche in quella mattina Roma era 

d’oro. 

Imboccai via delle Coppelle e subito via della Maddalena e 

via della Rosetta per ritrovarmi in una semivuota e ancora 

sonnecchiante piazza della Rotonda. Che per me è sempre 

stata solo piazza del Pantheon. Questa strana costruzione, 

quando da bambino la guardavo dall’alto della terrazza del 

Fontanone, mi sembrava più un disco volante che un’opera 

architettonica. Ero certo che fosse l’astronave della Re-

gina Himika malamente camuffata e pronta a sferrare l’at-

tacco finale contro Roma e il pianeta Terra, e ancora oggi 

mi emoziona ogni volta che mi ci trovo di fronte. La sua 

storia di luogo di culto pagano, poi diventato chiesa cri-

stiana e anche luogo di sepoltura di uomini illustri tra 

cui Raffaello Sanzio mi ha sempre affascinato nella sua 

unicità. Per non parlare della sua forma interna circolare 

che si riduce salendo verso l’alto fino a formare una cu-

pola che non si chiude mai, con un’apertura tonda sulla 

sua sommità che funge da unica finestra della struttura. 



Questa finestra è un vero e proprio “buco rotondo” di una 

decina di metri di diametro, aperto verso il cielo, un 

oculus da cui penetra un fascio di luce che illumina tutto 

l’interno, e che in passato veniva usata per studi astro-

nomici. Il dilemma più popolare che in realtà attanaglia 

tutti i romani è questo: nel Pantheon ci piove dentro op-

pure no? 

Una nutrita schiera di cittadini ritiene che non piova al-

l’interno del Pantheon in quanto a Roma non piove mai; al-

tri sostengono che la particolare struttura di Santa Maria 

della Rotonda, questo il vero nome del disco volante, crei 

uno speciale gioco di correnti d’aria ascensionali che 

porta alla distruzione delle gocce di pioggia che tentano 

di penetrare all’interno dall’oculus. I più scaramantici 

spiegano il fenomeno rifacendosi invece a una leggenda me-

dioevale secondo la quale l’oculo del Pantheon sarebbe 

stato creato dal diavolo in fuga dal tempio di Dio. In 

realtà all’interno del Pantheon ci piove eccome ma la for-

ma convessa del pavimento e alcuni fori sul suolo permet-

tono la non formazione di pozzanghere e un ottimo drenag-

gio. Quella mattina dall’oculus penetrava una luce favolo-

sa ed essendo da solo all’interno del Pantheon mi piacque 

pensare che Roma mi avesse voluto fare un regalo speciale, 

che quella luce per pochi secondi fosse tutta mia, solo 

mia. 

Me la respirai tutta per aggiungere emozione laddove ce ne 

era già tanta, e forte di un’energia in più presi via dei 

Cestari fino ad arrivare a largo di Torre Argentina, dove 

alcuni templi romani giacciono tristemente abbandonati e 

circondati da perenni lavori in corso. Roma sa essere an-



che questo, meravigliosa ed eccezionale nel dimenticarsi 

della sua bellezza e del suo patrimonio e nel trascurarli. 

Da lì partiva corso Vittorio Emanuele che percorsi per po-

chi metri, giusto per accorgermi che i negozi erano final-

mente aperti, prima di imboccare via del Governo Vecchio e 

di passare davanti alla saracinesca chiusa di Pallucca, 

che, non si sa mai, a mia insaputa, magari aveva comincia-

to a servire anche cappuccino e cornetto la mattina. Pro-

babilmente anche la libreria di piazza Cola di Rienzo ave-

va aperto i battenti, e in una ventina di minuti con un 

passo più rapido del solito sarei riuscito ad arrivare. 

Già che ero in zona non mi feci però mancare una deviazio-

ne, un piccolo passaggio per piazza Navona, dove ogni vol-

ta che capito non smetto mai di domandarmi come sarebbe 

stato bello passeggiarci qualche secolo fa, a metà del 

Seicento, quando nei fine settimana di agosto la piazza, 

il cui suolo a quel tempo aveva la forma a conchiglia, ve-

niva allagato tappando le fogne e lasciando straripare 

l’acqua dalle fontane per dare refrigerio alla gente e 

creando il “Lago di piazza Navona”. Stavo facendo quello 

che mi riproponevo sempre di fare e che per mancanza di 

tempo e di occasioni non mi riusciva mai: abbandonarmi a 

Roma, visitarla nei suoi angoli più intimi, nei miei ango-

li più intimi, rimettere le mani nelle tasche come facevo 

quando ero bambino, e tornare a sentirmi per qualche 

istante anche un po’ suo Imperatore. 

E uno di questi angoli non poteva di certo non essere un 

caffè a Sant’Eustachio, bar di “nicchia” situato appunto a 

piazza Sant’Eustachio, tra piazza Navona e il Pantheon, 

famoso per il suo caffè cremoso. Si narra che per la pre-



parazione di questo dolce e squisito caffè, e soprattutto 

per la sua schiuma, i gestori del bar utilizzino un ingre-

diente segreto, per qualcuno bicarbonato, per altri zuc-

chero miscelato direttamente insieme al caffè macinato, 

per altri ancora aromi più o meno verosimili. Sinceramente 

non mi sono mai preoccupato troppo di scovare l’eventuale 

oggetto misterioso, ma mi sono sempre e solo goduto uno 

dei caffè più buoni di Roma, un altro di quella giornata 

ancora molto lunga. 

Quando arrivai di nuovo a piazza Cola di Rienzo era metà 

mattina, e una prima toccatina alla mia respirazione arri-

vò non appena vidi che la libreria era aperta, illuminata 

e già con alcune persone dentro. 

La seconda toccatina sopraggiunse quando voltando lo 

sguardo vidi nella piazza ad aspettarmi Alessandro e Cor-

rado, gli amici con cui avevo condiviso il primo viaggio 

negli States e che sapevano di essere due personaggi del 

mio libro. 

Forse per loro, come per me, quel viaggio speciale non era 

ancora finito, continuava in questa nuova forma, e io ero 

felicissimo di avere due amici a cui chiedere, dopo la 

lettura del libro, come ci si sente a essere personaggi 

dello stesso. Certo, non avrebbero avuto lo stesso choc 

provato da me quando ho letto il mio nome dentro Mangia, 

prega, ama, un po’ perché sapevano già di essere stati in-

seriti, un po’ perché un conto è finire in un libro di 

Elizabeth Gilbert, un conto in uno di Luca Spaghetti. 

Però anche loro avevano gli sguardi pieni di attese, di 

curiosità e di gioia nel condividere con me questa strana 

nuova avventura. E devo ringraziarli ancora oggi per esse-



re stati lì in quel momento, perché proprio in quella 

fase, dopo i saluti i baci e gli abbracci, e un altro caf-

fè funzionale al prolungamento dell’attesa, penso di esse-

re stato vittima dell’unico attacco di panico di tutta la 

mia vita: non volevo entrare nella libreria, ero paraliz-

zato e non sapevo perché, sudavo freddo e avevo i pensieri 

confusi. 

Non so se mi terrorizzava di più l’idea che una volta en-

trato e chiesto del mio libro qualcuno mi avesse confidato 

che era tutto uno scherzo, che il libro non esisteva e non 

sarebbe mai esistito, oppure l’istante esatto in cui lo 

avrei visto veramente. Dopo un primo momento di stupore i 

due companeros, per stemperare la mia tensione, iniziarono 

una pesante e grassa presa per il culo nei miei confronti, 

cosa che durò una ventina di minuti e che mi meritavo tut-

ta, ma non sortendo effetti positivi contro la mia parali-

si passarono rapidamente alle minacce, prima quelle verba-

li, poi quelle fisiche, fino al momento in cui, ormai spa-

zientiti di fronte a questo coglione imbalsamato, mi spin-

sero dentro la libreria. Mai mia entrata in un pubblico 

esercizio fu tanto goffa: rosso di vergogna, incapace di 

proferire parola e quasi sul punto di abbattermi sulla 

prima colonna di libri vicino alla cassa, venivo sonora-

mente accompagnato e spinto alle spalle dalle loro stron-

zissime risate. Una volta dentro e in parte ricomposto mi 

affidai ai due tutori che godevano come mai nel poter ri-

girare i loro coltelli in questa mia piaga probabilmente 

irripetibile, tanto che, visto che dalla mia bocca non 

usciva alcun suono, mi portarono di forza alla cassa pre-

sentandomi come un autore di spessore internazionale e 



chiedendo agli addetti se Un romano per amico previsto in 

uscita per quella mattina fosse già disponibile. La rispo-

sta della cassiera, dopo un iniziale «Complimenti!» rivol-

to a me che sapeva più di alleanza con i due carnefici 

piuttosto che di un reale apprezzamento, mi pietrificò an-

cora di più: «Sì, guardate, dovrebbe essere lì in fondo, 

poco fa lo stavano sistemando nelle colonne alla fine di 

quel corridoio». Sentivo mancarmi definitivamente il re-

spiro. I due infermieri sghignazzando mi fecero strisciare 

fino alla fine di quel corridoio e lì vidi materializzarsi 

alcune colonne di libri dove riconobbi una Vespa ben nota 

guidata da una donna che scarrozzava un amico per Roma. Il 

capogiro fu istantaneo, tanto quanto la mia fuga verso 

l’uscita dalla libreria, temevo che non mi sarei mai più 

ripreso. Riacquistai la voce solo per chiedere ai miei due 

esecutori materiali che mi avevano raggiunto fuori con in 

mano la loro copia del libro appena acquistata, se il mio 

viso fosse sempre lo stesso o se mi aveva colpito una mo-

mentanea paresi. Tornati per un attimo seri mi tranquil-

lizzarono, dicendomi che tutto era a posto e che non avevo 

nulla di diverso dall’orrore creato una quarantina d’anni 

prima da Madre Natura. Mi fecero fare due passi e tirare 

qualche respiro profondo, mi costrinsero a bere un caffè 

con non so quanto zucchero dentro, anzi direi una tazzina 

di zucchero colorato di caffè e alla fine mi ricondussero 

in libreria perché anche io dovevo acquistare la mia prima 

copia del libro, toccarla, averla tra le mani e conservar-

la come un cimelio. Mi sembrava di aver trovato di nuovo i 

miei amici, per un attimo mi ero sentito anche protetto, 

ma era tutta una scusa. Avevano capito di avermi in pugno 



per cui, quando dissi di sì, che sarebbe stato un bel ri-

cordo acquistare la mia copia, decisero che era il momento 

di finirmi, e che prima di recarci nuovamente verso le co-

lonne di Un romano per amico avrei dovuto adempiere a due 

piccole insignificanti formalità: l’autografo sulle loro 

copie e un’intervista davanti alle vetrine, ripresa con 

l’iPhone di uno dei due maledetti mentre l’altro avrebbe 

formulato le domande. Stavo per scoppiare a piangere tra 

le loro risate, continuavano a infierire approfittando 

della mia emotività, fino al momento in cui, colpito dalla 

luce che dall’oculus penetrava nel Pantheon, il mio cer-

vello si riaccese a intermittenza quel tanto che bastava 

per realizzare che non stavano facendo nulla di meno di 

ciò che avrei fatto io a loro se fossi stato al loro po-

sto. Così scoppiai a ridere, parte della tensione sentivo 

che mi abbandonava e dei due denti da togliere scelsi per 

prima la pseudo-intervista, che tanto, visto il mio stato 

mentale ancora disturbato, sarebbe stato molto più sempli-

ce sparare qualche cazzata a due finti giornalisti che 

fare una dedica sul mio libro ai due cari amici. 

Dopo aver quindi dispensato perle di saggezza a fronte di 

domande rivolte da menti luminose, ripreso più o meno il 

controllo del mio corpo ridotto a carcassa, entrai per la 

seconda volta nella libreria e questa volta ne uscii con 

in mano il meritato trofeo: «Luca Spaghetti - Un romano 

per amico». 

Ancora oggi non riesco a spiegarmi quella sensazione inu-

suale nel vedere il mio libro per la prima volta. Era sta-

to come se una parte di me, che conoscevo alla perfezione, 

in ogni sua parola, virgola, colore, ma soprattutto in 



ogni momento della sua costruzione, prendesse vita e go-

desse di autonoma esistenza, come se si fosse staccato da 

me rivendicando la propria indipendenza. Ma il sogno era 

realizzato, ora il libro esisteva e ciò che pochi mesi 

prima sembrava a molti l’idea di un megalomane, il deside-

rio di uno sciocco e il tentativo di un incosciente, ora 

era in vendita sugli scaffali delle librerie di tutta Ita-

lia. 

Per esserne certo senza dovermi dare un pizzicotto ogni 

due minuti, con i miei due alfieri saltammo sugli scooter 

per girare altre librerie e vedere se anche in queste Un 

Romano per amico era stato accolto bene, e quando nella 

libreria interna alla Stazione Termini lo vedemmo a fianco 

del libro di Tony Blair in contemporanea uscita, scoccò il 

mio turno di offrire a tutti il caffè. Un altro caffè, il 

più dolce di quella giornata. 

Gironzolai senza criterio per le librerie della città per 

tutto il giorno, spesso ero costretto ad accostarmi con lo 

scooter per rispondere alla chiamata di qualcuno che si 

congratulava con me. Venni anche invitato a brindare al-

l’evento con pochi intimi. Ovviamente accettai con gioia, 

ma quando a fine giornata mi recai al brindisi la mia sor-

presa fu enorme: ad attendermi non c’erano pochi intimi, 

ma tutti i più cari, decine di amici tutti con la loro co-

pia di Un romano per amico in mano pronti a festeggiare. 

Il magone di paura con cui avevo aperto la mattinata era 

diventato di commozione, il mio pudore iniziale si era 

trasformato in forza, energia positiva; incrociare i loro 

sguardi, i loro volti felici mi dava una gioia indescrivi-

bile, e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare in quel mo-



mento era che affrontare questa avventura con un esercito 

di amici al proprio fianco era tanto, tanto bello. 

Nei giorni successivi cominciarono ad arrivare i primi ri-

scontri degli amici che, vuoi perché avevano apprezzato il 

libro sul serio o perché misericordiosi nei miei confron-

ti, furono tutti positivi. In realtà penso che tutti ab-

biano avuto un po’ di piacere nel partecipare anche in 

modo solo  “tangente” alla mia avventura, da quando hanno 

saputo del crescente successo di Liz e hanno letto per la 

prima volta il mio nome nel suo libro fino a quando il 

nome era appena apparso sul mio di libro. Era e continua a 

essere una bella storia che in sé ha solo positività e 

questo era quello che volevo trasferire con Un romano per 

amico, cosicchè tutte le volte che mi è stato detto che il 

libro era stato letto facilmente, spesso tutto d’un fiato, 

e che aveva lasciato divertiti molti, ero l’uomo più feli-

ce della Terra in quanto si realizzava esattamente ciò che 

volevo: lasciare un sorriso sulle labbra di chi lo avrebbe 

letto, dopo averlo distratto per qualche ora da cose maga-

ri più fastidiose. Non mi sentivo minimamente in competi-

zione con nessun altro scrittore proprio perché non mi 

sentivo uno scrittore, e il consenso che cercavo non era 

letterario ma di gradimento personale. Non è detto che per 

regalare qualcosa di piacevole sia necessario renderlo an-

che impegnativo, anzi, desideravo il contrario. In un pe-

riodo come quello attuale, almeno in Italia, dove ovunque 

ti giri ti viene rovesciato addosso un alone di negatività 

qualche lettura semplice, spensierata, scritta senza pren-

dersi sul serio e ridendo di se stessi a mio avviso poteva 



aiutare. E questo era il commento più frequente che mi ve-

niva riportato. Negli stessi giorni cominciavano anche a 

uscire i primi trafiletti sui giornali, le prime recensio-

ni e, ahimè, anche le prime interviste. Interviste vere, 

su quotidiani e periodici. Non come quella attrezzata da 

due simpatici impostori in piazza Cola di Rienzo. E la no-

vità la vivevo con grande incertezza, se già scrivere il 

libro era stato tuffarsi in un ambito completamente incon-

sueto, rilasciare interviste per promuoverlo era per me, 

che il libro lo avevo scritto appunto perché la sua coper-

tina e non la mia faccia fosse resa pubblica, quasi un 

campo minato. Sarei stato in grado? I miei clienti avreb-

bero definitivamente pensato a un mio cambio di attività? 

Per fortuna le prime interviste furono dei faccia a faccia 

nel mio studio con l’intervistatore di turno che registra-

va la conversazione e prendeva appunti sulle mie rifles-

sioni oppure telefoniche, dove almeno risparmiavo al gior-

nalista la vista della mia faccia impacciata. 

Questa fase promozionale si intensificò dopo la prima set-

timana in quanto si avvicinava anche l’uscita di Mangia, 

prega, ama nelle sale italiane, prevista per metà settem-

bre. E fu proprio una manciata di giorni prima dell’uscita 

del film che accadde l’inimmaginabile, l’imponderabile.  

Chiunque conosca un minimo la situazione calcistica della 

Capitale sa che i tifosi sia della Lazio che della Roma 

vivono e si nutrono di solo calcio, per la disperazione di 

gran parte delle loro mogli e fidanzate e di tanta gente a 

cui del calcio non gliene frega effettivamente nulla. Nel-

la pratica ciò significa che moltissimi appassionati oltre 

a leggere ogni giorno gli aggiornamenti sui quotidiani 



sportivi, cartacei oppure online, ascoltano per ore le ra-

dio di una fazione o dell’altra che dalla mattina presto a 

notte fonda, parlano della loro squadra del cuore, leggen-

do rassegne stampa, intervistando addetti ai lavori, lan-

ciando sondaggi tra i tifosi, e ovviamente analizzando le 

partite appena giocate e quelle a venire. Capita anche a 

me, quando il lavoro me lo consente, di buttare un orec-

chio a qualche trasmissione, molto spesso divertenti, 

realmente espressive di cosa sia il calcio a Roma e di 

come venga vissuto. E non nego che spesso e volentieri è 

più divertente ascoltare qualche radio “nemica” quando ma-

gari i “cugini” chiamano arrabbiati perché qualcosa è an-

dato storto. Per quanto antisportivo possa sembrare a Roma 

capita di godere di più di qualche disgrazia sportiva del-

l’altra sponda piuttosto che di un successo della propria 

squadra. In quei giorni non riuscivo ad ascoltare neanche 

un minuto di trasmissioni per via del “doppio lavoro” che 

mi si era creato, ma in pratica una mattina accadde que-

sto: un tifoso della Lazio, appassionato di libri e di 

cinema, telefonò imbufalito a uno dei più noti conduttori 

radiofonici laziali, Guido De Angelis, in diretta durante 

una sua trasmissione, per raccontare di come la mattina 

stessa, nella pagina centrale di un quotidiano sportivo 

romano, campeggiasse una foto di Julia Roberts con al col-

lo una sciarpa giallorossa e circondata oltretutto da de-

cine di tifosi della Roma. Se non fosse per il fatto che 

lui aveva letto Mangia, prega, ama, e oltre ad averlo gra-

dito come libro in sé era rimasto felicemente sorpreso di 

come e un tifoso della Lazio di nome Luca Spaghetti avesse 

portato allo stadio e fatto diventare laziale una scrit-



trice di livello planetario che a sua volta ha portato la 

Lazio nel mondo raccontando della sua esperienza romana. 

Chi ha ascoltato la telefonata mi ha raccontato di come 

questo tifoso, inorgoglito dal fatto che finalmente in un 

best-seller mondiale si parlava di Lazio, avesse una memo-

ria di ferro, si ricordasse ogni dettaglio di ciò che ave-

va letto e di quanto fosse avvelenato non capendo come 

fosse possibile che una volta tanto che una protagonista 

di un libro fosse laziale nella sua trasposizione cinema-

tografica questa diventasse romanista, Julia Roberts o non 

Julia Roberts. Guido De Angelis e gli altri della radio 

rimasero basiti nell’ascoltare questa notizia e cercarono 

di approfondire la notizia per capire cosa fosse realmente 

successo. Scavando sempre più a fondo, tramite ricerche in 

rete e telefonate di altri tifosi, scoprirono che l’uomo, 

il tifoso laziale che aveva portato la grande scrittrice 

Elizabeth Gilbert allo stadio facendola diventare laziale 

si chiamava Luca Spaghetti. Ma di fronte a questo nome e a 

questo cognome arrivarono rapidamente a conclusione che il 

personaggio in questione non esisteva e che quindi non 

avrebbero mai avuto una risposta che potesse dipanare que-

sta oltraggiosa matassa. Fu allora che il povero Guido 

venne bombardato da telefonate ed e-mail dei miei amici, 

che gli garantivano che Luca Spaghetti non solo esisteva 

davvero, ma era anche un laziale tosto, che ogni domenica 

era sugli spalti a tifare Lazio e che non perdeva occasio-

ne di cercare di far amare la sua Lazio agli altri, grandi 

o piccini, italiani o stranieri che fossero. Fu allora, 

proprio mentre rientravo in ufficio dopo aver parcheggiato 

lo scooter, che anche le mie linee telefoniche, fissa e 



mobile vennero bombardate: i miei amici mi informarono di 

quanto stesse accadendo, che alla radio parlavano di me, 

mentre gli assistenti di Guido cercavano di contattarmi 

per farmi intervenire in trasmissione. Pensavo a uno 

scherzo e invece era tutto vero, io che non volevo appari-

re mi ero in realtà reso conto di quanto fossi idiota nel-

lo sperarlo, nel non avere considerato il fatto che dove 

passa Julia Roberts passa un ciclone che travolge tutto e 

che anima la metà calcistica di una città intera, mentre 

l’altra metà si trova a essere senza saperlo autrice di un 

mezzo furto. 

Le linee telefoniche erano bollenti e in quella mezzora 

gli sguardi allibiti delle mie collaboratrici che rispon-

devano alle chiamate più inconsuete dicevano tutto. Final-

mente gli addetti della radio riuscirono a contattarmi e 

in cinque minuti Luca Spaghetti era on-air a raccontare 

quanto accaduto sul set durante le riprese di Mangia, pre-

ga, ama un anno prima. L’episodio era atipico ma, ma stava 

creando una ferita profonda nel cuore della tifoseria la-

ziale: nessuno si capacitava di come fosse potuta accadere 

una simile ingiustizia, una così meschina frode, e tutti 

si complimentavano con me e mi ringraziavano per aver di-

feso i nostri colori anche in un contesto così inusuale. 

La cosa paradossale fu che la notizia ovviamente filtrò 

anche in ambienti giallorossi e fu per me incredibile sa-

pere che anche molti tifosi della Roma stessa solidarizza-

vano con me, mi capivano in pieno, sostenendo che a parti 

invertite, se fosse capitato a loro, avrebbero fatto esat-

tamente come me, cercando di ripristinare la giusta realtà 

anche minacciando querele. Molti dei miei amici romanisti 



invece non si fecero sfuggire l’occasione di infierire 

simpaticamente ancora una volta: conservo ancora gli sms 

con cui mi veniva scritto «Luca Spaghetti uno di noi!» op-

pure «Spaghetti per voi, Julia per noi» e via dicendo. Io 

in un anno ero riuscito a far sbollire la mia rabbia e 

riuscivo anche a riderci finalmente sopra, ma chi era ve-

nuto a conoscenza della storia in quel momento era molto 

più che arrabbiato. Per amplificare la denuncia Guido mi 

invitò anche alla sua trasmissione televisiva che sarebbe 

andata in onda due sere dopo, e a cui partecipai con entu-

siasmo. Per me si trattava della prima apparizione televi-

siva e mai avrei immaginato nella vita che sarei finito un 

giorno sul piccolo schermo per un motivo del genere e con 

un mio libro in mano, ma a parte la mia inesperienza, tut-

to andò benissimo, anzi la serata da Guido fu la prima di 

una serie di presenze in radio e televisione in quanto nei 

giorni seguenti tutti i programmi e i giornali nazionali 

raccontarono l’aneddoto della ribellione del tifoso lazia-

le diventato suo malgrado romanista per qualche ora. La 

notizia varcò addirittura i confini italiani e molti gior-

nali sportivi stranieri, dalla Spagna al Brasile racconta-

rono la storia. Per non parlare delle persone, tifosi e 

non, lettori o semplici simpatizzanti che mi scrivevano in 

massa nel mio sito e su Facebook. Non essendo ovviamente 

un animale da palco cercavo di difendermi nel miglior modo 

possibile ma specialmente in televisione un po’ di emozio-

ne e un po’ di impaccio mi portavano sempre al limite del-

la gaffe, o comunque a commettere piccoli errori di cui lì 

per lì non mi rendevo conto. Cominciai a prendere consape-

volezza di questo quando, al termine di una trasmissione 



mattutina della Rai dove ero stato ospite, riaccesi il te-

lefonino e cominciai a ricevere una pioggia di sms e di e-

mail con lo stesso tono scherzoso di presa in giro: «Sei 

stato bravissimo! Assolutamente sì!», «Complimenti! Asso-

lutamente sì!», «Aoh qualche “no” lo potevi pure dire», 

«Assolutamente sì, assolutamente sì, assolutamente sì», 

«Mi sei piaciuto molto perché non hai mai usato il binomio 

Assolutamente sì». 

Qualcosa mi suggeriva che forse avevo utilizzato abbastan-

za frequentemente l’espressione: «Assolutamente sì!». E 

più chiedevo a tutti se davvero avessi abusato di quelle 

due parole più, tra le risate, mi veniva risposto che il 

mio uso era stato al limite dell’ossessivo-compulsivo. Da 

quel momento in poi cercai di tenere sotto controllo il 

mio «Assolutamente sì” chiedendo a un paio di persone di 

monitorare i miei sproloqui e di relazionarmi gli esiti e 

i risultati futuri. 

Con un po’ di concentrazione e un minimo di esperienza che 

mi stavo facendo sul campo la situazione andava miglioran-

do, anche usare il mio “Assolutamente sì” mi  piaceva e mi 

dava soddisfazione.  

Era però ormai iniziato il conto alla rovescia per l’usci-

ta del film, per la Première di metà settembre dove, a un 

anno di distanza, tutti i protagonisti veri di Mangia, 

prega, ama si sarebbero ritrovati. Io e Giuliana, Giovanni 

e Dario, e anche Sofie che per l’occasione sarebbe tornata 

a Roma. Purtroppo sarebbe mancata lei, la nostra Liz, co-

lei che aveva messo in moto tutto l’incredibile baraccone 

che ci sballonzolava qua e là con nostro grande stupore 

per ciò che ci stava succedendo; la nostra eroina era in 



pieno effetto film che negli States era uscito poche set-

timane prima e ovviamente doveva “assistere” e promuovere 

per il periodo in cui sarebbe rimasto nelle sale. 

Quando arrivò il grande giorno la piazza in cima a via Na-

zionale che ospitava l’evento era gremita e grazie ai pass 

che mi aveva inviato la Sony avrei dovuto percorrere anche 

io il Red Carpet camminando in mezzo a due onde di folla. 

Se solo quelli di Striscia la notizia, che mi avevano con-

tattato pochi giorni prima per la vicenda della sciarpa mi 

avessero dato il Tapiro... Penso che gli avrei montato le 

ruote e avrei percorso il Red Carpet con lui al guinza-

glio, magari con una sciarpa della Lazio al collo, tanto 

per ricordare a tutti i presenti come stavano le cose. 

Invece l’animo grigio del commercialista prevalse e mi in-

filai di nuovo dentro la tenuta di ordinanza, ovvero giac-

ca e cravatta. Non nego che quel giorno ero particolarmen-

te emozionato, perché non sapevo cosa aspettarmi. Liz e 

altri amici che avevano visto il film in America mi aveva-

no dato i loro giudizi, più o meno positivi, e tutti mi 

avevano parlato del mio personaggio all’interno del film 

come simpatico, divertente e con commenti della serie «ve-

drai che piacerai a tutti» quasi per tranquillizzarmi, ot-

tenendo però l’effetto opposto. Tutto ero meno che tran-

quillo, non sapevo quanto il me stesso cinematografico sa-

rebbe stato diverso e lontano dal me reale, quanto sarei 

stato ridicolizzato e quanto mi sarei dovuto vergognare 

per il resto dei miei giorni. Ero consapevole che sarei 

diventato la macchietta del film, ma non sapevo quanto, 

che danni avrebbe provocato la “Bestia del Sesso” e quali 

sarebbero stati gli effetti e le conseguenze su tutto ciò 



che mi riguardava, dal lavoro, al libro e in qualche mo-

mento di particolare timore, anche gli affetti. 

Parcheggiato lo scooter la prima persona che incontrai 

quasi fosse un segnale fu Giuseppe Gandini, anche lui ap-

parentemente emozionato. Non sapevo se lui avesse già avu-

to l’opportunità di rivedersi o se quella fosse anche la 

sua prima volta, in ogni caso, paradossalmente, vederlo 

più agitato ora di quando recitava mi fece rilassare un 

po’. Era il momento di entrare, una volta lì avevo scoper-

to che esiste un ordine nel percorrere il Red Carpet: pri-

ma entrano gli sconosciuti e gli imbucati, poi i semifamo-

si, poi i famosi e i vip, e infine le star. Appartenendo 

io alla prima categoria, sentendomi un mix tra sconosciuto 

e imbucato, ed essendo Julia Roberts la star delle star 

della serata, realizzai subito che quella minima speranza 

di rivederla quella sera e di provare a chiederle un baci-

no sarebbe rimasta vana. Venni infatti invitato cortese-

mente dai membri dell’organizzazione a entrare, anche se i 

loro visi trasmettevano perfettamente il loro pensiero, 

ovvero «prima ti levi dalle scatole, prima ci fai una cor-

tesia». Così feci un bel respiro e a piccoli passi comin-

ciai a percorrere il Red Carpet con Giuliana attaccata al 

braccio e con gli occhi della gente puntati addosso nel 

tentativo di capire chi fossero questi due deficienti a 

calpestare il tappeto rosso con un’aria così spaesata, 

guardandosi intorno come fossero due ladri. A metà del 

tragitto l’inviata di una trasmissione televisiva che ave-

va scavalcato le transenne con la mission impossible di 

far arrivare la maglia della Lazio a Julia Roberts venne 

placcata dalla security e accompagnata educatamente fuori 



mentre i visi dei membri dell’organizzazione sembravano 

ribadire il concetto rivolto precedentemente a me «Prima 

ti levi dalle scatole anche tu, prima ci fai un’altra cor-

tesia». Ogni tanto qualcuno dalla folla mi salutava con la 

mano come se mi conoscesse e io con il mio sorrisetto ebe-

te ricambiavo agitando la mia manina, mentre qualcun altro 

mi fotografava probabilmente per cercare di capire chi 

fosse quello sconosciuto imbucato per studiare la mia fac-

cia una volta rientrato a casa. Questa semitortura durò 

pochi minuti, un po’ perché il mio passo era stato più ve-

loce del dovuto, un po’ perché cominciavano ad arrivare 

gli invitati delle altre categorie, la cui importanza 

spingeva in sala i primini. Una volta dentro mi vennero 

incontro Giovanni, Dario e Sofie, e vedere anche loro un 

pochino spaesati mi confortò. Dopo i baci e gli abbracci 

di rito ci sedemmo tutti vicini nei posti che ci erano 

stati riservati, mentre lo schermo proiettava le immagini 

dall’esterno con gli ospiti che continuavano ad affluire e 

i camerieri ci servivano prosecco di benvenuto. Sentivo 

però molto la mancanza di Liz: eravamo lì per lei, grazie 

a lei, ma senza di lei. Ci saremmo dovuti accontentare 

della Liz cinematografica, di Julia Roberts, che, detto 

tra noi, per carità, ci poteva pure andare peggio, ma io 

preferivo e preferirò sempre l’originale. 

Nel frattempo sullo schermo apparvero Julia Roberts e Ri-

chard Jenkins, un altro degli attori protagonisti, sul Red 

Carpet tra la folla in delirio. Ecco come si percorreva il 

tappeto rosso, lentamente, con classe e con quel fantasti-

co sorriso, non di corsa e sognando di farlo con un tapiro 

a rotelle. Una volta terminato il percorso i due entrarono 



direttamente nella sala, per salutare dal palco tutti i 

presenti, rispondere a qualche domanda e augurare buona 

visione. Finalmente si cominciò: giù le luci e spazio alle 

immagini. Il film rispettava abbastanza il libro ma so-

prattutto era impressionante vedere come Julia Roberts as-

somigliasse a Liz nel vestire, nei movimenti, nel modo di 

camminare e negli atteggiamenti per tutti i minuti del 

film e non solo nell’unica scena che avevo visto girare 

l’anno prima, e in qualche modo mi faceva sentire la mia 

amica quasi presente tra noi. Ero curioso e agitato in ge-

nerale, per tutto il film nel suo insieme, ma ovviamente 

non attendevo altro che la mia apparizione sullo schermo: 

quando dopo una mezzora Julia Roberts programma il suo 

viaggio con tre destinazioni già mi sento chiamato in cau-

sa, non appena scorrono sullo schermo i tetti di una Roma 

di settembre ho il primo sobbalzo, nel momento in cui mi 

rendo conto che sto per apparire rischio di sentirmi male. 

La scena della mia entrata non la dimenticherò mai: il 

gruppo formato da Liz, Sofie, Giovanni e me, che nel film 

si conoscevano benissimo ma nel libro e nella vita reale 

non si erano mai incontrati tutti insieme, se ne stavano 

allegramente dal barbiere a discutere di usi e costumi e 

differenze tra quelli italiani e quelli americani e pro-

prio in quel momento l’attore che impersonava Giovanni in-

troduce a gran voce il suo amico... Luca Spaghetti... 

È stato come se il mio nome venisse lanciato con un’eco 

interminabile nella sala, mi sembrava continuasse a rim-

bombare, anche se ero seduto temevo di avere un capogiro, 

fino a che Giuliana, che probabilmente lo aveva avuto ve-

ramente, non mi rovesciò sulla gamba quello che rimaneva 



del suo prosecco, giusto in tempo per risvegliarmi dallo 

stato di trance in cui ero piombato e per potermi gustare 

le mie prime parole. Giuseppe Gandini in Luca Spaghetti, 

seduto sulla sedia del barbiere si gira col suo faccione 

barbuto e inizia un monologo, che sa più di lezioncina, 

con cui elogia il talento tutto romano di vivere la vita 

con più rilassatezza, senza stress, appoggiandosi all’arte 

del “dolce far nulla” e invitando Julia Roberts a fare al-

trettanto, a lasciarsi andare e a godersi la vita nella 

città più bella del mondo. Premesso che potrei anche esse-

re d’accordo su tutto, la cosa che in quel momento non 

nego un po’ mi stava infastidendo era che proprio dalla 

mia bocca dovesse uscire un discorso che rendesse nell’im-

maginario collettivo i romani più “fancazzisti” di quanto 

già il mondo non pensi lo siano, c’era qualcosa che cozza-

va tra l’arte del “dolce far niente” e il culo che invece 

noi romani ci facciamo ogni giorno al lavoro. Cominciai a 

piacermi solo nel momento in cui ebbi la conferma che ero 

rimasto laziale anche nel film, con un grande Giuseppe 

Gandini unico gladiatore in mezzo ai lupi romanisti. Nelle 

sue scene comunque Luca Spaghetti non stava uccidendo nes-

suno, i suoi interventi erano decisamente lontani da come 

sono io ma piano piano mi stavo abituando a vedermi in 

quel modo e dopo sette anni quelle scene mi stavano ripor-

tando indietro nel tempo, facendomi rivivere i mesi in cui 

Liz era stata a Roma. Tecnicamente il film non mi stava 

piacendo, non rispecchiava la realtà in molte sue parti, 

dalla scena del barbiere, ai posti in cui mangiavamo, a 

quello che facevamo, a quello che secondo la Sony non 

scongelavamo, ma parlava anche di me, della mia vita ed 



era impossibile non immedesimarsi e calarcisi completamen-

te dentro, era un contesto vibrante, coinvolgente, tanto 

che anche quella volta, quando Liz lasciò l’Italia per vo-

lare in India, coperto dalla voce di Neil Young che canta-

va Heart of gold scoppiai a piangere di nascosto come se 

se ne fosse andata di nuovo veramente. 

All’uscita del cinema ero un po’ frastornato, non sapevo 

se essere contento o no, il giorno dopo il film sarebbe 

uscito in tutte le sale e tutti avrebbero potuto ammirare 

le gesta del nuovo Luca Spaghetti. La mia vita ora era su 

quattro livelli: c’era quella vera, vissuta realmente, 

c’era il libro di Liz, c’era anche il mio e c’era anche il 

film, tutti a raccontare la stessa cosa ma in modo diver-

so, e sentivo che ogni tanto questi quattro livelli si so-

vrapponevano, si confondevano, di alcune cose realmente 

vissute avevo il dubbio se ne avessi solo parlato con Liz 

o se lei le avesse anche scritte e io ripetute, forse era 

solo l’emozione del momento, certo era però che mi trovavo 

in una situazione non usuale.  

Chiamai subito Liz giusto per farle un saluto al volo e 

sentire la sua voce in una sera così speciale e quando ri-

spose, sebbene fosse felicissima di sentirmi, mi confidò 

che era tristissima per non aver potuto condividere con 

noi un momento così intenso, ed era curiosa di sapere come 

fosse andata tra noi amici e con il film ma contestualmen-

te mi fece una sorpresa: mi disse che glielo avrei raccon-

tato di persona la settimana successiva in quanto mi aveva 

fatto spedire un invito per la Première di Londra. 

Così pochi giorni dopo ero io a essere in volo verso di 

lei e anche se l’avrei vista solo per un giorno ero felice 



come un bambino. Quando arrivai al suo hotel poche ore 

prima della proiezione e mi aprì la porta della sua camera 

era già pronta e vestita per la festa: era bellissima, 

sembrava una principessa, ed era anche felice perché in 

qualche modo sentiva che con l’uscita del film stava pas-

sando il testimone mediatico a Julia Roberts e finalmente 

sarebbe potuta tornare a Frenchtown a godersi un po’ di 

calma post ciclone-Julia. Io sentivo il bisogno di stare 

un po’ di tempo con lei per rielaborare, specialmente io, 

quello che era successo e che stava per succedere; lì a 

Londra non avevamo il tempo né l’intimità giusta per la-

sciarci andare a troppe emozioni personali, non era il 

contesto giusto, ma Frenchtown sì, stava diventando un ri-

fugio anche per me, così sapere che a Londra avremmo con-

diviso solo poche ore fu reso meno amaro dal fatto che 

alla fine di ottobre l’avrei raggiunta a casa sua per 

qualche giorno. 

Nel frattempo la Première ci attendeva, con la base di Ed-

die Vedder, colonna sonora ufficiale del film, percorsi il 

Red carpet londinese dietro a lei, come uno scolaretto 

dietro alla sua maestra e mi preparai per vedere Eat, 

pray, love per la seconda volta in pochi giorni, ma questa 

volta seduto vicino alla protagonista. 

Può sembrare incredibile ma l’emozione era la stessa di 

Roma, anzi forse maggiore, perché non era un salto nel 

buio, conoscevo le scene, sapevo cosa aspettarmi, e che il 

film mi piacesse o meno non era importante, stavo per ri-

vivere insieme a lei una delle parti più belle della mia 

vita. Ancora una volta mi salì il magone quando a metà 

della proiezione stava per lasciare l’Italia per andare 



verso la seconda tappa del suo viaggio, ma stavolta non 

piansi, perché mentre Julia era in volo verso l’India Liz 

mi stava tenendo la mano. 



13 The promised land

«Aoh siete proprio due gocce d’acqua! Ammazza quanto 

t’hanno fatto brutto! E pure coglione! L’unica cosa che 

sono certo non ti potrebbe mai succedere è quella di di-

menticarti di scongelare un tacchino per il giorno del 

Ringraziamento! E tu che eri preoccupato che la cosa peg-

giore che ti potesse capitare era di diventare romanista!» 

«Quello è un rischio che non vorrei mai correre nella 

vita! Comunque grazie Zio Dadino, sei sempre il primo a 

portarmi conforto, grazie a una delle tue telefonate una 

volta o l’altra farò l’insano gesto. Ma invece il vero 

evento è che mi sembra di capire che sei andato al cinema: 

tutto bene? Hai visto che adesso c’è anche il sonoro?» 

«Scherza, scherza, pensa invece a cosa non si fa per gli 

amici. Il tutto ha richiesto un’organizzazione mica da ri-

dere! Per poi andare a vedere quella cagata! Ma hanno cam-

biato anche l’ultima parola! Mangia, prega, ama finisce 

con “attraversiamo” il film con “imbarchiamoci”, io questi 

americani che a te piacciono tanto non li capisco 

proprio...» 

«E infatti a cambiare il finale sono stati solo gli ita-

liani nel doppiaggio, in lingua originale è rimasto "at-

traversiamo" e Julia Roberts ti giuro che lo pronuncia be-

nissimo!» 

«Be’, devo dire però che lei è proprio bòna, vale da sola 

tutto il film. Poi purtroppo a un certo punto appari anche 

tu, e poi in quello stato, io agli americani gli farei 

causa.» 

«In effetti non hai tutti i torti, potrei portare avanti 



una causa e come risarcimento chiedere di farmi interpre-

tare da te che invece sei un Signorino di classe!» 

«Se avessi saputo recitare mi sarei già proposto da solo, 

e ti avrei fatto fare comunque una figura migliore. Scusa, 

ma sono troppo arrabbiato per come ti hanno trattato.» 

«Ti ringrazio Dadino, ma mi sembra paradossale che debba 

essere io a consolare te quando grasso, pelato e coglione 

ci sono diventato io. La bella notizia però, perché una 

bella notizia ho imparato che c’è sempre, è che tra pochi 

giorni torno a New York. Vado a conoscere le persone della 

casa editrice americana che mi seguiranno a maggio prossi-

mo quando il libro uscirà negli States. E poi starò da Liz 

qualche giorno, ho bisogno di razionalizzare con lei tutto 

questo frastuono che ci circonda.» 

«Bravo ti invidio! Spero che un giorno me la presenterai 

questa tua Liz, sono passati diversi anni ma ogni volta 

che parli di lei ti si illuminano gli occhi, deve proprio 

essere speciale, comunque un’americana diversa. Mi piace-

rebbe mandarle un fiore tramite te ma temo che arriverebbe 

secco. Diglielo però agli americani che ci ritraggono così 

ridicoli nel film che quando loro si dipingevano la faccia 

di blu noi romani già costruivamo latrine!» 

«Okay, lo farò. È vero, forse nel film ci sono degli ste-

reotipi un po’ esagerati, troppi clichè, e immagino che 

anche dall’India e da Bali avranno qualcosa da dire a ri-

guardo, ma va preso tutto nel verso giusto. A me l’America 

ha dato tanto e continua a darmi tanto, e vedrai che anche 

tu se un giorno deciderai di uscire dal raccordo anulare e 

farai un salto lì ti innamorerai di loro. Magari scoprirai 

che in giro c’è tanta buona musica oltre agli stornelli.» 



«Senti fai una cosa, per non dire di peggio, vai a razio-

nalizzare da Liz, che dici più cazzate del ciccione nel 

film. Io nel frattempo conto fino a dieci, faccio sbollire 

la rabbia, che è solo per quello che è successo a te mica 

perché ieri la Roma ha perso, e poi ne riparliamo quando 

torni dalla corsa all’oro. Anzi, mentre te ne vai in giro 

per il mondo lasciati servire da Zio che gli stranieri li 

vede tutti i giorni in questo negozio e ricordati di cosa 

si dice delle varie nazionalità: gli americani quando non 

sanno una cosa pagano uno che la sa, i francesi quando non 

sanno una cosa cambiano discorso, gli inglesi quando non 

sanno una cosa accendono la pipa, i russi quando non sanno 

una cosa non sanno di non sapere e i tedeschi quando non 

sanno una cosa la imparano!» 

«E gli italiani?» 

«Gli italiani quando non sanno una cosa la insegnano!» 

Lo Zio era una forza della natura, protettivo all’invero-

simile verso le persone a cui voleva bene, e anche quando 

gli girava male riusciva a trasmettere affetto, e tra una 

parolaccia e l’altra dava anche alcuni spunti su cui ri-

flettere. Certo presentarmi alla Penguin come uno dei pri-

mi costruttori di latrine della storia non era il miglior 

biglietto da visita ma il Dadino “Grillo Parlante” lo 

avrei portato moralmente con me. 

A un anno esatto dall’ultima volta ero sul volo diretto a 

New York ma questa volta il libro esisteva e avevo una 

gioia incredibile nell’andare a conoscere le persone della 

Penguin vista l’attenzione, la professionalità e la simpa-

tia che mi avevano riservato, e bramavo anche per sapere 



in anticipo cosa sarebbe successo a maggio dell’anno suc-

cessivo quando il libro sarebbe stato pubblicato. Indub-

biamente non sarebbe stato il periodo migliore per me per 

promuovere il libro a causa del lavoro ma con le giuste 

condizioni e preparandomi con largo anticipo se fosse ser-

vito non mi sarei di certo tirato indietro. 

La mattina dell’appuntamento arrivai al 375 di Hudson 

Street già con mezzora di anticipo e quando fu il momento 

fui accolto da tanti visi sorridenti che mi fecero fare 

subito un tour dell’ufficio. Già essere lì mi faceva sen-

tire sulle nuvole, intorno a me, ovunque mi girassi, vede-

vo nomi epici di scrittori, locandine di libri superfamosi 

e copie di best-seller tra cui ovviamente Mangia, Prega, 

ama. Dopo il quartier generale della Sony mettevo piede in 

un altro palazzo storico di New York. Vista l’attività, 

l’ambiente era simile a quello di Milano del mio editore, 

ma gli uffici erano più grandi e l’atmosfera più silenzio-

sa e seriosa. Finalmente potevo incontrare tutte le perso-

ne con cui avevo parlato telefonicamente o con cui avevo 

interagito via e-mail nei mesi precedenti, potevo dare 

loro un volto e, visto che fortunatamente a me basta poco, 

anche a creare un rapporto personale che sostituisse la 

voce metallica del telefono e le schermate del pc. Tutti 

si dimostrarono di una gentilezza superiore e mi confida-

rono di essere rimasti piacevolmente stupiti, molto stupi-

ti, del mio coinvolgimento personale per la pubblicazione 

della loro edizione, era per loro una sorta di novità che 

un autore straniero fosse così catturato, forse perché non 

immaginavano quale tipo di sogno stessi andando a realiz-

zare. 



Purtroppo il file con la traduzione in inglese che spera-

vano di farmi trovare al mio arrivo stava tardando ad ar-

rivare di qualche giorno, per cui mi garantirono che non 

appena l’avessero avuto l’avrebbero girato a Rizzoli che 

l’avrebbe inoltrata poi a me. Ovviamente non stavo nella 

pelle per leggere il mio libro in inglese, mi domandavo in 

particolare se tutta la descrizione del coast-to-coast in 

lingua originale avrebbe guadagnato qualcosa. Non sapevano 

la data precisa dell’uscita in libreria, ma l’arco tempo-

rale era previsto nella settimana che sarebbe andata dal 

25 aprile al 1 maggio dell’anno successivo, e mi assicura-

rono che già dall’inizio dell’anno avremmo lavorato insie-

me per fare la promozione migliore, dall’Italia o diretta-

mente negli States se si sarebbero verificate le giuste 

condizioni. Ci lasciammo con l’impegno di rimanere aggior-

nati su ogni piccola novità e io diedi alla Penguin, la 

disponibilità incondizionata per ogni evento promozionale 

loro ritenessero opportuno. 

Non vedevo l’ora di raccontare tutto a Liz, cosa che feci 

il giorno seguente quando la raggiunsi a Frenchtown. Come 

l’anno precedente arrivai nel tardo pomeriggio e come 

l’anno precedente trovai Felipe ai fornelli alle prese con 

la preparazione di uno squisito ossobuco mentre un taglie-

re di formaggi del posto e una bottiglia di rosso ci ben-

disponevano al piatto del giorno. Liz era finalmente sere-

na, o meglio, non che non lo sia stata per un certo perio-

do, ma l’esplosione avuta in quei pochi anni l’aveva ine-

vitabilmente sottoposta a una pressione non indifferente: 

tutto quello che le ruotava intorno era ricondotto a se 

stessa, probabilmente gran parte del suo successo era do-



vuto alla sua naturalezza, al suo modo di presentarsi così 

discreto ma anche così intimo, ogni volta che parlava sem-

brava aprisse a chiunque le porte della sua casa, e al 

contrario di altri autori che raccontano vicende di terzi 

lei raccontava le sue, ed era come se milioni di persone a 

casa sua ci rimanevano. Per anni. Sì, perché erano passati 

quattro anni dall’uscita di Mangia, prega, ama, nel frat-

tempo si era risposata, era uscito un altro suo libro ma 

le domande erano quasi sempre sul suo divorzio. Di quasi 

dieci anni prima. Era riuscita a metterselo alle spalle e 

in certi momenti, quando veniva richiamata dentro quella 

situazione, inevitabilmente le pesava. A volte più a volte 

meno. È troppo intelligente per non sapere che questo è un 

prezzo che dovrà pagare sempre, forse qualche volta malvo-

lentieri, ma sarebbe come se James Taylor non suonasse 

Sweet baby James dal vivo in un concerto. In questo senso 

era contenta di un po’ di pausa dalle luci dei riflettori 

che con l’uscita del film erano particolarmente accecanti, 

e per quanto lei abbia un talento indescrivibile anche 

come intrattenitrice dal vivo, indubbiamente Julia Roberts 

lo fa con più “mestiere” e meno fatica. Ora toccava a lei 

diventare Liz e mandare in ferie la vera Liz per qualche 

settimana. Poche, perché poi sarebbe ricominciato un ulti-

mo, definitivo tour di presentazione di “Committed” che 

sarebbe terminato in primavera inoltrata. 

Mentre il vino ruotava nei calici continuava a sembrarci 

incredibile che stessimo davvero parlando di queste cose: 

Julia Roberts, Javier Bardem, un mio libro, un mio libro 

negli States. Noi eravamo sempre gli stessi della prima 

sera in cui ci siamo incontrati, i due delle penne all’ar-



rabbiata, della scarpetta e della coda alla vaccinara, e 

questa situazione aveva davvero qualcosa di fantastico. 

Liz, oltre a essere straordinariamente felice per quanto 

stava accadendomi, vegliava sempre su di me, e, ne sono 

certo, tante volte lo ha fatto anche senza dirmelo, in si-

lenzio e di nascosto, e io di nascosto e nel silenzio del 

mio cuore le ero, le sono e le sarò sempre grato. Liz, 

quella ragazza dallo sguardo un po’ triste di qualche anno 

fa a Roma ora era diventata Elizabeth Gilbert, ma solo per 

il mondo, non per me. Non c’entrava niente e non so perché 

mi venne in mente, forse per le bottiglie che Felipe con-

tinuava a stappare, che la “L” era la nostra lettera: 

“Liz, Luca, laughters, love, life”, le dissi, tutte cose 

che ci uniscono dal profondo. “Luck” aggiunse lei, tanto 

per consolidare il pensiero di mia nonna; “Lazio” avrei 

voluto concludere io ma lo tenni per me. Anche se era 

vero, quanto detto fino a quel momento poteva essere suf-

ficiente per andare a dormire serenamente.  

La giornata successiva sarebbe infatti stata speciale. Un 

po’ perché per me ogni giornata trascorsa con Liz è spe-

ciale, poi perché quando siamo insieme accade quasi sempre 

qualcosa di memorabile, magari di stupidamente memorabile, 

ma a noi interessava poco, anche dalle cose semplici riu-

scivamo a tirare fuori qualcosa da ricordare e questo ci 

rendeva felici. Liz nel pomeriggio avrebbe avuto un evento 

pubblico all’Hunterdon Art Museum di Clinton, un incontro 

a supporto dei programmi del museo nel quale avrebbe dovu-

to parlare da sola in un’aula sicuramente gremita, come 

fosse una tappa del suo tour, e questo già rendeva memora-

bile la giornata. Mi aveva riservato un posto in prima 



fila, ma il pomeriggio era ancora lontano e quella mattina 

di sole in cui ci svegliammo prestissimo diede il primo 

inequivocabile segnale di quale sarebbe stato il tema che 

avrebbe reso indimenticabile quella giornata: il cibo, il 

nostro primo amore comune. Io non so se è solo la gioia di 

stare insieme a metterci appetito, o la voglia di far co-

noscere all’altro un posto nuovo o una ricetta appena sco-

perta, o qualche volta una sorta di gara che non ci fa 

dire mai basta, fu così che quella giornata prese una pie-

ga da qualche chilo in più sui nostri corpi. La sveglia 

all’alba venne subito premiata da una colazione fatta a 

casa devo dire con stile abbastanza sobrio: caffè, latte, 

porridge, frutta, qualche pezzetto di ciambellone sparso 

giusto per dotare le membra dell’energia minima per af-

frontare la nostra passeggiata lungo il Delaware sotto il 

sole di metà novembre. Ma dopo un paio d’ore ci assalì un 

subdolo languorino che nessuno dei due aveva il coraggio 

di confessare all’altro, che, tradito da un incrocio di 

sguardi semisupplicanti, non tardò a manifestarsi: quindi 

decidemmo di fare una rapida merenda seduti in un bar del 

centro di Frenchtown, proprio lungo lo “struscio”, con due 

bei succhi e un muro di pancakes da divedere. Muro che, 

mattone dopo mattone, venne smontato in scioltezza. Dicia-

mo che persone normali in una giornata normale probabil-

mente avrebbero concluso lì, cenando magari con un’insala-

ta leggera o al limite con un’altra tazza di latte e qual-

che biscotto, ma noi no, il sole era ancora alto e l’entu-

siasmo anche. Dopo qualche tappa nei negozi di Frenchtown 

abbiamo preso la Liz-Mobile e ci siamo diretti a Fleming-

ton, per continuare lo shopping all’outlet dove avrei fat-



to provviste di tessuti per l’inverno. Intimamente, però, 

sapevamo entrambi che l’outlet era solo una scusa; lì di 

fronte c’era il Blue Fish Grill, tappa obbligata di ogni 

nostro passaggio a Flemington, dove se anche non hai appe-

tito a leggere il menu ti viene lo stesso. Inutile preci-

sare che noi ci presentammo già con l’appetito in tasca, 

vuoi per i venti minuti di macchina che avevano favorito 

la digestione, vuoi per un’ansia da prestazione che in 

realtà ansia non era ma prestazione da campioni sì. Ogni 

ordine prevedeva due tacos e non sapendo quale scegliere 

tra le quattro possibilità optammo per la decisione più 

semplice e indolore: «Tutti!». Tonno, salmone grigliato, 

tilapia, mahi mahi, tutti sapientemente arrotolati in tor-

tillas ben farcite serviti con patatine fritte: uno spet-

tacolo per gli occhi e per il palato, un po’ meno per la 

linea. Fu dopo l’ultimo boccone che Liz, ricordandosi dei 

nostri trascorsi romani e di quando prese svariati chili 

per la mia vicinanza, sentenziò: «Luca, tu sei 

pericoloso!», come se tutto quello che aveva ingerito dal-

la sveglia fosse dipeso da me. Le ricordai che se fosse 

stata a Roma Zio Dadino le avrebbe detto che «chi mangia 

da solo si strozza» e che «chi va con lo zoppo impara a 

zoppicare» giusto per farle fare un sorridente mea-culpa e 

farle ammettere che in realtà non era tanto meno pericolo-

sa di me. Ciò che è sempre stato, è e sarà altamente peri-

coloso è la nostra combinazione, la nostra vicinanza in 

giorni in cui abbiamo la stessa fame. Finalmente però ero 

apparentemente sazio e appagato, felice di rientrare alla 

base e di passare un’oretta da “Two Buttons”, la wharehose 

di Felipe, ad ammirare tutti gli articoli importati dagli 



angoli più remoti della Terra, mentre Liz si sarebbe anda-

ta a preparare per l’evento pubblico pomeridiano. Ci rive-

demmo a casa per un po’ di relax e, mentre passavamo la 

mezzora prima di muoverci per Clinton ad ascoltare Dolly 

Parton che cantava con Kenny Rogers una divertentissima 

versione di Islands in the stream e Tammy Wynette che in-

tonava Stand by your man, accadde quella che per me fu una 

coincidenza indimenticabile: nella mia casella di posta, 

direttamente da Giulia, dalla casa editrice, dall’Italia, 

arrivò il file con il mio libro tradotto in inglese. Sca-

ricai subito il file sul pc con la mano tramante per 

l’emozione: il libro mi era arrivato proprio mentre ero 

con lei, Un amico italiano era atterrato a casa di Liz e 

lì sarebbe rimasto per sempre. 

Mi buttai sotto la doccia per chiarirmi le idee, la tenta-

zione di stampare tutto e rimettermi a leggerlo per la 

prima volta in inglese era fortissima, ma la voglia di as-

sistere all’evento di Liz lo era ancora di più. Quando ci 

ritrovammo per recarci a Clinton lei si presentò elegan-

tissima, e io per non essere da meno e per non farla sfi-

gurare di fronte al suo pubblico con la mia presenza optai 

per l’uniforme da commercialista.  

Mentre guidava in direzione Clinton era particolarmente 

felice che ci fossi anche io, così come io ero felicissimo 

di ammirarla per la prima volta dal vivo. Cioè, non è che 

non l’avessi mai vista in interviste, filmati o dvd che 

lei stessa mi aveva mandato, o in apparizione live come la 

Première di Londra, ma dal vivo in un vento pubblico in 

cui lei da sola avrebbe fronteggiato una platea di qualche 

centinaio di persone, era la prima volta e non vedevo 



l’ora che cominciasse. Lungo la strada mi disse di come 

quella volta ancora non avesse preparato nulla del discor-

so, era così contenta della mia presenza che tutto sarebbe 

venuto fuori naturalmente, si sarebbe affidata anche al 

pubblico. Mi spiegò la struttura di questi eventi, che 

iniziano con una introduzione di circa mezzora da parte 

dell’ospite, cioè lei stessa, a cui di solito segue una 

fase di lettura del libro che si sta presentando, seguita 

da domande e risposte tra pubblico e l’autore, che al ter-

mine firma gli autografi a richiesta sulle copie del li-

bro. Mi raccontò di come fosse migliorata e di come si 

fosse piacevolmente smaliziata nel gestire queste situa-

zioni a forza di fare tour, rilasciare interviste e parte-

cipare a eventi pubblici di ogni tipo. Io, che invece ero 

un malcapitato in questo ambito, non potei fare a meno di 

raccontarle di quanto fossi stato impacciato fino a quel 

momento nella mia di gestione multimediale; mi ci voleva 

un pochino di tempo per realizzare quanto ci fossi dentro 

e per imparare qualche trucchetto utile per vincere l’emo-

zione e colmare qualche lacuna. Come quella che mi faceva 

ripetere in maniera compulsiva “Assolutamente sì”. Nel 

mezzo della sua fragorosa risata le chiesi se anche lei 

avesse una parola o una frase “pericolosa”, che magari le 

usciva fuori più spesso senza che se ne accorgesse, e dopo 

avermi erudito sul fatto che spesso l’audience è più at-

tenta al modo in cui guardi che alle cose che dici, allo-

ra, be’, sì, mi svelò in gran segreto che un punto debole, 

una cosa che le era capitato di notare che ripeteva spesso 

era “Amazing”, se mai una parola così bella possa essere 

considerata un punto debole, riflettei tra me e me. Riden-



do le dissi che tutto questo era Amazing, e lei me lo con-

fermò con un bellissimo «Assolutamente sì!». 

Arrivammo a Clinton dopo aver attraversato un ponte su un 

fiume sulla cui riva si vedeva un antico mulino rosso, 

che, visto il groviglio di meravigliosi colori che lo cir-

condavano, Liz mi spiegò essere uno degli angoli più foto-

grafati di tutto il New Jersey, e una volta nella cittadi-

na andammo a visitare il museo, per poi arrivare all’aula 

dove si sarebbe svolto l’evento del pomeriggio. 

Liz era contenta e rilassata e io, più felice di lei, mi 

godevo quel momento nel backstage. Ripensai anche a quando 

ero stato ospite nel backstage di James Taylor dopo che, 

prima di un concerto a Roma, ero riuscito a regalargli una 

copia di Mangia, prega, ama spiegandogli che ero un perso-

naggio del libro, Luca Spaghetti, che questo mio cognome 

non lo avrebbe mai dimenticato e che ogni volta che sareb-

be tornato a Roma sarei stato lì ad accoglierlo a braccia 

aperte. A Liz non dovevo di certo ricordare che fossi un 

personaggio del suo libro, anzi me lo ricordò lei quando 

pochi secondi prima dell’inizio si girò verso di me e col 

suo sorriso furbetto mi fece la domanda che tratteneva a 

fatica dalla mattina: «Luca, pensi ci siano problemi se ti 

presento all’audience?». 

Sapevo che me lo avrebbe chiesto, ormai la conoscevo trop-

po bene, aveva aspettato il momento in cui la richiesta mi 

avrebbe agitato il meno possibile, ma lo aveva fatto, era 

più forte di lei e non poteva di certo resistere alla ten-

tazione di condividere col suo pubblico la presenza di un 

personaggio vero del suo best-seller, quasi fosse una fe-

sta a sorpresa per tutti i presenti. E ovviamente anche 



per me, che le risposi con una risata che tradotta voleva 

dire “Assolutamente sì” ma che allo stesso momento le 

chiedeva perché ci avesse messo tanto a farmi la domanda. 

Quando entrammo nell’aula io sgattaiolai in silenzio in 

prima fila dove avevo intravisto da dietro le quinte il 

posto con il mio nome, lei salì sul palco tra gli applausi 

di un’aula gremita e come se conoscesse già da tempo tutti 

i presenti si sistemò sorridente in piedi dietro il micro-

fono e diede inizio all’evento. 

Era un piacere vederla lassù e sentirla parlare ai suoi 

fans, ero troppo felice per lei, che si meritava tutto 

questo. Il suo stile era come al solito brillante, sempli-

ce, accattivante, coinvolgente ed emozionante allo stesso 

tempo. Sembrava che avesse invitato tutte quelle persone 

nel suo salotto a bere un tè con lei.  

Quasi al termine della prima parte, cioè alla fase conclu-

siva del suo discorso, con la coda dell’occhio mi guardò e 

dopo una pausa di qualche secondo, mentre si sistemava le 

maniche della camicetta, disse alla sua gente: «Signore e 

signori, ora proseguiremo con la lettura di un passaggio 

del mio libro, ma prima vorrei dirvi di quanto sia felice 

io oggi per la presenza in questa aula di una persona spe-

ciale, uno dei personaggi di Mangia, prega, ama in carne e 

ossa, una delle persone che adoro di più al mondo. Signore 

e signori, Luca Spaghetti!». 

Ci fu un secondo di silenzio poi, tra “oh” di stupore e 

applausi scroscianti come una bimba che l’aveva appena 

fatta grossa, con un gesto della mano mi invitò ad alzarmi 

e a mostrarmi al pubblico. Erano bastate le sue parole a 

farmi tremare le gambe, ma il calore che mi circondava, 



dal palco fino all’ultima fila dell’aula, mi tirò su dalla 

sedia facendomi girare sorridente verso la platea composta 

principalmente di signore, mentre con un movimento ritmico 

e un po’ meccanico della mia manina destra cercavo di pro-

durre qualcosa simile a un saluto. Quando dopo pochi se-

condi sentii che le gambe erano sul punto di cedere mi se-

detti di nuovo mentre il brusio generale nell’aula conti-

nuava. Io e Liz incrociammo i nostri sguardi e non riu-

scimmo a trattenere una risata, poi appena i commenti dei 

presenti cessarono lei riprese fiato e passò alla lettura 

di un passo del libro nel silenzio più assoluto. 

Molte delle storie che aveva raccontato e di quelle che 

avrebbe letto le conoscevo, le avevo già sentite in chissà 

quale delle tante nostre giornate trascorse insieme negli 

anni o addirittura le avevo vissute in prima persona con 

lei, per me era tutto molto emozionante ma avvertivo lo 

stesso sentimento da parte di tutti gli altri presenti. La 

sua voce conciliante proseguiva nella lettura mentre io mi 

godevo la mia amica al centro del palco, fino a quando, 

tra gli applausi, anche la seconda parte dell’evento arri-

vò a conclusione. La parola passava ora al pubblico, libe-

ro di fare domande alla star per un’altra mezzora circa. 

Fu tutto gradevolissimo. Inevitabilmente molte delle do-

mande erano incentrate su Mangia, prega, ama, ma chiunque 

prendesse la parola lasciava trasparire nelle proprie fra-

si affetto e gratitudine verso Liz; molti dei presenti 

avevano vissuto difficoltà simili alle sue in termini di 

separazione, divorzio e a tutto ciò che purtroppo li pre-

cede e ne consegue, altri speravano di venire contagiati 

dal suo coraggio e dalla sua forza per cercare di cambiare 



i loro destini. Liz donava generosamente la sua esperienza 

personale e controllava il suo dolore nel riaprire qualche 

faticoso cassetto ormai per lei così lontano nel tempo, ma 

purtroppo il tempo era volato e lei dovette far presente 

che era rimasto spazio solo per un’ultima domanda e si 

guardava intorno per decidere quale delle mani alzate sce-

gliere per l’ultima questione. Scelse la più lontana di 

tutte, in una delle ultime file, tanto che il microfono ci 

mise svariati secondi ad arrivare in cima all’aula. E 

quando la voce della ragazza rimbombò nell’aula non volevo 

credere alle mie orecchie: «Potremmo sentire la voce di 

Luca Spaghetti?». Poi partì un applauso di consenso della 

platea che altro non fece che innescare senza più ritorno 

Liz nei miei confronti. Non aspettava altro, ringraziò la 

ragazza, secondo me prezzolata di nascosto prima dell’ini-

zio, e in preda a un’euforia mista a gratitudine per la 

domanda, si rivolse verso di me pietrificato sulla pol-

troncina e con una gioia fuori dal comune e un gesto della 

mano che mi inviata a salire sul palco, tra gli applausi 

della gente mi disse: «Andiamo Luca amico mio, quanto ti 

ci vuole a saltare qui su?». Mi alzai un po’ imbarazzato 

ma felice e mi avviai verso il palco cercando di inciampa-

re nei pochi scalini che mi separavano dal suo sorriso. 

Ero diventato l’ospite d’onore inatteso di un suo fanta-

stico evento. Quando mi avvicinai a lei, mi prese il viso 

tra le mani e mi diede un bacio sulla guancia mentre con 

un passo indietro mi lasciava, come fossi un suo regalo, 

da solo davanti alla sua gente che nel frattempo si era 

ammutolita ed era in attesa di sentire la mia voce e le 

mie parole. Inutile dire che non mi sarei mai immaginato 



di trovarmi in una simile situazione, in più il leggio, 

per fortuna senza stemma, mi ricordava terribilmente quel-

lo di Obama, caricandomi ancora di più di responsabilità. 

Per un attimo la mia incoscienza tutta romana mi suggerì 

di esordire in maniera importante, con qualcosa di simile 

a «Amici, cittadini, romani! Prestatemi orecchio» oppure a 

«Ho un sogno» o a «Imbarchiamoci», ma, ricordandomi chi 

fossi, feci ancora meglio, e, regalando agli Stati d’Uniti 

d’America un discorso che rimarrà nella loro storia, spa-

lancai le ali e con un sorriso più galattico di quello di 

Julia Roberts confezionai la mia fantastica orazione in un 

memorabile quanto idiotissimo: «I love New Jersey!» pro-

nunciato con tutto l’amore del mondo. Che però piacque, e 

tra sorrisi e applausi, e una postilla finale di Liz che 

informava la gentile platea che a maggio prossimo Un amico 

italiano sarebbe sbarcato negli States, l’udienza era tol-

ta. 

Una volta nel backstage Liz mi saltò addosso per abbrac-

ciarmi contenta come una pupa, e io saltavo avanti e in-

dietro ancora in preda all’adrenalina. Non so se una si-

tuazione del genere meriti di essere indicata come “memo-

rabile”, ma per me lo era. Ci volle qualche minuto per 

tornare alla seminormalità, specialmente per me che mi 

sentivo come Bruce Springsteen dopo uno dei suoi concerti 

di quattro ore, perché la tensione mi aveva fatto bruciare 

tutto ciò che avevo ingerito dalla mattina e mi era venuta 

fame. 

Ma un angelo custode stava per venirci in aiuto: dopo una 

decina di minuti entrò nel backstage uno chef con un piat-

to enorme, grande quanto la ruota di un truck, con una va-



rietà indescrivibile di pesce, dal sushi a varie crudità, 

arricchite di ginger, red radish e altre bontà accompagna-

te da una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Luce per i 

nostri occhi, oro per i nostri palati, il meraviglioso 

piatto fece in breve la fine di un appezzamento di terra 

dopo il passaggio degli Unni. 

Eravamo ristorati e pronti per l’ultima fase che avrebbe 

riguardato Liz: gli autografi. Ci spostammo quindi nella 

location attrezzata appositamente dove oltre alle persone 

già disposte ordinatamente in file era stato allestito un 

tavolino con sedia per Liz in modo che potesse firmare le 

copie a richiesta. Molte delle persone, una volta autogra-

fata la loro copia, si dirigevano poi verso di me che ero 

rimasto lì vicino in semiclandestinità per presentarsi, 

conoscermi e il più delle volte chiedere anche a me di au-

tografare vicino alla firma di Liz la loro copia di Man-

gia, prega, ama o di Committed. Inizialmente non volevo 

crederci, ma dovetti cominciare a farlo quando gli orga-

nizzatori furono costretti ad aggiungere una sedia per me 

vicino a quella di Liz, che continuava a godere beata di 

questa mia situazione. Grazie a qualche bicchiere di vino 

bianco ghiacciato che alcune signore mi offrirono comin-

ciai a lasciarmi andare. Autografavo i libri di Liz come 

fossero miei, arrivando al punto di chiederle di scrivere 

un po’ più piccolo perché mi lasciava poco spazio per le 

mie dediche. Chiacchieravo sempre di più con le signore, 

quasi tutte sopra la settantina, che mi chiedevano del mio 

libro e nel frattempo, sarà stata un’impressione, si face-

vano sempre più audaci, riempiendomi di complimenti per 

come fossi realmente rispetto a come ero stato rappresen-



tato nel film, e chiedendomi con sempre maggiore frequenza 

qualche foto insieme. E molte di loro, in posa con me per 

le foto, mi cingevano con una intensità inaspettata. 

L’evento era terminato e quando raccontai a Liz in macchi-

na di questa mia sensazione a momenti non finiamo fuori 

strada per le risate. Quella sera era andata così, ma sta-

vo sottovalutando un dettaglio importante che in futuro si 

sarebbe ripresentato: le signore oltre la settantina. 

Rientrati a Frenchtown e tolta la cravatta la serata non 

poteva che terminare con una cenetta: ormai eravamo ali-

mentarmente senza controllo, e davanti a un risotto ai 

funghi e a un paio di birre Liz mi confermò quello che 

pensava già da prima dell’uscita del film: quel pomeriggio 

ero stato elegante, gentile, charming disse lei, e quando 

il libro sarebbe uscito negli States, e la gente mi avreb-

be conosciuto di persona, mi avrebbe apprezzato ancora di 

più. Sarei stato una bellissima scoperta per tutti. La no-

stra memorabile giornata poteva ufficialmente considerarsi 

conclusa, e anche se ero distrutto, una volta a casa, men-

tre Liz e Felipe erano già sprofondati nel sonno, non riu-

scivo ad addormentarmi per la troppa emozione. Così andai 

a rubare un bicchierino della cachaca che Felipe teneva 

nascosta al piano di sotto e quando mi ricoricai, stan-

chissimo ma felice, chiusi gli occhi e cominciai a sognare 

di quanto sarebbe stato bello fare un tour con Liz 



14 Handy man

Al rientro a Roma trovai piacevoli notizie provenienti da 

Milano: l’editore aveva venduto il libro in Polonia, Bra-

sile e Corea, e c’erano trattative avanzate con altri Sta-

ti che a breve avrebbero potuto avere una felice conclu-

sione. Il film era già uscito dalle sale da un po’ di set-

timane, la storia della sciarpa rimaneva viva tra i tifosi 

della Lazio ma si stava spegnendo a livello nazionale. Io 

però continuavo con apparizioni e interviste ogniqualvolta 

mi veniva richiesto in Italia o all’estero, ma essendo no-

vembre e dicembre, due mesi di grande intensità lavorati-

va, la pressione che si stava attenuando su di me mi aiu-

tava a dedicarmi quasi completamente alla mia attività di 

commercialista. Sì, perché avevo scoperto sulla mia pelle 

che non avendo un agente e gestendo tutta la mia attività 

di scrittore in prima persona mi ero praticamente immerso 

in un secondo lavoro, bello, nato quasi per gioco e ina-

spettatamente soddisfacente, ma senza dubbio faticoso e. 

Ma ero felice, il 2010 sentivo che era il mio anno e tutto 

ciò che stava accadendo lo stava dimostrando, e mancavano 

ancora due eventi speciali: il 28 novembre avrei compiuto 

quaranta anni e il 29 dicembre avrei sposato Giuliana; in-

somma un crescendo di festeggiamenti che si incastonavano 

in un periodo già decisamente fantastico. E fu in questo 

contesto che il giorno dopo il mio compleanno incontrai 

Cristian e Marta. 

Marta è una bella ragazza originaria di Lecce, Cristian è 

argentino e ai miei occhi ha una caratteristica che lo 

rende un po’ speciale: il suo cognome è Ledesma ed è il 



capitano della mia Lazio. 

Devo fare a riguardo alcune premesse. Innanzitutto devo 

sinceramente ammettere che io i calciatori li detesto. Per 

vari motivi: non perché siano ricchissimi o perché faccia-

no quello che io avrei desiderato fare da bambino senza 

poi riuscirci, ma probabilmente perché la mia “ammirazio-

ne” iniziale si è evoluta negli anni fino a mutare drasti-

camente. Quando ero bambino i calciatori biancazzurri era-

no i miei eroi, passavo ore al campetto di terra della 

parrocchia cercando di imitarli, sognando un giorno di 

giocare con loro e di indossare quella maglia; ho passato 

ore, magari sotto l’acqua, ad attenderli dopo gli allena-

menti solo per un autografo o una parola che avrebbero 

svoltato la mia settimana di calciatore in erba, permet-

tendomi di farmi bello a scuola e al campetto con gli ami-

ci, ho pianto di sofferenza tutte le volte che un mio ido-

lo ha lasciato la Lazio o ha smesso. Poi sono diventato 

maggiorenne, poi adulto, e poi anche il calcio è cambiato. 

Non so se sono io che sono invecchiato o se il calcio ha 

perso il suo romanticismo ma il risultato è che in questo 

nuovo calcio, più costruito sui media e sul vile denaro 

che sulla passione vera, non mi sono più voluto affeziona-

re ai calciatori della Lazio. Ho cominciato a adorare solo 

la maglia, a non applaudire più alla cieca, ma a rispetta-

re solo coloro che rispettano la maglia che indossano e la 

onorano. Purtroppo, secondo me, pochi. Così ho cominciato 

a non riconoscermi più in loro.  

Poi, svariati anni fa, la Lazio ha acquistato Ledesma. Lui 

è nato il 24 settembre, stesso giorno in cui è nato mio 

fratello, e sebbene durante la nostra infanzia io abbia 



cercato più di una volta di eliminare Fabio dalla faccia 

della Terra inevitabilmente questa coincidenza già mi ave-

va bendisposto verso Cristian. È arrivato in punta di pie-

di e gli inizi e il passaggio a Roma non sono stati per 

lui dei più semplici. «Quello con quella faccia così seria 

non ride mai» diceva un sacco di gente; «a me piace molto» 

rispondevo io «preferirei che fossero tutti gli altri a 

ridere di meno e a correre di più» e poi «spero che rida 

tantissimo a casa sua». In quel suo sguardo fiero mi ci 

ritrovavo, mai una polemica, mai una frase sopra le righe, 

tanta serietà e dignità, e via col lavorare a testa bassa 

per camminare a testa alta. 

Durante le mie interviste alla radio mi veniva spesso 

chiesto chi fossero i miei eroi del passato, e io li snoc-

ciolavo tutti ricalandomi nei miei sogni di bambino, ma 

quando mi si chiedeva chi fossero i miei eroi attuali sen-

tivo un velo di malinconia perché non ne avevo più, ap-

prezzavo il talento di molti, ma da qui a usare la parola 

“eroe” o “idolo” ce ne passava eccome. Però non potevo 

fare a meno di precisare che giorno dopo giorno avevo co-

minciato ad apprezzare sempre di più «quello con quella 

faccia così seria che non ride mai», e che dopo tanti anni 

mi sentivo di nuovo rappresentato da qualcuno che indossa-

va la maglia della Lazio, sempre rispettoso nella vittoria 

e nella sconfitta, sempre leale e corretto verso compagni 

e avversari. 

Non so se Cristian o Marta abbiano mai sentito queste pa-

role, ma sta di fatto che nel tardo pomeriggio del 24 set-

tembre di quell’anno, venni contattato da Paolo, un amico 

di una radio, che mi informò che Marta aveva regalato il 



mio libro a Cristian e che sarebbe stato carino se, anche 

tramite lui, per il compleanno, gli avessi fatto trovare 

una dedica nel libro. Poi Paolo avrebbe restituito la co-

pia a Marta e “Buon Compleanno a Ledesma!”. 

Quel giorno diluviava ed entro un’ora avrei avuto una cena 

con mio fratello per il suo di compleanno, mentre Paolo si 

trovava dall’altra parte di Roma, quindi neanche vedendoci 

a metà strada saremmo riusciti nel nostro intento. Le pen-

sammo tutte, ma a malincuore, perché l’idea era stata mol-

to carina, dovemmo desistere, chiesi a Paolo di ringrazia-

re Marta da parte mia per aver scelto il mio libro come 

regalo e se mai si fosse presentata un’altra occasione, 

chissà, magari l’avremmo sfruttata meglio. 

E in effetti l’occasione si ripresentò in meno di due 

mesi, per la prima convocazione di Ledesma con la naziona-

le italiana. Allora fui io a contattare con un messaggio 

Marta, dicendole che se eravamo ancora in tempo mi avrebbe 

fatto piacere, in concomitanza di un evento così bello, 

riparare alle difficoltà del 24 settembre e regalare a 

Cristian il mio libro con una dedica. Lei mi rispose subi-

to dicendomi che il libro era ancora sul comodino in atte-

sa di essere letto, che avrebbe provveduto a sottrarlo 

dalle grinfie del marito e che appena compiuto il “furto” 

avremmo trovato il modo di vederci per un caffè così le 

avrei dato il libro con dedica e lei avrebbe provveduto 

alla sostituzione delle copie. 

La data prescelta fu il giorno successivo al mio complean-

no, di mattina, e l’incontro con Marta sarebbe stato in un 

bar vicino casa loro. Ma la sorpresa che doveva essere 

fatta a Ledesma fu invece fatta a me, perché all’appunta-



mento insieme a Marta si presentò anche Cristian, che ol-

tre a se stesso portò una sua maglia con dedica da rega-

larmi. In quella mattina piovosa trascorsi una piacevolis-

sima mezzora con i “Lede”, che con una semplicità e una 

naturalezza che sentivo molto simile alla mia, mi piaceva-

no sempre di più, minuto dopo minuto, non il calciatore 

famoso e sua moglie, ma Cristian e Marta. Prima di salu-

tarci, e senza pensare se ci saremmo mai rivisti o meno, 

avevo però necessità di sfruttare Cristian per una cosa: 

il 29 dicembre io e Giuliana, con una decisione che molti 

dei nostri amici giudicarono affrettata, dopo solo una 

ventina d’anni di fidanzamento, ci saremmo sposati e sa-

remmo andati in viaggio di nozze in Patagonia e nella Ter-

ra del Fuoco. Dato che Cristian era cresciuto in Patago-

nia, gli descrissi l’itinerario e i posti che avremmo toc-

cato per chiedergli qualche consiglio su luoghi particola-

ri da visitare che solo chi è nato lì poteva conoscere, e 

ovviamente qualche suggerimento su dove andare a mangiare 

la migliore carne di tutta l’Argentina. La sua risposta fu 

fantastica: «Luca, posso lasciarti il mio numero di tele-

fono? Hai detto che in Patagonia andate anche nella Penin-

sula Valdes e a Puerto Madryn dove sono cresciuto io. I 

miei genitori vivono ancora lì e se ti va organizzo e vi 

mando a mangiare l’asado a casa di mio padre. Ti garanti-

sco che è una delle migliori carni della zona». 

Mentre rientravo in ufficio sullo scooter riflettevo su un 

paio di cose: che ero certo che li avrei rivisti e che 

avere il capitano della mia Lazio come agente di viaggio 

non era poi così male. 

Lungo la strada passai per via delle Fornaci, una via del 



quartiere dove sono cresciuto che mi è particolarmente 

cara. 

Come si intuisce facilmente il nome della via deriva dalla 

presenza di numerose fornaci che raggiunsero l’apice della 

loro attività per la costruzione della Basilica di San 

Pietro, dentro la cui omonima piazza via delle Fornaci 

praticamente sfocia. Anticamente poteva essere considerato 

un Borgo, delimitato dalle due porte di accesso, Porta Ca-

valleggeri e Porta Fabbrica. 

A essere sincero questa via non era di “competenza” pro-

prio della mia zona, abitando io da bambino su via Grego-

rio VII ma a qualche centinaio di metri di distanza a nord 

di via delle Fornaci. E in questo spazio c’erano confini 

ben definiti di altri territori delimitati da altre vie o 

da altre parrocchie di appartenenza, con interessi e abi-

tudini differenti, ma soprattutto ognuno con la propria 

squadra di calcio. 

La mia Parrocchia era quella dei “S.S. Protomartiri”, a 

via delle Fornaci c’era “Santa Maria delle Grazie alle 

Fornaci”, tra le due, a metà strada all’altezza del Monte 

del Gallo, c’era la “San Gregorio”. 

A fine anni Settanta, primi anni Ottanta, la rivalità tra 

baby calciatori delle diverse parrocchie era elevatissima: 

sebbene in molti fossimo compagni di classe quando ci si 

ritrovava a giocare contro, che fosse in un campo vero o 

per strada con le porte attrezzate con gli zaini di scuola 

a fare da pali, ogni gara era come la finale dei mondiali: 

la vittoria garantiva una supremazia morale sull’intera 

zona e sugli avversari battuti. Almeno fino alla partita 

del giorno dopo. 



Eravamo veramente tanti bambini e questa rivalità all’in-

terno del rione coinvolgeva anche i nostri genitori, che 

quando sapevano di una sfida ufficiale tra parrocchie fa-

cevano il possibile per assistervi. 

Fu a metà degli anni Ottanta che durante una sfida amiche-

vole tra noi dei Protomartiri e i ragazzi delle Fornaci, 

disputata al favoloso campo della Petriana che affaccia su 

San Pietro, campo ufficiale delle Fornaci, che accaddero 

due cose inaspettate per la mia vita di finto calciatore: 

la prima fu che noi dei Protomartiri, che non avevamo in 

realtà una squadra ufficiale e neanche una muta di maglie 

dello stesso colore per tutti, ma eravamo una accozzaglia 

di innamorati della palla reclutati per l’occasione, bat-

temmo i ragazzi delle Fornaci, squadra che partecipava al 

“campionato giovanissimi” e che di conseguenza era “squa-

dra vera”, con una divisa ufficiale vera, con allenamenti 

infrasettimanali veri e con un mini-ritiro di una mezzora 

del sabato preparatorio alla gara della domenica. 

La seconda è che in quella partita venni notato dai re-

sponsabili delle Fornaci che mi chiesero di passare a gio-

care con loro in vista del nuovo “campionato 

giovanissimi”. 

Quel giorno tornai a casa frastornato sia per la vittoria 

inaspettata sia per l’offerta inattesa che però mi gettò 

nel panico. Non tanto per il timore di cimentarmi in un 

campionato “vero”, cosa che mi affascinava da morire, 

quanto per il fatto che stavo per passare al “nemico”. 

Se avessi accettato cosa avrebbero pensato i miei amici 

con i quali avevo giocato fino al giorno prima? E come mi 

avrebbero accolto i nuovi compagni dentro e fuori dal cam-



po? Mi avrebbero rivolto la parola? Mi avrebbero passato 

il pallone? Sembrava quasi che stessi passando dalla Lazio 

alla Roma, il timore di passare per traditore stava quasi 

prevalendo sulla mia voglia di giocare a pallone, quando 

finalmente misi a fuoco che non sarei mai potuto passare 

per traditore in quanto noi dei Protomartiri una squadra 

vera e ufficiale non ce l’avevamo. Avrei potuto giocare la 

domenica con le Fornaci e continuare a giocare tutti gli 

altri giorni al campetto adorato della mia parrocchia con 

i miei vecchi amici. Così accettai, e feci bene: quello fu 

un campionato calcisticamente memorabile, arrivammo anche 

a giocarci la finale, e ogni domenica in cui andavo a gio-

care in “trasferta” imparavo a conoscere un nuovo angolo 

della mia città e non solo. 

Il mio esordio con la maglia granata delle Fornaci avvenne 

infatti fuori Roma, contro la Tragliatella, che non è un 

tipo di pasta con una “erre” in più, ma la squadra che 

rappresentava la frazione di Fiumicino chiamata appunto 

Tragliatella. 

Tutte le volte che si andava a giocare in trasferta c’era 

qualche papà accompagnatore che insieme ai responsabili 

della squadra studiava il percorso da fare per andare dal 

punto di ritrovo della squadra, che la domenica mattina 

della partita era ovviamente la parrocchia di Via delle 

Fornaci, fino al campo della squadra che ci avrebbe ospi-

tato. Spesso, nei primi anni Ottanta, senza navigatori, 

cellulari, e il Tuttocittà che arrivava a mappare al mas-

simo le vicinanze del raccordo, arrivare in alcuni campi 

era veramente un’impresa, quasi più ardua che uscire da 

quei campi con qualche punto in tasca. 



Il mio esordio al campo della Tragliatella fu bagnato con 

una sconfitta, ma fu una bella avventura. Per arrivare al 

campo di gioco ci perdemmo per le campagne romane più di 

una volta, rischiando che le varie macchine cariche di 

giocatori, una dietro all’altra, non arrivassero in tempo 

per la partita. E quando arrivammo la meraviglia fu tanta: 

il Borgo di Tragliata è una bellissimo agglomerato di ori-

gine etrusca, costituito da due casali settecenteschi e 

due chiese, una in stile barocco e una di origine medioe-

vale, oggi adibito principalmente a location per feste e 

matrimoni. 

Una domenica su due avrei poi giocato alla Petriana, che 

era diventato il mio campo di casa. Ho avuto la gioia di 

rigiocare lì dopo circa trent’anni stupendomi di come al 

posto della pozzolana ci fosse una magnifica erbetta di 

ultima generazione, con il Cupolone che in tutti quegli 

anni era rimasto lì, suggestivo e imponente lungo un lato 

del campo, a osservare chissà quanti bambini correre die-

tro un pallone, ignari della sua bellezza e infischiando-

sene della sua maestà. 

Immagino però che a molti ragazzi, e soprattutto a molti 

dei genitori che li accompagnavano faceva davvero piacere 

venire a giocare nel nostro campo, anche questo apparte-

nente a un oratorio, di una suggestione unica. 

Svariate squadre erano localizzate in zona Trionfale-Monte 

Mario, area che conoscevo molto bene perché i miei nonni e 

i molti dei miei zii risiedevano lì. Andando a giocare da 

quelle parti mi sentivo quasi a casa, anche perché da pic-

colo, quando andavamo a trovare i nonni, spesso e volen-

tieri con mio padre facevamo un paio di deviazioni abitua-



li. La prima era destinata alla geologia: per quanto mi 

sembrasse incredibile la collina che sovrasta lo Stadio 

Olimpico delimitata da via Trionfale e via della Camilluc-

cia qualche milione di anni fa era sommersa dal mare, e 

mio padre, appassionato di reperti archeologici, monete, 

francobolli e di qualsiasi altro argomento legato all’an-

tichità, ci portava ad arrampicarci a piedi sulla collina 

alla ricerca di conchiglie fossili che puntualmente trova-

vamo. Con in mano il tesoro scendevamo quindi dalle alture 

e ci dirigevamo verso il Foro Italico e più precisamente 

verso lo Stadio dei Marmi, adiacente allo Stadio Olimpico 

destinato non al calcio ma all’atletica leggera. 

Non andavamo lì perché fossimo particolarmente attratti 

dalla sua bellezza, quanto perché, capitando nel giorno 

giusto, e con un po’ di fortuna, avremmo potuto vedere due 

grandi campioni allenarsi: Pietro Mennea e Sara Simeoni. 

E la fortuna spesso ci assisteva. Vedere Sara Simeoni sal-

tare in stile Fosbury sopra l’asticella posta a due metri 

di altezza con la fluidità con cui si può bere un bicchier 

d’acqua era favoloso, così come osservare Pietro Mennea 

sfrecciare sulla pista in tartan che circondava il prato 

dove Sara ripartiva e saltava e saltava ancora. Mentre 

Sara faceva stretching Pietro faceva prima un po’ di giri 

di riscaldamento prima di lanciarsi in progressioni recu-

peri e scatti. Mi impressionava la costanza e l’abnegazio-

ne con cui ripetevano all’infinito quei gesti, mi risulta-

va difficile credere che preferissero i loro sport rispet-

to al pallone, e pur essendo campioni di atletica leggera 

che apparivano nelle televisioni di tutto il mondo erano 

persone molto semplici, tranquille e sorridenti e la poca 



gente che stava lì ad ammirarli lo faceva in modo molto 

silenzioso e rispettoso, tutti elementi che contribuivano 

a creare intorno allo Stadio dei Marmi un clima molto in-

timo e familiare. Inutile dire che quando i due ragazzi 

registrarono il loro record del mondo e alzano le loro me-

daglie d’oro nelle rispettive discipline alle Olimpiadi 

Mosca del 1980 tutti noi frequentatori del Foro Italico ci 

sentivamo di avere in qualche modo contribuito un pochino 

a scrivere la storia, oltre a tornare sempre a casa da lì 

con tanta felicità e qualche conchiglia fossile in tasca. 

In ogni caso, con tutta l’ammirazione per questi due cam-

pioni, all’età di dieci anni bastava voltare lo sguardo in 

direzione dello Stadio Olimpico per ricordarci che l’unica 

nostra ragione di vita rimaneva il calcio e la propria 

squadra del cuore. 

In quegli anni, con poche televisioni e senza Internet, le 

prime giornate del campionato di serie A erano le più af-

fascinanti: dei nuovi  calciatori acquistati nel mercato 

estivo si sapeva poco, non si capiva se fossero dei feno-

meni o dei brocchi, i giornali riportavano quotidianamente 

le notizie dai ritiri, ma un conto era leggere la cronaca 

delle gesta dei nostri eroi, altro conto era vedere i ser-

vizi televisivi sulle prime partite in cui Platini, Mara-

dona o Zico deliziavano le platee italiane. 

Per avvantaggiarci, con i miei amichetti laziali, organiz-

zavamo delle spedizioni avventurose, che portavano via po-

meriggi interi, verso un posto che per noi era l’Eldorado: 

il campo di allenamento della Lazio, il “Tommaso Maestrel-

li” a viale di Tor di Quinto. 



Qui c’era la possibilità per noi ragazzini di avvicinare i 

calciatori, i nostri idoli, di assistere all’allenamento 

attaccati alla rete di  recinzione, a pochi metri da loro. 

Al contrario di ciò che accadeva la domenica negli stadi 

gremiti, avevamo la fortuna di vederli correre e calciare 

quasi potendoli toccare, di sentirli parlare, gridare, 

chiamarsi il pallone, protestare e ogni tanto litigare tra 

loro, sotto lo sguardo vigile e paterno dell’allenatore. 

Per poi attenderli al termine dell’allenamento all’uscita 

del campo per raccogliere più autografi  possibile. Sul 

“Tommaso Maestrelli” aleggiava ancora, nei primi anni Ot-

tanta, il fascino del primo e a quel tempo unico scudetto 

vinto dalla  Lazio nel 1974, e quando vedevamo le macchine 

dei calciatori imboccare da lontano il lungo viale di 

uscita prima di rifinire in una nuvola di piccoli tifosi, 

l’emozione arrivava alle stelle e scattava la gara a chi 

riconoscesse prima l’idolo in arrivo. I ragazzini più 

esperti riconoscevano i giocatori già dalle loro macchine 

e a mano a mano che i nostri eroi uscivano e tiravano giù 

il finestrino iniziava l’assedio  dei piccoli tifosi alle 

loro preziose autovetture. 

Il vero problema era però che per vivere questa oretta di 

estasi se ne andava tutto il pomeriggio. I nostri genitori 

giustamente erano al lavoro; il massimo che potevano fare 

era darci il permesso di andare dopo essersi però sincera-

ti che ci fosse sempre e comunque un ragazzino più grande 

a cui affidare la responsabilità dei più piccoli, una sor-

ta di mini-saggio, di “Joda” del quartiere Aurelio. La 

trafila era questa: da via Gregorgio VII, con pochi metri 

a piedi arrivavamo al punto di partenza, dove, dopo un’at-



tesa imprecisata, saltavamo sul nostro primo autobus, il 

“31”, che dopo aver percorso tutta l’Olimpica, ci scarica-

va al capolinea, in piazzale Clodio. Da qui partiva senza 

una minima regola di orario il “391”, che aveva il pregio 

di farci passare davanti allo Stadio Olimpico, teatro e 

arena delle gesta domenicali, che benché vuoto e spopolato 

nei giorni infrasettimanali, alla sola vista rianimava  in 

noi emozioni epiche. Ma aveva anche il torto di mollarci a 

più di un chilometro dal “Tommaso Maestrelli”, chilometro 

che avremmo dovuto farci a piedi. E che non era un chilo-

metro qualunque. 

Tor di Quinto è un bellissimo viale di largo scorrimento 

che, con ai suoi lati alberi altissimi e verdissimi, co-

steggia il Tevere per un lungo tratto. La sua caratteri-

stica è quella di essere la via dove molte gentili Signore 

vendono le loro grazie. Una moderna “Via  delle Zoccolet-

te”. 

Solo che a viale di Tor di Quinto i servizi non venivano 

offerti dalle giovani donne poco più che ventenni che oggi 

vengono chiamate escort, bensì da signore di oltre mezza 

età un po’ appesantite dal cibo e dalla vita, popolane ca-

riche di trucco, colorate negli abiti e colorite nei modi, 

che sedute sulle loro seggioline portate da casa o su dei 

barili di latta ormai fissi nelle loro postazioni, espone-

vano ai loro signorili avventori la prelibata mercanzia a 

disposizione. 

Quando chiedevamo ai nostri genitori che cosa facessero 

tutto il giorno sedute lungo il viale a salutare i passan-

ti che rispondevano con un colpo di clacson, o viceversa, 

di solito ci rispondevano che “sono Signore che lavorano”. 



Ci domandavamo quindi perché in quelle ore di primo pome-

riggio non fossero in un ufficio o in un negozio, e quale 

tipo di lavoro facessero per doversi vestire in quel modo 

quantomeno bizzarro. 

Quando percorrevamo il chilometro per andare al campo era-

vamo sull’altro marciapiede, ma la curiosità non riusciva 

a impedire ai nostri  sguardi all’unisono di attraversare 

la strada e di sprofondare nelle loro generose scollature, 

il più delle volte devastate dalla professione, o di cer-

care un pertugio dal basso del barile per seguire verso 

l’alto l’elegante linea delle loro calze a rete spesso bu-

cate, che riuscivano a malapena a contenere le linee delle 

loro gambe. Dopo circa una ventina di secondi di radiogra-

fia le parole più carine  che ci venivano rivolte dall’al-

tro lato della strada dalle Signore erano: «A regazzì, che 

cazzo ve guardate?». 

Colti in fragrante e in imbarazzo totale allungavamo il 

passo in silenzio per toglierci immediatamente da ogni 

possibile equivoco o malinteso. 

Diverso era invece il chilometro percorso al ritorno: in-

tanto eravamo carichi di adrenalina per l’allenamento a 

cui avevamo appena assistito e per i chili di autografi 

che avevamo in tasca, e poi perché per arrivare alla fer-

mata del “391” avremmo percorso il marciapiede dal lato 

delle Signore, passando a pochi centimetri da loro. A mano 

a mano che ci avvicinavamo ci rendevamo conto che la pe-

santezza del loro trucco non riusciva più a mascherare 

l’età ancora più avanzata di quanto poteva sembrare al-

l’andata dall’altro lato della strada, le loro rughe  fa-

cevano il paio con i loro seni un po’ cadenti ma sempre 



generosi come quelli di affezionate balie, e le calze a 

rete in realtà non  riuscivano per nulla a contenere le 

loro pesantezze inferiori. 

Quando faceva particolarmente caldo cercavano un po’ di 

sollievo agitando un ventaglio, quando era inverno spesso 

si scaldavano con un  fuocherello improvvisato. 

Ora, mentre noi facevamo finta di non guardarle e puntava-

mo a tirare dritti, erano loro a rivolgerci la parola, in-

troducendo il discorso che  meno ci aspettavamo in quel 

contesto: «A regazzì, allora? Come sta la Lazietta mia? I 

ragazzi so carichi? Che dice er Mister? Je la famo a  vin-

ce domenica?». 

E dopo aver risposto da veri tifosi ad una noi, ed averle 

raccontato di cosa era successo durante la partitella, di 

come stavano gli  infortunati e di quanti autografi erava-

mo riusciti a raccogliere venivamo bruscamente interrotti 

da una sua collega: «Ancora li annate a vedè quei laziali? 

Tanto domenica perdete!». 

Per educazione noi non rispondevamo, ma a quel punto il 

dibattito si era già trasferito tra le Signore e aveva as-

sunto toni accesi e carichi oltre ogni nostra aspettativa. 

Ogni tanto intervenivamo per precisare qualcosa, il più 

delle volte esplodevamo in fragorose risate dopo aver 

ascoltato le offese che si erano scambiate tra loro. 

Dopo un po’ arrivava però il segnale tecnico da parte del-

la più saggia di loro che le riportava tutte all’ordine: 

«A regazzì, mo’ levateve dai  cojoni che dovemo da 

lavorà!». 

Di fronte a una così dolce, gentile e materna richiesta 

non potevamo far altro che alzare i tacchi, non prima però 



di averle calorosamente salutate. Specialmente le romani-

ste: «Arrivederci belle Signore, e sempre Forza Lazio!». 

Stiamo comunque parlando di zone di Roma pressoché centra-

li o ben collegate, dove quando si andava a giocare era 

semplice arrivare, le strutture erano nuove e spesso si 

riusciva pure a vincere, anche in quei campi della semipe-

riferia di tre decenni fa come quelli in zona Bravetta-Pi-

sana. A questa zona sono particolarmente affezionato per-

ché l’ho vista crescere giorno dopo giorno: sono quindici 

anni che ho il mio studio qui, proprio di fronte al Buon 

Pastore, il complesso dove prima per cinque anni ho fre-

quentato il liceo scientifico. Questa struttura è fanta-

stica: è un complesso che ospita più di una scuola ed è un 

susseguirsi di guglie, torri e terrazze interne, molte 

delle quali anche noi studenti non siamo mai riusciti a 

vedere. Ricordo pezzi di statue che venivano ritrovati ne-

gli scantinati fino al giorno prima inesplorati o piccoli 

terrazzi del tutto inaccessibili che forse anni prima era-

no collegati da qualche ponticello demolito o da qualche 

passaggio segreto. Il Buon Pastore era nato per ospitare 

la casa provinciale della congregazione delle Suore di No-

stra Signora della Carità del Buon Pastore di Augiere, in 

seguito è divenuto ospedale e sanatorio militare, ma du-

rante gli anni della scuola le leggende non si contavano: 

si sentiva dire di tutto, che il complesso era stato un 

carcere, un manicomio (probabile, vedendo la fauna che 

frequentava quei corridoi) e poi un luogo di tortura e che 

se si andava in un angolo particolare di una torre e si 

restava in silenzio si potevano ancora sentire le urla di 

dolore dei torturati. Un mattina si sparse voce che la 



struttura era stata costruita su un cimitero e a causa di 

tale profanazione cogliemmo l’occasione per fare una set-

timana di sciopero. Spesso è stato utilizzato come set ci-

nematografico e devo dire che il Buon Pastore ha veramente 

un grande fascino: può essere maestoso quando è inondato 

dal sole, romantico nelle sue linee al tramonto, malinco-

nico nei giorni di pioggia, anche inquietante al buio con 

tuoni e lampi. Ogni giorno ci passo davanti con lo scooter 

prima di arrivare al mio studio, e ogni giorno mi domando 

quale di quei ragazzi che lascio attraversare all’entrata 

occupa il banco che per tanti anni è stato mio. 

Altre trasferte riservavano invece diverse insidie, in 

particolare quando si andava a giocare nelle borgate anche 

queste con un loro fascino, una loro tradizione, e le loro 

inaspettate rilevanze storiche e archeologiche. Oltre alle 

borgate ufficiali realizzate agli inizi degli Trenta a 

Roma esistevano ed esistono ancora borghetti e borgate non 

ufficiali, ognuna con i propri campi da calcio. Mi è capi-

tato di giocare in moltissime di queste, dal Trullo a Mon-

tespaccato, da Casalotti a Primavalle. Oggi le borgate, 

ufficiali e non, sono molto cambiate, la pericolosità che 

si percepiva trent’anni fa sembra attenuata, forse perché 

anche le zone centrali e meno periferiche sono diventate 

più pericolose. Allora quando si entrava in una borgata 

sembrava di entrare in un’altra città, ci si sentiva os-

servati e un pochino in soggezione, sempre con la sensa-

zione che stesse per succedere qualcosa; la caratteristica 

calcistica era invece che quando si entrava in una borgata 

si era certi di perdere la partita. Non c’era modo di 

strappare la vittoria fuori casa su uno di questi campi. O 



meglio, bisognava essere molto ma molto più forti della 

squadra di casa, altrimenti dagli spalti e dal contorno si 

percepiva una pressione tale che gli arbitri, spesso ra-

gazzi poco più grandi di noi, per non saper né leggere né 

scrivere, oltre a parcheggiare i propri mezzi di trasporto 

a qualche chilometro di distanza onde evitare rappresa-

glie, non avevano la minima intenzione di correre il ri-

schio di vedersi allentare qualche ceffone volante o di 

rimanere asserragliati negli spogliatoi fino a notte inol-

trata. Magari le squadre delle borgate non hanno vinto nu-

merosi tornei, ma i loro campi di casa sono rimasti per 

molti anni inviolati. Ovviamente ricordo queste partite 

con tenerezza, specialmente oggi che molte di queste bor-

gate le frequento con affetto perché in una ho un cliente, 

in un’altra c’è un mercato biologico e in un’altra ho un 

amico, ma quando incrocio anche per sbaglio quei campi di 

calcio, pur con il sorriso sulle labbra, non posso dimen-

ticare quanti rigori inesistenti ci hanno fischiato contro 

e quanti gol irregolari dei nostri avversari sono stati 

convalidati. 

Devo essere grato al pallone, inseguendo quella sfera di 

cuoio mi sono ritrovato non a conoscere perfettamente Roma 

perché penso sia impossibile, ma a orientarmi molto bene e 

ancora di più oggi, dopo che ho visto tanti posti modifi-

carsi negli anni. 

Adoro rivivere tanti luoghi riposizionandoli in itinerari 

inconsueti, “trasversali”: si può andare a fare un salto 

alle Terme di Caracalla come naturale prosecuzione di una 

passeggiata a Circo Massimo, ma anche come tappa di un 

itinerario di “Roma sotterranea”. Le Terme di Caracalla 



ospitano un reticolo di sale e corridoi sotterranei, depo-

siti e gallerie che erano utilizzati per il trasporto dei 

combustibili e dei panni sporchi e per tutte le attività 

di servizio correlate al funzionamento dell’impianto ter-

male. Le Terme ospitano nei suoi sotterranei il Mitreo più 

grande ritrovato a Roma, con la sala principale collegata 

alla cosiddetta “fossa sanguinis” dove avveniva l’abluzio-

ne col sangue del toro sacrificato. 

Così come chi si reca in visita a San Giorgio al Velabro 

forse non pensa di essere a pochi passi da una delle più 

grandi opere della Roma sotterranea: la Cloaca Massima, un 

labirinto sotterraneo che costituisce con la sua fitta ma-

glia di gallerie e cunicoli la rete fognaria della città. 

Uno dei principali problemi da affrontare per una città 

nata e sviluppatasi sui colli era quella del drenaggio 

delle acque delle paludi circostanti, e una delle maggiori 

paludi era appunto il Velabro, proprio vicino al Campido-

glio e al Palatino. 

Chi invece si trova a passeggiare per Trastevere probabil-

mente passa davanti senza saperlo a uno dei più particola-

ri “musei nascosti” di Roma: la spezieria di Santa Maria 

della Scala. 

Questi storici locali del 1700, posti al piano superiore 

dell’attuale farmacia di piazza di Sanata Maria della Sca-

la, erano la destinazione dei romani in cerca di cure e 

rimedi alle proprie malattie tramite i preparati che i 

carmelitani scalzi, gestori della spezieria, realizzavano 

con le spezie coltivate nei giardini del convento. In que-

sti ambienti, divisi tra sala vendite e laboratorio, il 

tempo sembra essersi fermato: le iscrizioni latine, i 



vasi, i ricettari e gli erbari creano un’atmosfera parti-

colarmente suggestiva. 

Mi capita spesso di bazzicare da quelle parti in quanto ho 

la fortuna di avere il medico di famiglia che ha lo studio 

in un piccolissimo locale adiacente alla Farmacia della 

Scala. Mi definisco fortunato perché anche nella minuscola 

sala di attesa di due metri per tre il tempo sembra esser-

si fermato. I pazienti, molto spesso anziani, che attendo-

no con pazienza il loro turno seduti sulle due panche di 

legno poste una di fronte all’altra, appartenendo più o 

meno tutti a qualche Vicolo di Trastevere, non possono 

fare a meno di dare spettacolo con i loro discorsi e le 

loro battute totalmente espressivi di un’autentica romani-

tà. Mi capita spesso, quando tocca a me entrare per la vi-

sita, di far passare avanti qualcun altro per non perdermi 

i finali delle discussioni e puntualmente, dopo la visita, 

risalgo sullo scooter col sorriso sulle labbra e passando 

per via della Lungara, dopo una rapida occhiata all’Orto 

botanico e al carcere di Regina Coeli, sperando di non sa-

lire mai i suoi “Tre Scalini” ritorno ai miei doveri. 

Sì, perché sebbene esista il detto «A via de la Lungara ce 

sta ‘n gradino, chi nun salisce quelo nun è romano, nun è 

romano e né trasteverino» io romano mi ci sento eccome 

senza la necessità di dover per forza vivere in prima per-

sona questa sentenza. Preferisco che il Museo di Regina 

Coeli mi rimanga “nascosto”. 



15 Back on the street again

«Prima regola del Carbonara Club, mai parlare del Carbona-

ra Club!» Questa fu la mia cazzata di esordio quando co-

nobbi i membri del Carbonara Club. Per fare lo spiritoso 

avevo pensato di citare la famosa frase del film Fight 

Club, lasciando i miei interlocutori, che si prodigavano 

ogni giorno con tutte le loro energie affinché accadesse 

esattamente il contrario, quantomeno interdetti. Devo dire 

sinceramente che raramente mi vanto di qualche cosa ma il 

Carbonara Club, be’, è il Carbonara Club! 

I primi di dicembre ricevetti una e-mail da un giornalista 

che mi chiedeva di rilasciare un’intervista per un perio-

dico che dirigeva sotto lo pseudonimo di Mr. Food. Questo 

periodico altro non era che l’annuario della Carbonara di 

Roma e gli amatori che ci lavoravano operavano sì per di-

letto ma in modo altrettanto professionale e serio come 

“testatori”: il giovedì di ogni settimana, a pranzo, si 

recavano in un ristorante diverso di Roma dove assaggiava-

no la carbonara del locale prescelto e la recensivano. 

In realtà il Carbonara Club è stato fondato nel 1998 da 

sette amici che condividevano passioni comuni tra cui ap-

punto quella del piatto in questione, e già solo il nome 

trasmette un’importanza propria quasi di una loggia masso-

nica. Io stesso, quando sono stato invitato a pranzo con 

tre di loro, i “Grandi Maestri”, mi sentivo come di fronte 

a una iniziazione. E qualcosa di “carbonaro” lo avevano 

anche loro: intanto si definivano “intrusi” dell’editoria 

gastronomica, in quanto tutti operavano in differenti am-

biti, e hanno fondato il club in seguito alle insistenze 



degli “adepti” che avevano formato negli anni: se qualcuno 

aveva bisogno di sapere quale fosse il ristorante migliore 

in quella zona di Roma o in quell’altra chiamava i Grandi 

Maestri, che prontamente rispondevano e indirizzavano gli 

affamati verso il posto secondo loro migliore. A mano a 

mano la voce si è sparsa, sia in altre città che all’este-

ro, gli “adepti” sono aumentati e quando rispondere a tut-

ti è diventato un nuovo lavoro allora è stato creato l’an-

nuario, la Guida del Carbonara Club. Tutti i recensori 

sono estranei ad attività di ristorazione, le visite nei 

ristoranti sono realizzate in totale anonimato e i conti 

sono pagati direttamente dai “carbonauti” stessi, cosa che 

garantisce la massima libertà nel giudizio. Quando è pos-

sibile i “sommi giudici” scattano di nascosto qualche foto 

al piatto. Insomma tutti atteggiamenti da “carbonari”. 

Ovviamente ciò che unisce tutti i membri del club è l’amo-

re per “Sua Maestà” la Carbonara, uno dei piatti italiani 

più conosciuti e diffusi al mondo, che io nella mia vita 

ho avuto la fortuna di degustare centinaia di volte, una 

delle quali in compagnia di Mr Food e i suoi alfieri in un 

ristorante vicino a piazza Vittorio. Visti gli ingredienti 

la “Regina” viene spesso considerata a ragione come un 

piatto unico, approccio che anche io quel giorno avevo de-

ciso di avere, specialmente perché era a pranzo e nel po-

meriggio avrei dovuto mantenere un minimo di lucidità da 

destinare al mio lavoro. Ma una volta conosciuti i membri 

del club, e considerato che fisicamente assomigliavano 

molto al luca Spaghetti del film, non appena ci sedemmo al 

tavolo capii che il triumvirato non considerava la carbo-

nara un piatto unico ma il primo di una serie. Sì, perché 



il carbonauta ha una sua sorta di decalogo e tra le norme 

più importanti spicca quella che prevede che il “carbonau-

ta apprezza il piacere della buona tavola e assaggia cibi 

e sapori di tutto il mondo” accompagnata dall’altra che 

impone che “il pasto venga accompagnato da una buona bot-

tiglia di vino”. 

E quando passammo alle ordinazioni, dopo “Sua Maestà” per 

ognuno di noi, i miei commensali ordinarono senza battere 

ciglio e con un sorriso di grande soddisfazione abbacchio 

con le patate, carciofi, due buone bottiglie di vino e, 

per concludere, una mattonella da mezzo metro quadro di 

tiramisù. 

Riuscirono a spolverare tutto in scioltezza, con grande 

agilità, e devo dire che quel giorno diedero a me, che mi 

ritenevo un professionista delle tavolate, una grande le-

zione, facendomi sentire un pivellino. Un adepto. 

La compagnia era davvero piacevole e, intervista e raccon-

ti a parte, il cuore del discorso si incentrò ovviamente 

su di lei, su Sua Maestà la Carbonara: neanche loro sape-

vano dirmi se esisteva una storia reale sulla sua inven-

zione o una ricetta ufficiale. Perché la carbonara ha que-

sto di meraviglioso: ognuno la può personalizzare, inter-

pretare, arricchire. C’è chi è intransigente e non ammette 

altro tipo di pasta che gli spaghetti, mentre io devo am-

mettere che amo anche i rigatoni; spesso c’è chi usa la 

pancetta al posto del guanciale, e c’è chi non usa neanche 

una goccia d’olio ritenuto superfluo in quanto è il grasso 

stesso rilasciato dal guanciale, una volta scaldato, ad 

avere la funzione dell’olio. Le domande ancora irrisolte 

sulla carbonara sono molte: il guanciale come va tagliato? 



E poi, parmigiano o pecorino? Oppure un mix dei due? Per 

non parlare dell’uovo: innanzitutto quante uova? C’è chi 

dice uno a testa più un altro “che è della cuccuma”, ma 

solo il tuorlo o tutto l’uovo? Il parmigiano, o il pecori-

no, va mischiato all’uovo per addensarlo o va versato di-

rettamente sulla pasta? Sale e pepe? Come si fa a evitare 

di fare una frittata di pasta riuscendo a lasciare il con-

dimento cremoso? Come mi confidarono i tre eroi c’era una 

serie di tanti piccoli segreti o accorgimenti che rispon-

devano a tutte queste domande che erano riusciti a carpire 

sul campo, in qualche ristorante con una eccezionale opera 

di intelligence, o tramite confidenze di chef più o meno 

prezzolati: avevano sentito dire per esempio che nell’uovo 

battuto molti versavano una mestolata di acqua della pasta 

o addirittura mezzo bicchiere di birra. Prima o poi ci 

proverò, magari sono solo leggende metropolitane ma a es-

sere sincero se non rovinano la creazione le trovo diver-

tenti, come quelle che si raccontano sulla cottura del 

polpo per farlo ammorbidire, che lo vedono una volta im-

merso in acqua bollente con aceto, un’altra solo in acqua 

ma con un tappo di sughero a galleggiare intorno e un’al-

tra addirittura senz’acqua perché “il polpo cuoce nell’ac-

qua sua”, cioè quella che produce lui come reazione al ca-

lore. 

Quel giorno la carbonara era deliziosa, da leccarsi i baf-

fi, e la loro compagnia e i loro racconti l’avevano resa 

ancora più appetitosa; in più loro sostenevano che era uno 

dei posti migliori dove l’avevano mangiata, infatti ci 

tornavano molto spesso tanto che avevano il serio dubbio 

che il titolare li avesse semismascherati, che avesse ca-



pito che non erano clienti “qualunque”. Mi spiegarono poi 

i criteri con i quali giudicavano i ristoranti: davano un 

punteggio da “1” a “5” sulla base di sei elementi: “Cuci-

na”, “Carbonara”, Cantina”, “Ambiente”, “Servizio” e “Rap-

porto qualità-prezzo”. Dalla media dei sei veniva fuori il 

punteggio finale dato al locale. 

Ma quel primo pomeriggio le sorprese per me non erano fi-

nite: oltre a essere loro ospite Mr. Food mi omaggiò di 

una serie di favolosi gadget del club: l’annuario, e poi 

spillette, adesivi con il motto “Keep calm and eat Carbo-

nara” e parannanze, tutti in doppia copia, una per me e 

una da donare a Liz la prima volta che l’avrei rivista. 

Più un omaggio riservato esclusivamente a me, una vera 

onorificenza: era l’attestato con cui mi veniva conferito 

il titolo di Membro Onorario del Carbonara Club in veste 

speciale di “Ambasciatore della Carbonara negli Stati Uni-

ti”. 

Ero rimasto senza parole. C’è chi diventa commendatore, 

chi cavaliere, chi baronetto, ma quanti Ambasciatori ita-

liani della Carbonara negli Stati Uniti esistono? 

“Ambasciatore della Carbonara negli Stati Uniti”, conti-

nuavo a ripetermi sullo scooter mentre tornavo a studio, 

era così musicale, così dolce. Pensavo a zio Dadino, a 

Liz, agli altri tanti amici e a quanto avrebbero rosicato 

non appena avessi sbandierato ai quattro venti l’attesta-

to. E pensavo a me, a quanto ero felice ma anche all’im-

mensa responsabilità che mi era stata data, di sicuro la 

prossima volta che sarei andato negli Stati Uniti al con-

trollo passaporti mi avrebbero trattato con i guanti di 

velluto. Sarebbe atterrato Spaghetti, l’“Ambasciatore ita-



liano della Carbonara negli Stati Uniti”. 

Con il nuovo anno arrivarono bellissime notizie relative 

alla vendita del libro all’estero, in quanto i diritti 

erano stati acquistati in Croazia, Serbia e altre tratta-

tive erano ancora in corso. Con Cristian e Marta si stava 

alimentando una piacevolissima amicizia, la loro genuinità 

e spontaneità, unitamente alle squisite empanadas e coto-

lette di Marta, mi aveva sedotto. È stato poi divertentis-

simo presentare Cristian ai miei genitori: un pomeriggio 

che ero in giro con lui dalle parti di casa loro li ho av-

vertiti che in cinque minuti sarei salito a casa con un 

amico a prendere un caffè e non dimenticherò mai la faccia 

di mio padre quando aprendo la porta di casa si è trovato 

di fronte Ledesma, il suo capitano. 

Grazie a questa improvvisata mi ha perdonato un piccolo 

scherzetto che io e mio fratello gli abbiamo tirato in 

passato. Fabio qualche anno prima aveva avuto una relazio-

ne di sette-otto mesi con una ragazza giapponese che si 

chiamava Fujico Takamura, nata, cresciuta e ancora resi-

dente a Tokio. Lui, che secondo me più che dalla cultura 

orientale era attratto da Goldrake e Mazinga, non ha perso 

l’occasione di visitare il Giappone due volte in quei po-

chi mesi, e a inizio estate è stato il turno di Fujico di 

venire in Italia per una settimana. Mio fratello non è che 

avesse fornito troppi dettagli di Fujico ai miei genitori, 

anzi probabilmente loro ne trascuravano del tutto l’esi-

stenza, tanto che quando una sera a cena chiesi distratta-

mente a mio fratello “Quando atterra Fujico Takamura?” lui 

trasalì mentre i nostri genitori ci guardavano in modo 

tanto interrogativo quanto spiazzato. E quando mio padre 



chiese “E chi è Fujico Takamura?” con uno sguardo d’intesa 

con Fabio e una perfidia fuori dal comune risposi: «È il 

nuovo straniero della Lazio!». Mentre si preoccupava di 

come gli potesse essere sfuggita una notizia del genere 

continuavo a caricare la situazione dicendogli che era una 

notizia trapelata in rete ma da fonti assolutamente atten-

dibili e probabilmente i giornali che leggeva lui aspetta-

vano a riferirla in quanto ancora non ufficiale. Oltre che 

un campione Takamura era un ottimo investimento, avrebbe 

attratto giornalisti, sponsor e capitali dal Giappone e i 

riflettori dell’estremo oriente si sarebbero accesi sulla 

Lazio.  

Questo giochino andò avanti una settimana, con lui che non 

trovava alcun riscontro alle mie parole e io che cercavo 

di legittimarle sempre di più fornendo dettagli e motiva-

zioni sempre più attendibili, fino a quando invece del fu-

nambolo nipponico apparve al suo cospetto la sua potenzia-

le nuora, che per fortuna, non parlando romanesco, non 

capì nulla di tutte le invettive che mio padre mi lancio 

per un quarto d’ora. 

Così, dopo Fujico Takamura, Cristian Ledesma era il secon-

do calciatore della Lazio a entrare nella nostra vita e a 

casa di mio padre, che alla vista del capitano sorridente 

spazzò via gli ultimi simpatici rancori per il bidone nip-

ponico che gli avevamo tirato anni prima. 

Con l’arrivo della primavera si cominciarono a infittire i 

contatti con la Penguin per l’uscita del libro negli Sta-

tes, così che diventava sempre più probabile la mia conte-

stuale presenza in suolo americano. Ovviamente io remavo 

in questa direzione facendo tutto il possibile affinché la 



mia presenza da probabile diventasse necessaria. E dentro 

a “tutto il possibile” includevo anche il superlavoro da 

commercialista che avrei dovuto anticipare, in quanto 

l’uscita del libro era prevista per il 1 maggio ma sarebbe 

stata accompagnata da una serie di interviste e presenta-

zioni ancora da definire che avrebbero richiesto la mia 

presenza per più di qualche giorno e non mi era mai capi-

tato di dovermi allontanare dal lavoro proprio in un mo-

mento così fitto di impegni. Ma se l’America chiama e per 

di più per un motivo del genere non ci si può di certo ri-

fiutare. 

In quel periodo avevo cominciato a provare però una sensa-

zione nuova verso chi mi circondava. Non era chiara nean-

che per me e avevo difficoltà a interpretarla e quindi a 

confidarla a qualcuno. Fino a poche settimane prima avevo 

sempre pensato che il vero amico si vedesse nel momento 

del bisogno, ora questo concetto stava mutando. Iniziavo a 

pensare che il vero amico fosse quello incondizionatamente 

felice se ti succede qualcosa di bello, e guardandomi in-

torno avevo paura che non fossero tanti. Erano solo sensa-

zioni, magari derivavano principalmente dalla mia inespe-

rienza nel trovarmi in una situazione semi-pubblica senza 

volerlo e di conseguenza con qualche imbarazzo nel gestir-

la, ma più di una volta ebbi il tristissimo timore che co-

minciasse a circolare un po’ di incomprensibile invidia 

nei miei confronti. Per carità, quando parlo di mia ine-

sperienza mi riferisco sia alla mia non comprensione di 

quanto posso aver rotto le palle al prossimo con questa 

storia del libro o a tutto l’entusiasmo che mettevo in 

ogni novità che mi accadeva, sia alla difficoltà di inter-



pretazione di questi segnali che forse non erano reali e 

che magari immaginavo e costruivo da solo. 

Come dire, quando c’è da fornirti una spalla per piangere 

c’è la fila, probabilmente questa è una situazione che 

aiuta il proprietario della spalla facendolo sentire forte 

e importante; ma è molto raro che qualcuno ti dica in ma-

niera disinteressata «sono veramente felice per ciò che ti 

sta succedendo», facendoti sentire forte e importante e 

aiutandoti a cacciare via le tue paure. E una delle mia 

paure più atroci era che gli amici che inizialmente cammi-

navano al mio fianco in questa avventura cominciassero ad 

allontanarsi ora che il gioco diventava importante. Magari 

qualcuno c’era rimasto male perché non lo avevo inserito 

nel libro, qualcun altro forse avrebbe voluto scriverlo 

lui il mio libro, altri probabilmente pensavano che mi 

stessi arricchendo inverosimilmente o che mi fossi montato 

la testa, a qualcuno potevo essere diventato antipatico. 

Molti sicuramente avrebbero voluto diventare Ambasciatori 

del Carbonara Club. Non lo so, poteva essere tutto vero o 

tutto inventato da me proprio per esorcizzare inconscia-

mente questo tipo di paura. Paura di essere invidiato per 

qualcosa, magari per la mia felicità, insieme alla speran-

za che qualcuno felice di ciò che mi stava accadendo anco-

ra ci fosse. 

Le settimane passavano e il programma a stelle e strisce 

era sempre più delineato: una volta lì avrei dovuto soste-

nere un buon numero di interviste telefoniche e in più ci 

sarebbero stati due eventi che mi avrebbero visto accompa-

gnato da una guest star, la mia Liz. La grande scrittrice 

Elizabeth Gilbert avrebbe condotto la serata di presenta-



zione del libro Un amico italiano di Luca Spaghetti nella 

libreria Barnes&Noble a Union Square il 2 maggio e il di-

namico duo il giorno seguente si sarebbe ritrovato a pran-

zo da Eataly per un servizio fotografico e un’intervista 

con una giornalista di Usa Today, il quotidiano più letto 

degli Stati Uniti. Un programma mozzafiato, entusiasmante, 

arricchito da alcuni ulteriori bellissimi dettagli: innan-

zitutto questa volta Giuliana sarebbe venuta con me, poi 

il 5 maggio Liz avrebbe avuto un evento speciale alla Pu-

blic Library di New York, sulla 5th Avenue, una serata 

conclusiva dei suoi tour, una sorta di saluto temporaneo a 

Eat, pray, love, con cui si sarebbe presa una vacanza dal 

fenomeno che lei stessa aveva creato. 

Per il giorno successivo, il 6, la sorte aveva previsto 

per me un regalo speciale: James Taylor avrebbe suonato 

alla Carnegie Hall in una serata unica in cui avrebbe can-

tato presentando le chitarre che lo avevano accompagnato 

dagli esordi con cui aveva composto i suoi capolavori. I 

biglietti dello show per me, Giuliana e Liz avevo provve-

duto a prenderli con largo anticipo, non appena avevo avu-

to la conferma che in America ci sarei andato sul serio, 

ma a parte il concerto che non vedevo l’ora di gustarmi, 

mi si sarebbe presentata una ghiotta occasione: quella di 

regalare il mio libro a James, magari dandoglielo diretta-

mente nelle sue mani. 

Diciamocelo: sognavo a occhi aperti e ogni secondo che mi 

separava da quella settimana a New York mi sembrava eter-

no. Condizione che mi dava grandi energie per il mio lavo-

ro e mi faceva spingere sull’acceleratore per poter parti-

re sereno e dedicare solo agli eventi previsti. 



Quando arrivò il momento di salire sull’aereo per volare 

nuovamente verso la mia seconda casa ero emozionato come 

se fosse la prima volta, non stavo nella pelle, stavano 

per accadere tante cose bellissime che mi facevano passare 

in secondo piano i giustificati timori per ciò che stavo 

andando a fare e in più in una lingua che non era la mia. 

E quando all’aeroporto il mio iPhone vibrò per segnalarmi 

l’arrivo dell’ultimo messaggio prima dell’imbarco anche 

l’ultima delle brutte sensazioni del periodo veniva spaz-

zata via. Era Cristian che mi scriveva: «Sono veramente 

contento per ciò che ti sta succedendo!». 



16 Sweet Baby James

Nel quartier generale di Frenchtown il Generale Liz diri-

geva le manovre di avvicinamento del Soldato Luca alla 

promozione del suo libro. I due giorni a casa sua prima di 

trasferirci a New York furono per me importantissimi, da 

un lato Liz mi caricava cercando di insegnarmi come af-

frontare discorsi e interviste secondo l’ottica americana, 

dall’altro faceva il possibile per tranquillizzarmi e per 

smontare le mie paure. Avevo due macrocategorie di timori: 

il primo di non riuscire a rendere bene, non era il mio 

lavoro, non lo era in Italia figuriamoci negli States, 

dove le modalità e le aspettative di chi mi circondava mi 

rimanevano ancora più oscure; il secondo era che tutto ciò 

accadeva in un’altra lingua, non nella mia. 

Liz aveva una parola giusta per curare ogni mia titubanza, 

riusciva a rassicurarmi trasferendomi con poche parole 

molta della sua esperienza.  

«Se qualcuno ha l’accento dell’Arkansas o di New Orleans e 

mi fa una domanda e io non lo capisco?» 

«Stai tranquillo Luca, non li capisco neanche io che parlo 

la loro lingua.» 

«E se nelle interviste telefoniche non capisco neanche 

quelli che non hanno l’accento né dell’Arkansas né di New 

Orleans?» 

«Le persone ti adoreranno! Hai charme, tutti sanno che 

parli in una lingua che non è la tua e ti vorranno bene, 

sapranno perdonarti gli eventuali errori. E poi sincera-

mente tu parli bene, Felipe quando aveva la tua età parla-

va meno bene di te.» 



«E se dico delle cazzate atroci?» 

«Chi di noi non ne dice? E ricordati un’ultima cosa: que-

sto è un Paese enorme e come ha la capacità di regalarti 

un sogno ha anche la capacità di dimenticare molto in 

fretta...» 

Avevo avuto le rassicurazioni che mi servivano, quando 

c’era lei non avevo alcun timore, ma il giorno dopo, appe-

na arrivato a New York andai subito alla Penguin dove mi 

venne consegnata la lista delle interviste che avrei so-

stenuto: sarebbero state una quindicina in due giorni, 

tutte fatte telefonicamente dalla linea fissa del mio al-

bergo e tutto organizzato minuziosamente nei minimi parti-

colari. C’era ovviamente l’orario in cui si sarebbe svolta 

l’intervista e la sua presumibile durata, il nome della 

radio, la sua localizzazione negli States, le indicazioni 

sulla trasmissione alla quale avrei partecipato e il nome 

del conduttore, la nota se a chiamare sarei stato io o la 

redazione della radio, e infine se l’intervista sarebbe 

andata in diretta oppure registrata. Un vero tour de for-

ce, con pause più o meno lunghe tra un’intervista e l’al-

tra, con radio che erano situate nei più disparati angoli 

degli Stati Uniti: si andava dal vicino New Jersey al Co-

lorado alla California, con relative indicazioni sul fuso 

orario, e trasmissioni che trattavano argomenti diversi, 

dai libri veri e propri al turismo, dalla musica al cibo. 

Era tutto indubbiamente entusiasmante ma anche un po’ fru-

strante, perché l’idea che sarei dovuto rimanere due gior-

ni chiuso in albergo mentre lì fuori c’era New York non mi 

piaceva molto. Alla Penguin mi avevano anche dato un cel-

lulare che avrei dovuto portare sempre con me per essere 



raggiungibile in caso di qualsiasi modifica ai programmi e 

per poterli avvisare tempestivamente in caso di problema-

tiche di ogni genere. Mi sembrava tutto così incredibile: 

io intervistato dalle radio americane e dotato di una Bat-

linea segreta che probabilmente avrebbe sparato nel buio 

della notte, in onore della “Penguin”, un fascio di luce 

con al centro un Pinguino al posto del più noto pipistrel-

lo. Roba da far invidia al mio amico Spiderman. 

E così iniziarono le interviste dell’ambasciatore del Car-

bonara Club Luca Spaghetti segregato per due giorni nella 

sua stanza d’albergo sulla 42ma con Giuliana che mi faceva 

da carceriere rimediando cibo e bevande, complimentandosi 

quando le interviste andavano bene e non perdendo l’occa-

sione per sentirsi male dalle risate quando qualche gros-

solano errore usciva dalla mia bocca, come per esempio 

quando mi è stato chiesto di descrivermi e invece di un 

“ordinary guy” ho dichiarato a mezza America di essere un 

“ordinary gay”. 

Nel complesso devo ammettere che andò tutto molto bene, 

gli intervistatori erano di una gentilezza incredibile, 

riuscivano a mettermi a mio agio prima delle interviste e 

si complimentavano ringraziandomi subito dopo; io dal mio 

canto prendevo sempre più dimestichezza, molte delle do-

mande venivano spesso riproposte e qualche risposta parti-

va quindi quasi in automatico facendomi scacciare gli ul-

timi timori. Devo dire che fu una bellissima cavalcata, 

mentre parlavo mi sembrava di viaggiare di nuovo attraver-

so gli States e mentre continuavo a sognare a occhi aperti 

mi preparavo all’evento più importante della mia vita di 

scrittore: la presentazione da Barnes&Noble a Union Square 



in concomitanza con l’uscita del libro in America. 

Il giorno prima, quando avevo avuto una pausa di un paio 

d’ore, la più lunga della mia serie di interviste, ero an-

dato a Union Square a fare un giro di ricognizione per ve-

dere come sarebbe stato disposto il luogo dell’evento e 

già all’entrata ebbi il primo choc che mi ricordò quello 

dell’uscita del libro a Roma: pochi metri all’interno di 

Barnes&Noble, su un tre piedi, un manifesto grandezza uomo 

con la copertina di Un amico italiano tra il mio viso e 

quello di Liz informava i passanti che il giorno seguente 

l’ordinary guy avrebbe presentato il libro e che la serata 

avrebbe avuto come moderatrice niente meno che lei: Eliza-

beth Gilbert. Non so come fecero le mie gambe a reggere 

l’emozione, né so come rinunciai all’idea di bloccare il 

primo taxi e farmi trasportare di corsa al JFK per il rim-

patrio.  

Rimasi ammutolito e pietrificato per qualche minuto, con 

Giuliana alla ricerca di un qualsiasi segno vitale prove-

niente dalla mia persona, prima di realizzare che era ef-

fettivamente tutto vero; il viso di Liz sul poster in 

qualche modo mi rassicurava, se era andata bene fino a 

quel momento perché temere l’appuntamento più bello? Poi 

ci sarebbe stata lei a condurre le danze, con la sua sim-

patia, il suo talento e la sua esperienza avrebbe reso 

tutto memorabile, e alla fine se anche avessi detto qual-

cosa di sbagliato «questo è un paese enorme che ha la ca-

pacità di dimenticare molto in fretta». Al secondo piano 

erano già allestite decine di file di sedie rivolte verso 

una scrivania con vicino un leggio e tutto intorno pareti 

di libri e poi libri e libri. 



L’appuntamento era a metà pomeriggio del 2 maggio diretta-

mente a Union Square al Blue Water Grill, un ristorante 

specializzato in delizie di pesce di fronte a Barnes&Noble 

dove avremmo fatto necessariamente una sosta per ripassare 

quello che sarebbe avvenuto poche ore dopo e per accumula-

re anche qualche caloria per la sopravvivenza durante 

l’evento. 

Raramente mi era capitato di cenare alle cinque di pome-

riggio ma vista l’importanza della situazione ogni regola 

non scritta era pronta a saltare, e comunque non era di 

certo un problema farmi venire un po’ di appetito nel ve-

dermi passare davanti crudità di mare e ogni altro bendi-

dìo, così ci sacrificammo alla tavola ma senza esagerare, 

specialmente col vino bianco ghiacciato, per non rischiare 

di allentare troppo la giusta tensione. Almeno la mia, 

perché Liz era completamente rilassata, mentre io ogni 

cinque minuti buttavo un occhio all’orologio del Blue Wa-

ter Grill e su Union Square per cercare di capire se qual-

cuna di quelle persone che brulicavano lì fuori stessero 

in realtà dirigendosi al secondo piano di Barnes&Noble. 

Quando arrivò il momento di dirigermi al secondo piano di 

Barnes&Noble la faccenda si fece dura: dovevo solo attra-

versare la piazza ma quei pochi secondi che dividevano i 

due marciapiedi sembravano eterni, passo dopo passo avevo 

la sensazione di aver perso l’udito, mi sembrava di non 

sentire più alcun rumore o alcun vociare, vedevo il poster 

con i nostri visi che si avvicinava e mentre quello di Liz 

mi dava sicurezza il mio lo avrei voluto prendere a 

schiaffi per la terribile e allo stesso tempo meravigliosa 

situazione in cui mi aveva sbattuto. Quando aprimmo le 



porte di Barnes&Noble improvvisamente mi sembrò che i miei 

sensi tornassero normali, distinguevo bene i colori di 

tutto ciò che avevo intorno e le orecchie si erano fortu-

natamente stappate, anche se una leggera difficoltà deglu-

titiva rimaneva. E non era colpa delle crudità di mare. 

Mancaavano solo dieci minuti alla presentazione e dissi a 

me stesso: «Luca, hai fatto tanto, tutto sta andando bene, 

sei con le persone che ami, in un Paese che adori, per 

raccontare una storia bellissima; si tratta solo di tra-

smettere questo a chi sarà lì ad ascoltare. Forse accadrà 

di nuovo, forse mai più, dai tutto te stesso e goditi que-

sto momento!». Parole sante Luca! Quando salivo con la 

scala mobile verso il secondo piano mi sembrava di volare 

e una volta raggiunta la sala rimasi senza parole: era 

piena. Erano venuti tutti i miei amici storici che viveva-

no a New York, Bernie, Giulio e Madhuri, poi Felipe con 

tante persone della tribù di Frenchtown, gli amici della 

Penguin, molte altre persone che avevo conosciuto solo 

virtualmente tramite i social network, tanti fan di Liz e 

altra gente che si trovava lì di passaggio. 

Per i saluti con tutti ci sarebbe stato tempo dopo la pre-

sentazione, perché la conduttrice dell’evento, la grande 

scrittrice Elizabeth Gilbert, con fare rassicurante portò 

il suo rampollo verso il palco per aprire le danze. 

Non appena tutti ebbero preso posto, noi inclusi su due 

sedie vicine rivolti verso il pubblico, affabile e accat-

tivante come sempre, Liz prese il microfono e diede inizio 

alla presentazione introducendo me e raccontando come e 

perché eravamo lì a parlare del mio libro. Era un momento 

bellissimo, percepivo la curiosità della gente e l’emozio-



ne di Liz nel portarmi per mano come un bimbo al primo 

giorno di scuola, era felicissima e non faceva nulla per 

nasconderlo. Dopo la sua introduzione cominciò l’intervi-

sta vera e propria, con cui mi chiese di raccontare la mia 

storia, la nostra storia, toccando presente, passato e fu-

turo, rivestendo di dolcezza ogni mia parola con i suoi 

interventi e le sue considerazioni. Lei sapeva come tocca-

re le mie corde più intime e come tirare fuori il meglio 

da me, e riusciva a far sì che più che una presentazione 

ufficiale fossimo, tutti i presenti, lì per fare una 

chiacchierata tra amici che alternavano momenti di commo-

zione a tenere risate. Ma conosco la ragazza, quando tutto 

sembra orientato verso una direzione lei ha già qualche 

altro asso nella manica. E infatti dopo una ventina di mi-

nuti, ritenuto sufficiente l’adorabile interrogatorio, 

propose una sorta di gioco per coinvolgere ancora di più i 

presenti: la lettura di qualche pagina del libro. Non let-

to da me o da lei, ma dai presenti. Scelse il passaggio di 

un dialogo tra noi due, e con quel suo modo a cui non si 

riesce a dire di no sorteggiò tra gli ospiti tre persone 

che furono invitate a dirigersi verso il leggio dove 

avrebbero impersonato lei, me e la voce narrante: così io 

diventai indiano, lei italiana e la voce narrante rimase 

in lingua originale, ovvero americana. Fu un quarto d’ora 

speciale, diverso e divertente, soprattutto per me, che 

sentivo riecheggiare nella sala le parole scritte da me, 

lette in inglese da un me indiano a una Liz italiana. Ter-

minata la lettura tornammo ai nostri posti e mi diede in 

pasto al pubblico, che per un altro quarto d’ora avrebbe 

potuto farmi tutte le domande del mondo. Chiese solo se 



tra i presenti ci fosse qualcuno con l’accento dell’Arkan-

sas o di New Orleans perché loro non avrebbero potuto fare 

domande. Tutti furono carini con me e lo scambio tra do-

mande e risposte mi piaceva sempre di più. Poi l’occhio 

biricchino di Liz mi rivelò che le sorprese non erano fi-

nite. E infatti dal fondo della sala vidi avvicinarsi ver-

so il palco una delle mie più care amiche di sempre: una 

chitarra. 

Cosa c’era di meglio per concludere la presentazione se 

non un paio di canzoni cantate tutti insieme? Imbracciata 

la chitarra dissi ai presenti che avrei cantato per loro 

una canzone inedita, mai suonata prima, che avevo scritto 

quando avevo vent’anni, ma quando attaccai Sweet Baby Ja-

mes ci vollero dieci secondi perché tutti, dopo una grande 

risata, mi accompagnassero in coro. E quale canzone sareb-

be stata la migliore per concludere una serata così spe-

ciale se non You’ve got a friend? 

Qualcuno mi chiese tra l’ilarità generale se anche questa 

l’avessi scritta io. L’evento stava per terminare, ma pri-

ma di spostarci poco più indietro per le dediche, dove 

contrariamente a Clinton avrei avuto io l’onore di avere 

Liz ad autografare il mio libro, avevo anche io una sor-

presa per lei. Mi dovevo togliere un piccolo sassolino di 

antica memoria dalla scarpa, e avevo necessità che il mon-

do sapesse che anche se Julia Roberts era stata vestita di 

giallorosso la mia amica era laziale, per cui le regalai 

tra gli applausi della platea la maglia con dedica del mio 

amico capitano della Lazio. Alla fine di due ore fantasti-

che anche giustizia era fatta.  

Non ci restava che ritemprarci con un paio di birre e 



qualche chicken wings all’Old Town Bar che si trovava a un 

paio di parallele da Union Square prima di salutarci per 

rivederci all’ora di pranzo del giorno dopo da Eataly per 

l’intervista con Usa Today e il servizio fotografico. 

Arrivai felice, riposato e rilassato, molto più della sera 

prima, anche se stavo per essere intervistato da una gior-

nalista del quotidiano più venduto in America. Forse per-

ché da Eataly mi sentivo un pochino a casa, non solo per-

ché lì c’era un pezzetto di Italia, ma proprio perché dove 

c’è cibo io mi sento comunque già meglio. E poi, diciamo-

celo, il contesto era eccezionale, ovunque mi girassi tro-

vavo ogni tipo di genere alimentare, nelle sue più ampie 

varietà, e fu penso proprio poco prima di iniziare gli 

scatti con Liz che cominciai a cullare un altro piccolo 

sogno: diventare l’uomo immagine di Eataly nel mondo. Con 

un cognome del genere, col mio titolo di Ambasciatore del 

Carbonara Club e con la mia appartenenza a Mangia, prega, 

ama forse riuscivo già a soddisfare parte dei requisiti 

necessari allo scopo. Più ci pensavo più la cosa mi piace-

va, ma chissà se mai un giorno avrei potuto parlare con i 

vertici di Eataly e se la cosa sarebbe potuta piacere an-

che a loro. Nel frattempo Stan il fotografo era pronto e 

cominciava a darci indicazioni su dove guardare e cosa 

fare. E sempre di più benedicevo il fatto che era stata 

scelta Eataly come location del servizio; non avevo la di-

sinvoltura davanti all’obiettivo né la capacità di attra-

zione di una playmate ma mi veniva facile andarmene in 

giro per l’immenso salone di Eataly tenendo in una mano la 

mano Liz e nell’altra a turno una forma di prosciutto, un 

filone di pane, una mozzarella, un trancio di pizza e ogni 



altra grazia che ci finiva sotto tiro. 

Chi ci vedeva passeggiare ridenti tra le cibarie, se non 

individuava anche il fotografo, poteva pensare o che era-

vamo due psicopatici, o che ci stavamo preparando a passa-

re un mese in un rifugio antiatomico vista la quantità di 

alimenti che ci passava tra le mani. 

Finiti gli scatti e finite anche le degustazioni ci tra-

sferimmo in uno dei ristoranti interni per il pranzo-in-

tervista, una sorta di intervista doppia che fu la piace-

volissima conclusione della mia attività promozionale a 

New York.  

Ma non era finita la mia permanenza a New York; Liz aveva 

suoi impegni personali così per due giorni ci godemmo in 

grandissimo relax con Giuliana la Grande Mela, cosa che 

dal nostro arrivo non eravamo riusciti ancora a fare, 

giorni che chiaramente volarono e in men che non si dica 

ci ritrovammo alle porte di un altra serata speciale: 

l’evento conclusivo di Liz alla Biblioteca di New York. 

La Public Library di Mahnatthan è un edificio al quale 

sono da sempre affezionato. La prima volta che ho messo 

piede sulla 5th Avenue me la sono trovata quasi subito di 

fronte e mi ha sempre ricordato il Palazzo delle Esposi-

zioni di via Nazionale a Roma, facendomi sentire sempre un 

pochino a casa; tra l’altro è una delle poche costruzioni 

di Roma ad avere più o meno la stessa giovane età di una 

costruzione di New York. Ero già entrato altre volte nella 

biblioteca, e una volta anche con Liz come guida privata, 

ma quella sera entrarci aveva davvero un sapore particola-

re. Con Giuliana ci godemmo fino all’ultimo momento il 

verde dell’adiacente Bryant Park prima di accedere alla 



biblioteca dall’entrata sulla 42ma e recarci nella Hall 

dove poco dopo avrebbe avuto inizio la serata di saluto di 

Liz. La sala era già piena e riconobbi molte persone che 

avevano preso parte anche alla mia presentazione, tra cui 

il me stesso indiano. La serata faceva parte del Live from 

the NYPL cioè di una serie di conversazioni che Paul Hol-

dengraber, il direttore degli eventi, intratteneva con ar-

tisti, musicisti e scrittori e che quella sera avrebbe ac-

colto la nostra eroina, la quale nel momento in cui ebbe 

inizio l’incontro apparve in tutta la sua eleganza e in 

tutta la sua emozione, che raramente le avevo percepito 

così elevata. Non c’era traccia di tensione sul suo viso, 

ma già dall’applauso iniziale e dalle prime parole, dette 

con la voce semirotta dalla commozione, si capiva quanto 

fosse intima e importante per lei quella serata, la serata 

conclusiva, almeno mentalmente, di un periodo della sua 

esistenza. Finiva ufficialmente il tour di Eat, Pray, 

Love, si chiudeva virtualmente un ciclo e si andava in va-

canza per un po’. Aveva avuto tanto da chi la circondava 

in termini di affetto e di riscontri, ma aveva dato tutta 

se stessa, e le serviva un po’ di tempo per riportare le 

cose al loro giusto equilibrio. Paul era un piacevolissimo 

moderatore e la serata era stata ideata in modo molto par-

ticolare: ogni due o tre domande il direttore dava il se-

gnale alla regia per far partire una trentina di secondi 

di una canzone che avesse un collegamento con Liz, con 

Eat, Pray, Love o comunque con le domande che lui le 

avrebbe posto. Ciò rendeva la conversazione davvero inti-

ma, coinvolgente e permeata di una delicatezza incrementa-

ta ancora di più dall’emozione di Liz, che per la prima 



volta rivelò in pubblico che il lì presente di lei marito 

in realtà di nome non faceva Felipe bensì Jose. Quando ar-

rivammo alla terza canzone prima che Paul desse il segnale 

per farla risuonare in sala Liz si girò verso di me che 

ero seduto nel lato sinistro della sala e mi sorrise: in 

quel momento sentii le note di Take it easy che iniziavano 

ma soprattutto sentii un brivido che mi saliva improvvisa-

mente lungo la schiena e la gola che mi si irrigidiva per 

la commozione. Era una delle canzoni degli Eagles che ci 

legavano di più e me la dedicò pubblicamente presentando-

mi. E per farmi un ultimo regalo dopo avermi chiesto di 

alzarmi in piedi disse introducendomi: «Lui è il vero Luca 

Spaghetti ed è una delle persone che più adoro al mondo. 

Come sapete nella trasposizione in film di Eat, Pray, Love 

io sono diventata Julia Roberts, mio marito Jose è diven-

tato Javier Bardem e ogni altro personaggio del libro è 

diventato comunque più bello tranne lui, che invece di as-

somigliare a Cary Grant lo hanno fatto assomigliare a Dan-

ny De Vito. Grazie mille Luca per tutto quello che ci è 

accaduto in questi anni». 

Penso di non essere svenuto dall’emozione solo perché Giu-

liana da seduta mi stringeva la mano, ma qualche lacrima, 

quelle no, non riuscii a trattenerle e mentre cercavo di 

asciugarle senza farmi vedere, rimettendomi seduto le man-

dai un bacio con le dita. 

Il seguito della conversazione a essere sincero lo ricordo 

poco, mi ero in qualche modo rituffato nei ricordi, anti-

chi e recentissimi, e vibravo ripensando a cosa mi fosse e 

ci fosse accaduto, e il solo fatto di essere lì, in un 

sala della Public Library di New York a parlare anche di 



noi ne era la testimonianza. 

Quando un fragoroso applauso dei presenti mi risvegliò dal 

mio sogno a occhi aperti mi annunciò anche che l’evento 

era terminato. Dopo i saluti con il pubblico in pochi in-

timi ci saremmo spostati in un’altra sala della biblioteca 

dove ci sarebbe stato un piccolo rinfresco di festeggia-

mento per Liz. Per la verità forse per la prima volta in 

vita mia il cibo non la faceva da padrone. O meglio, non 

che non fosse al centro della mia attenzione, ma rispetto 

alla possibilità di farmi una bella passeggiata notturna 

all’interno della biblioteca vuota, chiusa al pubblico e 

tutta mia, passava senza dubbio in secondo piano: tutto 

era fantastico, i lunghissimi corridoi dai soffitti altis-

simi in cui ogni sospiro riecheggiava, il peso della cul-

tura tutto intorno che si faceva schiacciante, ogni centi-

metro della struttura era tanto affascinante quanto impor-

tante nella sua silenziosa austerità. E gettando uno 

sguardo fuori dalle gigantesche finestre le luci della 5th 

Avenue annunciavano la notte che avanzava su Manhattan. 

Fu un’esperienza favolosa, un’altra serata memorabile era 

stata aggiunta all’album dei ricordi indelebili del feno-

meno Eat, Pray, Love e potevamo tornare in albergo più che 

soddisfatti e pronti per la serata del giorno dopo che 

avrebbe visto me, Giuliana e Liz alla Zenkel Hall della 

Carnegie Hall, uno dei luoghi della musica più sacri al 

mondo, per il concerto del mio mito: James Taylor. 

Con Giuliana avevamo tutta la giornata a disposizione ma 

già dall’ora di pranzo sentivo l’agitazione che cominciava 

a salire, avevo l’occasione più unica che rara di regalare 

al mio eroe il mio libro appena uscito in inglese. Speravo 



di riuscirci come ero riuscito a regalargli una copia di 

Mangia, prega, ama due anni prima a Roma, in un pomeriggio 

di luglio durante il sound check per il suo concerto alla 

Cavea dell’Auditorium. Così dal primo pomeriggio, mentre 

Giuliana se ne era andata al Moma, io avevo cominciato a 

ronzare sulla 7th Avenue all’altezza della 56ma strada, 

cioè in piena zona Carnegie Hall. Passate un paio d’ore su 

e giù per quell’area a metà pomeriggio cominciai a gravi-

tare in maniera più decisa lì intorno. James avrebbe fatto 

sicuramente il sound check anche qui ma non sapevo a che 

ora, se avrebbe avuto le stesse tempistiche di Roma. Cer-

cai di capire qual era l’entrata della Carnegie Hall e so-

prattutto se ci fosse un’entrata degli artisti e fino a 

qui il lavoro fu facile, l’entrata era proprio quella sul-

la 56ma strada. Dovevo ora capire se lui fosse già dentro 

o se dovesse ancora arrivare così entrai nella Carnegie 

Hall e chiesi all’accoglienza se avevano notizie e se po-

tevano aiutarmi in qualche modo nella mia piccola missio-

ne. La serietà e la rigidità della sorveglianza era com-

prensibilmente diversa da quella di Roma, e ci misero po-

chi secondi a mettermi in soggezione: se James fosse den-

tro o no non me lo potevano dire, però mi dissero che se 

consegnavo loro il libro quando avrebbero incrociato James 

glielo avrebbero sicuramente dato. Non avevo scelta, se 

solo fossi stato un po’ più sveglio di copie del libro ne 

avrei portate due, così da lasciarne una dentro e da aver-

ne una con me per ogni evenienza... 

Così lasciai Un amico italiano nelle mani della sorve-

glianza e tornai sulla 56ma rimanendo davanti all’entrata. 

Nel frattempo erano arrivati un altro paio di ragazzi che 



attendevano James per farsi autografare chi una maglietta 

chi una chitarra e rimasi con loro a chiacchierare della 

musica del nostro idolo. Il tempo passava e le mie speran-

ze di incontrarlo diminuivano sempre di più fino a quando 

avvenne il miracolo non sulla 34ma ma sulla 56ma strada: 

in lontananza, con passo lento e tranquillo, proveniente 

dalla 6th avenue, vidi la figura longilinea e simpatica-

mente un po’ dinoccolata di JT, avvicinarsi con calma al-

l’entrata. Il cuore mi arrivò in gola e con le movenze di 

un personaggio dei cartoni animati mi fiondai di nuovo 

dentro la sala interna alla Carnegie Hall dove avevo la-

sciato il libro e alla velocità della luce lo recuperai 

ringraziando gli amici addetti per la loro disponibilità e 

cortesia e per un favore che non mi avrebbero più dovuto 

fare. Saltai di nuovo in strada e mi ripiazzai davanti al-

l’entrata nell’attesa interminabile che James la raggiun-

gesse: camminava rilassato, ogni tanto si fermava per 

chiacchierare con le persone che erano con lui, poi si 

guardava intorno, ripartiva, si rifermava. E io mi stavo 

sentendo male, tra me e lui pochi metri e pochi infiniti 

secondi. 

Quando finalmente arrivò all’entrata lasciai andare avanti 

prima gli altri due ragazzi, così una volta autografate 

maglietta e chitarra lo avrei avuto tutto per me, e quando 

arrivò il mio turno con il sorriso galattico quasi quanto 

quello di Julia e una voce un po’ timida esordii: «Ciao 

James, sono Luca Spaghetti, non so se ti ricordi due anni 

fa...» 

«Ciao Luca! Certo che mi ricordo! Come stai? Che ci fai 

qui? Sei in vacanza?» 



Evitando di collassare per la sua risposta andai avanti: 

«Benissimo James, grazie, e ora che sei qui anche tu anco-

ra meglio! Sono troppo contento che ti ricordi di me. Ho 

qui un piccolo pensiero per te, anche io ho scritto un li-

bro e sono qui a New York per la sua presentazione e la 

sua promozione, e dentro al libro ci sei anche tu. Soprat-

tutto volevo ringraziarti per avermi prestato a tua insa-

puta i titoli delle tue canzoni, in quanto li ho utilizza-

ti per dare i nomi ai capitoli del libro. Ecco, questo è 

per te!» 

«Luca, grazie mille! Sono veramente toccato, grazie davve-

ro. Facciamoci una foto insieme con il libro, 

complimenti!» 

«Grazie a te, e non ti preoccupare, non devi leggerlo per 

forza, sono solamente felice che tu lo abbia e di avertelo 

dato di persona. Stasera, quando sarò alla Zenkel Hall 

avrò un motivo in più per essere felice.» 

Mentre James entrava nella Carnegie Hall per il sound 

check io me ne andavo correndo e saltellando dalla gioia 

verso la 6th Avenue proprio mentre Giuliana arrivava da 

quella direzione. Le raccontai dell’incontro di pochi mi-

nuti prima e la sua gioia si sommò alla mia. 

Rimasi qualche secondo a riprendere fiato prima di diri-

gerci verso il ristorante greco dove avevamo appuntamento 

con Liz per cena. Anche lei volle sapere dell’incontro nei 

minimi dettagli e non riusciva a trattenere la felicità 

per il fatto che James mi avesse riconosciuto; io raccon-

tai mille volte la stessa storia, tra un boccone e l’al-

tro, e un sorso di retsina. 

Passo dopo passo ora toccava a noi entrare nella Carnegie 



Hall e sederci ai nostri posti per ascoltare il concerto. 

La Zenkel Hall era fantastica, un vero tempio della musica 

caldo e accogliente, e avevamo anche dei posti ottimi, 

molto vicini al palco. Sarebbe stata una serata speciale 

perché James non avrebbe fatto un concerto tradizionale, 

ma con un giornalista intervistatore, Adam Gopnik, avrebbe 

cantato le sue canzoni suonandole con le chitarre con cui 

le aveva composte e raccontando aneddoti e storie sulle 

stesse. Un’altra serata molto intima. Ora, io non so se la 

specialità degli eventi vissuti nei giorni precedenti mi 

aveva reso particolarmente sensibile, ma la settimana new-

yorkese si stava chiudendo nel più fantastico dei modi, il 

giorno dopo saremmo ripartiti per tornare a casa, e senti-

vo che ero sempre al limite della commozione, bastava ve-

ramente poco per farmi venire il groppo in gola. Ero sedu-

to tra Giuliana e Liz, e quando si spensero le luci e Ja-

mes salì sul palco e attaccò la prima canzone, ascoltando 

le sue inconfondibili note e pensando che mi trovavo vici-

no a tre delle persone che amavo di più al mondo, mi ab-

bandonai beato alla musica gustandomi quella mia fortuna e 

quel mio momento speciale. 



17 Valentine’s Day

«Qui tra quelli della vecchia guardia gira voce che sei 

passato all’altra sponda, che fai acqua da poppa! Final-

mente lo hai ammesso, hai confessato pubblicamente che sei 

un “ordinary gay”! Povera Giuliana!» 

«Dadino, ero sicuro che non vedevi l’ora di vedermi! Certo 

che pure io effettivamente di tutte le bestialità che po-

tevo dire e di tutti gli errori che potevo fare proprio 

questo... Con voi iene qui ad aspettarmi!» 

«Dai che non è mica la fine del mondo, certe cose anche se 

si capiscono tardi l’importante è che si capiscano. Sei 

stato coraggioso a fare, come si chiama, il coming out. E 

poi noi tutti ti vogliamo bene lo stesso, speriamo solo 

che tu in questa tua nuova condizione sia felice! Hai vi-

sto che succede a frequentare gli americani, così aperti 

di mente...» 

«Vaffanculo Dadino!» 

«Dai non te la prendere, ma che pensavi davvero che 

l’avresti passata liscia? A parte gli scherzi, so che è 

andata bene e noi tutti abbiamo fatto il tifo per te da 

qui. Adesso però rimettiti al chiodo che mi devi dire 

quanto pago di tasse il prossimo mese, tanto per capire se 

chiudo definitivamente bottega oppure no.» 

Il ritorno a Roma fu meno traumatico delle altre volte, un 

po’ perché il lavoro era tanto e non mi permetteva di fare 

il nostalgico, e un po’ perché, devo ammetterlo, ero anco-

ra frastornato dall’euforia di una settimana newyorkese 

così diversa. 

Ogni tanto rimanevo incantato a guardare nel vuoto mentre 



nella mia mente scorrevano le immagini di Barnes&Noble, 

della Public Library, di Eataly, della Carnegie Hall, e mi 

sembrava di sentire ancora la voce amica di James Taylor 

cantare per me. 

Ma purtroppo col passare delle settimane e con l’intensi-

ficarsi delle scadenze tutto questo meraviglioso romanti-

cismo dovette lasciare il posto ai modelli di pagamento 

delle tasse. La fase promozionale del libro però era tut-

t’altro che terminata: le interviste radiofoniche conti-

nuavano dall’Italia e mi capitava spesso di dover tornare 

in ufficio a tarda sera, per via del fuso orario, in atte-

sa della telefonata dagli States di qualche emittente ra-

diofonica con cui avevo appuntamento. Gran parte delle 

paure iniziali le avevo superate, e la radio cominciava a 

piacermi davvero, aveva un fascino antico e mi sembrava di 

percepire un rispetto autentico tra gli interlocutori. Le 

interviste continuavano anche sulle riviste degli altri 

Paesi dove il libro era stato pubblicato, e anche se in 

maniera molto rilassata per tutta la stagione estiva avevo 

il mio bel da fare. 

Inoltre nello stesso periodo ero stato contattato da due 

speakers bureau americani, ovvero da due persone che orga-

nizzavano e gestivano eventi e presentazioni simili a 

quella che avevo fatto da Barnes&Noble. Avevano sentito le 

mie interviste in radio quando ero a New York ed erano 

molto interessati ad avermi come “cliente”. Il meccanismo 

era abbastanza semplice, gli speakers bureau mi avrebbero 

proposto appunto come “speaker” in determinati eventi e 

avrebbero trattato il mio onorario per la partecipazione 

agli stessi trattenendo per loro una percentuale a titolo 



di commissione, una sorta di rapporto di agenzia. Anche se 

chiaramente io non mi sentivo minimamente all’altezza loro 

mi assicurarono che non avrei avuto alcun tipo di problema 

a riguardo. E devo dire che in effetti ormai mi bastava 

molto poco per essere tranquillizzato e per dire di sì a 

tutto e tutti. Era bello, era divertente, conoscevo tan-

tissima gente con cui diventavo amico, e in fondo dovevo 

solo raccontare una storia meravigliosa che non mi stanca-

vo mai di ripetere e promuovere il mio piccolo adorato li-

bercolo. 

La mia disponibilità l’avevo data e a settembre ci riag-

giornammo per fare il punto della situazione e cercare di 

capire cosa avremmo potuto fare. La prima idea che mi ven-

ne proposta fu quella di un tour. Uno degli speakers bu-

reau era stato contattato da un tour operator americano 

che voleva proporre ai suoi clienti il tour di Mangia, 

prega, ama a Roma, dove Luca Spaghetti, il vero Luca Spa-

ghetti, personaggio del libro e del film, avrebbe guidato 

i turisti in una passeggiata per i luoghi visitati da Ju-

lia Roberts o ancora meglio in quelli reali, dove Luca e 

Liz anni prima avevano cementato la loro amicizia. 

Puntavano a proporre il tour per la primavera dell’anno 

successivo e la formula era da decidere, per cui mi la-

sciarono carta bianca anche in base alla mia disponibili-

tà. Le opzioni che vennero fuori furono sostanzialmente 

tre: una semplice passeggiata nel cuore di Roma in cui 

avrei condotto le persone nei luoghi di Mangia, Prega, Ama 

raccontando storie e aneddoti connessi, una cena con gli 

ospiti, con cui avrei condiviso un paio d’ore, oppure en-

trambe le cose, ovvero passeggiata con cena finale. 



Non sapevo bene cosa aspettarmi ma la cosa mi piaceva, 

solo gli americani riescono a rendere possibili queste 

iniziative e a convertire in realtà anche le idee che sem-

brano più improbabili. Di certo non sapevo bene come 

strutturare la cosa, , e non sapevo cosa aspettarmi in 

termini di riscontro, ma avrei avuto tutto il tempo per 

lavorarci. Magari il tour non sarebbe interessato a nessu-

no ma se un tour operator internazionale era venuto a cer-

carmi probabilmente qualche sentore di buona riuscita lo 

aveva avuto. A me piacevano tutte e tre le soluzioni ma 

l’unica cosa che mi ero premunito di chiarire in modo net-

to era la mia disponibilità: facendo un altro lavoro, e 

gestendo la promozione di un libro appena uscito in giro 

per il mondo, non potevo caricarmi di altri impegni alla 

cieca. Per cui precisai che di volta in volta, a seconda 

delle richieste, avremmo valutato l’opzione scelta, la 

tempistica e la modalità di realizzazione. Non potevo cer-

to rischiare di infilare sette cene a settimane e conti-

nuare a sostenere che al contrario di me chi mi aveva in-

terpretato nel film era grasso. Cominciai quindi a buttare 

giù un percorso. Lì per lì avrei voluto proporre il “Sen-

tiero degli Imperatori”, ma con Mangia, Prega, Ama non 

c’entrava tantissimo, per cui ricordando i posti importan-

ti nella mia amicizia con Liz pensai che un buon punto di 

partenza poteva essere il Gianicolo. Da lì saremmo scesi 

fino a piazza di Santa Maria in Trastevere per poi adden-

trarci nei vicoli di Trastevere, sbucare a piazza Trilussa 

e dopo aver attraversato Ponte Sisto ci saremmo diretti 

verso Campo de’ Fiori. Magari con una piccola sosta dal 

Filettaro a piazza Santa Barbara. 



A quel punto avremmo avuto due possibilità. Se la scelta 

dei turisti si fosse limitata alla sola passeggiata sarem-

mo potuti tornare indietro verso il Gianicolo per altre 

vie, se invece anche la cena fosse stata inclusa avremmo 

potuto proseguire la camminata fino al ristorante che ave-

vo scelto come sede delle cene del tour, ovvero quello di 

mio zio a via Cola di Rienzo: ZiGaetana. Con lui avevamo 

studiato tre tipi di menu a seconda delle esigenze degli 

ospiti, ovviamente da perfezionare, ma l’idea di base era 

questa: il primo era un menu “Aperitivo”, con un mix di 

salumi, formaggi, bruschette e focaccine il tutto annaf-

fiato da un buon prosecco. Il secondo menu lo avevamo 

chiamato “Luca” e per sganciarmi per una volta dalla “pa-

sta” era essenzialmente a base di pizza, con antipasto di 

fritti misti e dolce finale. L’ultimo era il menu “Liz” e 

in onore della regina di Mangia, prega, ama era il più 

ricco e completo: si poteva scegliere tra carne e pesce e 

selezionare tutte le portate, dall’antipasto alla paste, 

dal secondo al contorno, al dessert, tra varie proposte. 

La stessa cosa l’avevamo pensata anche per il ristorante 

dello zio di Giuliana ad Anzio, Il Cantiere, dove spesso 

siamo stati con Liz. Se magari d’estate qualche turista si 

fosse trovato da quelle parti avevamo la possibilità di 

fare le stesse cose in riva al mare. 

Più ci riflettevo e più mi venivano in mente nuovi detta-

gli e nuove variabili da proporre, insomma l’idea comin-

ciava a gustarmi davvero e a prendere corpo, entro fine 

anno avremmo messo nero su bianco. 

Nel frattempo sempre in quel settembre venni contattato da 

una ragazza romana di nome Stefania che si era trasferita 



a vivere in Canada. Mi mandò una e-mail che suonava più o 

meno così: «Ciao Luca, tu non mi conosci, mi chiamo Stefa-

nia e spero di non disturbarti. La scorsa estate in luglio 

ero all’aeroporto di Ottawa, città dove vivo anche se sono 

una romana doc, in attesa di prendere il volo per andare a 

trovare una mia zia americana che abita nel Maryland per 

trascorrere tre giorni con lei. Mi prese improvvisamente 

un attacco di nostalgia di Roma. Il mio aereo non sarebbe 

partito prima di due ore, avevo quindi molto tempo da im-

piegare, così andai in libreria per vedere se potevo tro-

vare un libro interessante da leggere. Un amico italiano, 

Eat, pray, love in Rome di Luca Spaghetti mi attirò l’at-

tenzione. Era esattamente quello di cui avevo bisogno in 

quel momento. Mentre leggevo il tuo libro tutti i ricordi 

della mia infanzia e dei miei ultimi anni passati a Roma 

mi tornarono in mente, tutti i posti, i quartieri che mi 

erano familiari, la musica che ascoltavo con i miei amici 

in discoteca, i programmi televisivi, la mia passione per 

le canzoni di James Taylor, di cui ho ricevuto in regalo 

la prima cassetta proprio dalla mia zia del Maryland du-

rante il primo viaggio che feci negli Stati Uniti. Tutti i 

luoghi di Roma a me cari, questo ritratto che hai fatto 

della città così accurato, hai raccontato e dipinto tutto, 

tu che sei romano come me, come fosse un diario vivido, 

reale e anche divertente. Davvero complimenti, mi sono in-

namorata del tuo libro. Devi sapere che io qui a Ottawa 

faccio mille cose, e mi sono venute in mente alcune idee 

di cui ti vorrei parlare, per cui mi domandavo se fosse 

possibile prendere un caffè insieme, ti rubo solo dieci 

minuti. Io tra qualche settimana sarò a Roma per qualche 



giorno, se puoi ne sarei davvero felice». 

A metà ottobre ero sulla terrazza di un hotel vicino via 

Nazionale a prendere un caffè con Stefania che mi raccon-

tava la sua storia. Si era trasferita a Ottawa anni prima 

perché lì aveva conosciuto e sposato suo marito Joe ma da 

quel momento la sua nostalgia per la città eterna, per lei 

romana nel midollo, era aumentata sempre più. Si era per-

tanto buttata a capofitto in mille attività collegate alla 

romanità e si prodigava con tutte le energie per importar-

la e trasferirla in Canada e ai suoi cittadini. 

Il suo impegno principale era dedicato alla lingua italia-

na: organizzava corsi per insegnare la bella lingua, e lo 

faceva con tutta la passione che aveva in corpo e sfrut-

tando ogni occasione e luogo adatto al fine: da casa sua, 

con lezioni singole o di gruppo a studenti di ogni età, a 

ristoranti vari, dove oltre a tenere lezioni per migliora-

re la lingua abbinava cene con classici menu romani per 

soddisfare i palati dei suoi studenti, che sembravano ap-

prezzare in modo particolare questo connubio. Per Stefania 

era un lavoro, ma in tutto quello che faceva e per come lo 

raccontava più che un lavoro sembrava una scusa per rima-

nere attaccata a Roma. 

Inoltre aveva un suo sito dove proponeva tutte le sue ini-

ziative, da percorsi culinari nella capitale con conven-

zioni con ristoranti e alberghi, a quella, guarda un po’, 

di tour guidati “a tema” per Roma, così, quando le raccon-

tai di quanto mi era stato proposto relativamente a un 

“Mangia, prega, ama Tour” rimase a bocca aperta per quante 

fossero le coincidenze che ci spingevano in qualche modo a 

collaborare, tanto che mi propose di inserire nel suo sito 



il mio tour non appena avessi definito tutto, cosa che ac-

cettai con grandissimo piacere. 

Stefania era davvero un vulcano, il suo amore per Roma e 

per tutto ciò che le apparteneva la rendeva quasi maniaca. 

Aveva tantissime idee e le proponeva in modo coinvolgente, 

e visto che molte coincidevano con le mie ci salutammo la-

sciando le nostre porte non aperte ma spalancate a tutto 

ciò a cui Roma nostra ci avrebbe condotto.  

Dopo pochi giorni Stefania mi scrisse dal Canada per sin-

cronizzarci nell’aggiornamento della sua pagina dedicata 

ai tour includendoci il mio, e nei giorni seguenti mi ri-

scrisse per non trascurare neanche il minimo dettaglio, 

stava sopra le cose con un’energia e una professionalità 

incredibile, anche se tra noi c’era solo un accordo verba-

le, nessun contratto. Ma mentre io so che la mia parola 

vale più di un contratto scritto non potevo pretendere che 

lo sapesse anche lei, conoscendomi solo da qualche setti-

mana. 

Lei procedeva lo stesso in maniera capillare con idee e 

iniziative legate a me, al libro, al tour, sempre in una 

chiave di lettura “filo-romanesca”. E-mail e allegati det-

tagliatissimi, spesso anche molto lunghi, ma altamente 

esplicativi. 

Fino a quando, improvvisamente, scomparve per un paio di 

settimane senza che io avessi più segnali da lei, né tele-

fonici né tramite e-mail. Quando però si rifece viva la e-

mail che mi mandò, al contrario delle altre, corpose e 

analitiche, fu brevissima e altamente di impatto per le 

vie che si proponeva di aprirmi: «Ciao Luca, allora, sei 

pronto a venire a fare un tour di presentazione del tuo 



libro in Canada?». 

Ovviamente no, non ero pronto, o meglio non mi sentivo mi-

nimamente pronto, ma la proposta era tanto bella quanto 

inaspettata, mi piaceva e mi stuzzicava da morire. 

Finché se ne parlava con gli spekaers bureau come di una 

cosa lontana i tour non mi intimorivano, ma stavolta Ste-

fania faceva veramente sul serio, e anche se non riuscivo 

a immaginarmi a gestire una platea oltreoceano da solo 

senza Liz diedi comunque il mio assenso con tutto l’entu-

siasmo che avevo in corpo. 

C’era tutto il tempo per preparare gli eventi nel migliore 

dei modi perché con Stefania avevamo individuato come pe-

riodo migliore una settimana ancora da definire del feb-

braio successivo, quindi avevo ancora quasi un trimestre 

completo a disposizione.  

Intanto già ogni giorno, sullo scooter o in ogni momento 

libero a disposizione non pensavo ad altro, cercavo di im-

maginare come organizzare gli eventi davanti a un audience 

di cui non conoscevo nulla. Sentivo che sarebbe stato tut-

to molto diverso rispetto alle esperienze passate, tramite 

le amicizie e la frequenza di visite negli States pensavo 

di conoscere un minimo gli americani, ma dai canadesi, che 

sapevo essere tra l’altro parte francofoni e parte anglo-

sassoni non sapevo bene cosa aspettarmi, se proporre degli 

interventi simili a quelli delle presentazioni newyorkesi 

o mettermi a studiare i gusti potenziali dei miei futuri 

ascoltatori. 

Fortunatamente i primi di gennaio sbarcò a Roma Laura, 

un’amica di Stefania che viveva anche lei a Ottawa e che 

avrebbe collaborato nell’organizzazione del mio tour. Lau-



ra era anche un’alunna di Stefania, adorava l’italiano e 

lo studiava perché voleva aggiungerlo alle altre lingue 

che già parlava. Lei non era canadese ma era di nazionali-

tà inglese, di padre olandese e aveva sposato Pierre, un 

Ottawino-francofono, ed era in Italia per qualche giorno 

con la scusa di perfezionare l’italiano. Con Laura concor-

dammo di incontrarci per parlarci faccia a faccia, voleva 

conoscermi di persona per capire che tipo di lavoro avrem-

mo dovuto fare dopo esserci confrontati sull’idea che lei 

e Stefania avevano per me. Fissammo un appuntamento un 

giovedì di metà gennaio per un pranzo veloce da ZiGaetana, 

il ristorante di mio zio, dove, oltre a gettare le basi 

per il mese dopo a Ottawa avrebbe anche avuto modo di te-

stare la location alimentare che avevo scelto per i miei 

tour romani. 

Laura scese dal taxi che la portava dalla Stazione Termini 

a via Cola di Rienzo, proveniente direttamente da Firenze, 

alle tredici di una giornata di sole romano spettacolare, 

e ricordo che quando ci presentammo sembrava ci conosces-

simo già da lungo tempo. Con poche persone avevo avuto in 

passato un’affinità così naturale, e non nascondo che per 

qualche istante mi ricordò molto il mio primo incontro con 

Liz. 

Laura aveva un entusiasmo esplosivo, radioso e contagioso. 

A tavola mi confidò che nei giorni prima di incontrarmi, a 

parte le foto che aveva ricevuto da Stefania per potermi 

riconoscere, non sapeva cosa aspettarsi da me e se il tour 

poteva essere davvero una buona idea, per me e per loro 

che avevano l’onere di organizzarlo e di investire per la 

buona riuscita dello stesso, ma che appena mi aveva visto 



scesa dal taxi, qualsiasi dubbio era svanito. Il tour si 

sarebbe fatto, mi confermò sfoggiando il suo ottimo ita-

liano un po’ internazionalizzato da tutte le altre lingue 

che parlava, ma simpatico e musicale, dopo che le presen-

tai in inglese quello che avevo idea di proporre. Con Lau-

ra ci lasciammo con la bellissima percezione di essere due 

amici che si erano finalmente ritrovati. 

Non restava che da individuare la settimana migliore e nei 

giorni seguenti, direttamente da Ottawa, Laura e Stefania 

mi mandarono uno schedule provvisorio del mio soggiorno 

canadese. 

Avevano le idee chiarissime, gli eventi principali sareb-

bero stati due: una presentazione ufficiale del libro in 

un bellissimo circolo e un’altra, per la sera di San Va-

lentino, nel ristorante in cui Stefania organizzava i suoi 

corsi, in un’atmosfera più informale e accompagnata da una 

cena con menu ovviamente italiano. 

Tra un evento e l’altro erano previste interviste in radio 

e televisione e in più stavano studiando la possibilità di 

ulteriori eventi a Toronto e Montreal, ma con il poco tem-

po a disposizione convenimmo di iniziare da Ottawa come 

“test” assolutamente rilevante per poi, in un futuro pros-

simo, estendere le presentazioni in altre città canadesi. 

Intanto io ripassavo tutte le domande che mi erano state 

fatte nei precedenti eventi, e procedevo parlando con lo 

specchio, come avevo fatto con la tesi di laurea, al quale 

esponevo il discorso introduttivo di una ventina di minuti 

che era finalmente pronto. 

Nel frattempo sia telefonicamente sia via e-mail facevo 

interviste direttamente da Roma per radio e giornali cana-



desi che Stefania e Laura avevano contattato per promuove-

re il tour. 

Mi stavo calando nel clima di Ottawa, quello emozionale, 

perché quello geografico lo avrei scoperto a breve: quando 

un pomeriggio di pochi giorni dopo atterrai all’Interna-

tional Airport c’era un sole fantastico ma la temperatura 

segnava meno venti gradi. 

«Stai tranquillo che le città canadesi sono piene di gal-

lerie e sottopassaggi iper-riscaldati, non sentirai il mi-

nimo freddo, potrai andare in giro in maniche di 

camicia!»: questa è una ragionata selezione delle migliori 

cazzate che mi avevano detto i miei amici a Roma, sul cli-

ma del Canada, senza ovviamente averci messo mai piede. A 

Ottawa, infatti, di gallerie e sottopassaggi non ce n’è 

neanche uno. 

Dal finestrino dell’aereo il sole mi aveva ingannato, sa-

pevo del freddo micidiale, ma lo immaginavo molto più si-

mile a quello di un inverno di New York che a quello del 

Polo. Vedevo la pista pulitissima con ai lati un paio di 

metri di neve, ma solo dopo aver abbracciato Laura e Ste-

fania, che mi avevano raccolto agli arrivi, quando misi il 

naso, il mio lungo naso, fuori dall’aeroporto, mi resi 

conto del freddo. Fino a quel momento la grande questione 

climatica per un romano era se dentro al Pantheon piove o 

non piove, questione che passa comunque in secondo piano 

visto che a Roma non piove quasi mai. Ora la nuova grande 

questione climatica per me era sapere quanti secondi un 

romano ben coperto sopravvive in giro per una strada ven-

tosa di Ottawa. 

Quel giorno c’era il sole, che rendeva bellissimo il tra-



gitto completamente bianco che andava dall’aeroporto al-

l’albergo che le mie Charlie’s Angels mi avevano prenota-

to. Era impressionante vedere come anche in città la via-

bilità fosse assolutamente normale e tutte le strade erano 

spazzate dalla neve in maniera eccezionale. E anche la 

mattina successiva, presto e senza sole, quando con cuore 

impavido decisi di fasciarmi come una mummia e di andarmi 

a fare un giro intorno all’albergo per gustarmi il mezzo 

litro di caffè bollente che mi avrebbe garantito la so-

pravvivenza per attraversare almeno due semafori, non po-

tei fare a meno di notare che nonostante la nevicata e la 

gelata notturna la circolazione automobilistica e pedonale 

fosse agevole tanto quanto quella di un ferragosto a Roma. 

Certo, guardavo bene dove mettevo i piedi perché magari 

non tutti i centimetri del marciapiedi dove camminavo era-

no stati liberati dal ghiaccio, ma l’era glaciale in cui 

ero stato improvvisamente fiondato non sembrava così dram-

matica, anzi, sembrava tutto normale. Normalità che mi ga-

rantì la prima figura di merda canadese quando Laura e 

Stefania mi vennero a raccogliere per la prima giornata di 

interviste. Sfiga volle che anche se non si sa se dentro 

il Pantheon piove o non piove lo stesso giorno a Roma, 

dentro il Pantheon, aveva nevicato e tutta la città era 

stata imbiancata. Questo evento eccezionale, l’ultima vol-

ta che si era presentato nella Caput Mundi aveva provocato 

l’estinzione di numerose specie di dinosauri, aveva piega-

to la la città come se fosse successo un cataclisma. C’è 

da dire, a parziale giustificazione, che la tempesta del 

secolo aveva colpito mezza nazione e sembra che la prote-

zione civile e i meteo non abbiano fornito informazioni in 



tempo utile sulle sue devastanti conseguenze, e la capita-

le ne aveva risentito in modo particolare, tanto che era 

stata messa in ginocchio sotto ben tre, dico tre, centime-

tri di neve. Questo aveva comportato il blocco totale del-

la circolazione automobilistica, con persone che avevano 

abbandonato l’auto lungo le strade impossibilitati a gui-

dare e altri, bloccati nel traffico, avevano addirittura 

trascorso in auto la notte intera. Gli spazzaneve proba-

bilmente erano stati riconvertiti, vista in passato la 

loro inutilità, in autobus di linea. Si era registrato il 

record di accessi a tutti i pronto soccorso della provin-

cia a causa dell’elevatissimo numero di fratture dovute 

all’abilità dei cittadini a camminare sulla neve, e tutto 

ciò aveva provocato il giorno seguente la paralisi totale 

della città con scuole e uffici chiusi, richieste di aiuto 

internazionale alle saline della Camargue e lo stato di 

calamità richiesto in ogni dove. Per non parlare delle 

reazioni dei romani: c’è chi in preda a una insana euforia 

si presentava a Villa Pamphili con ciaspole, sci da fondo 

e slittino pensando di essere ad Aspen, e chi invece rac-

cattava viveri per la sopravvivenza di almeno due mesi per 

sé e la sua famiglia, per poi ritirarsi in cantina in at-

tesa che le acque si fossero ritirate e una colomba con in 

bocca un ramoscello di ulivo li avrebbe avvisati che una 

nuova era li aspettava lì fuori. 

E io, di tutti i posti del mondo in cui potevo capitare in 

quel momento, ma proprio a Ottawa dovevo finire? E come 

potevo difendermi dalle inevitabili prese per il culo di 

Laura e Stefania, che anche se romana l’abitudine all’ef-

ficienza canadese di fronte ai ghiacci l’aveva fatta? Nel 



modo più vile: negare! Negare tutto! Negare sempre! Come 

un marito beccato dalla moglie a letto con l’amante tradi-

vo Roma, e l’avrei tradita ben più di tre volte ancora 

prima del canto del prossimo gallo. E cercare di rovescia-

re la frittata in perfetto stile romano. Inizialmente 

quindi negai, sostenendo che era impossibile che a Roma 

fosse caduta la neve, poi di fronte all’evidenza dovetti 

simulare un finto stupore per prendere tempo e poi ribat-

tere che era tutta un’invenzione, era tutto un montaggio 

dei media: già era stato fatto in passato in vari film in 

cui erano stati simulati atterraggi nello spazio o guerre 

inesistenti a beneficio di business più o meno condivisi-

bili, figuriamoci se non si poteva spruzzare un po’ di po-

listirolo o neve finta su un Colosseo costruito ad arte; 

se ero riuscito io a costruirne uno di spaghetti cosa ci 

sarebbe voluto a un esperto di tecniche cinematografiche a 

realizzarne uno davvero reale? 

Tutto questo mentre sfrecciavamo in macchina per le vie di 

una Ottawa a meno venti gradi.  

Messo alle strette dalle due Charlie’s Devils avevo tradi-

to fin troppo Roma per non ricominciare a difenderla: cer-

cai di mandare in confusione il discorso dicendo anche un 

po’ di verità, cioè che la realtà capitolina è particola-

re, che non si possono tenere sacchi di sale inutilizzati 

ai bordi delle strade per più di una decina d’anni altri-

menti la gente esausta rischia di appropriarsene per farci 

le spigole appunto sotto sale, così come non si possono 

spendere decine di migliaia di euro ogni anno per l’acqui-

sto e la manutenzione di spazzaneve o mezzi equivalenti 

quando è più probabile che un cammello passi per la cruna 



di un ago piuttosto che un fiocco di neve passi per l’oc-

chio del Pantheon. La incartai dicendo che dovevo studiare 

bene la situazione prima di dare alle ragazze un giudizio 

definitivo, e avrei potuto farlo solo una volta rientrato 

a Roma, dove avrei sicuramente trasferito l’esperienza ac-

quisita a Ottawa sulla gestione dei ghiacci e avrei inevi-

tabilmente raccontato la figura di merda appena fatta. 

Arrivammo agli studi della radio dove avrei avuto la prima 

intervista, e in pochi secondi compresi quale sarebbe sta-

to il taglio degli eventi a venire: venni accolto con un 

calore e un affetto davvero fuori dall’ordinario da parte 

di tutte le persone che lavoravano lì. Era una radio ita-

lo-canadese, e Stefania e Laura erano inevitabilmente a 

stretto contatto con la comunità italiana di Ottawa, che 

era numerosa e e calorosissima a dispetto della temperatu-

ra esterna. 

Mi venne in mente un pranzo di una decina di anni prima a 

Brooklyn da Cono’s con il mio amico Bernie. A gestire il 

ristorante c’era una signora italiana meridionale di una 

certa età che venne al nostro tavolo per scambiare due 

chiacchiere in italiano con noi ospiti. Io le dissi, così 

per parlare, che provavo un’invidia bonaria per gli ita-

liani che riuscivano a stare per un bel periodo dell’anno 

in suolo americano, a qualsiasi titolo, ludico o lavorati-

vo, e che mi sarebbe davvero piaciuto avere ogni mese una 

scusa per tornare negli States. Lei mi rispose con poche 

parole che inizialmente mi gelarono: «È bruttissimo avere 

due patrie!». 

Poi, in un italo-americano che tradiva sia il dimenticarsi 

lento della lingua madre che il non aver mai imparato del 



tutto la lingua del nuovo continente spiegò meglio: «Well, 

quando da ragazzina sono venuta qui con i miei genitori 

pensavo che sarei tornata in Sicilia poche settimane dopo. 

In realtà non ci sono ritornata per quindici anni, in cui 

lentamente mi sono ambientata a New York sentendomi sempre 

di più a casa mia ma mai del tutto. Quando sono tornata in 

Sicilia i miei amici non c’erano più, molte strade erano 

cambiate e molti luoghi non li riconoscevo più. Mi sentivo 

come un’ospite a casa mia e non vedevo l’ora di tornare 

negli States. Ma una volta qui mi prendeva la malinconia 

della mia vecchia terra. Ora sono più di venti anni che 

non vado in Sicilia, le scuse per tornare sono solo i fu-

nerali e ho paura di trovare di nuovo la mia adorata terra 

diversa da come la immagino. Qui tutto sommato sto bene, 

ma anche se gli americani sono carini,  mi sento sempre 

come un ospite a casa mia. Avere due patrie è così: quando 

sei qui vuoi essere lì e viceversa». 

Non mi ero mai posto il problema in questi termini prima 

di ascoltare le parole della signora, ma mi colpirono mol-

to, le feci mie e me le ricordai negli anni, così quando 

entrai negli studi radiofonici sapevo quantomeno di cosa 

si parlasse, cioè di quella che i brasiliani chiamano sau-

dade. 

L’affetto immediato che tutti gli italiani e gli italo-ca-

nadesi che lavoravano lì mi trasferirono fu incredibile, 

non tanto perché mi considerassero una celebrità, ma per-

ché riportavo il calore di un pezzetto della loro vecchia 

patria nel freddo di Ottawa. 

L’intervista, oltre agli argomenti abituali che mi riguar-

davano, toccò tutti i tasti che un italiano medio suona 



nella sua ordinaria giornata: calcio, musica, cibo, bel-

lezze del proprio Paese, il tutto con il tono un po’ ma-

linconico con cui lo speaker mi faceva le domande, e il 

mio ipercaloroso nelle risposte, come se davvero bastasse 

così poco a regalare un sorriso agli italiani all’estero. 

Le esperienze con la comunità italiana non finirono alla 

radio, ma proseguirono nei giorni successivi, inframmezza-

te da altri interventi divertenti tra cui uno in partico-

lare alla tv canadese due giorni dopo. 

Il programma sarebbe stato trasmesso in diretta, e la mia 

presenza sarebbe stata connotata da due elementi non se-

condari: il primo era che avrei dovuto cucinare dal vivo 

due ricette tipiche romane, il secondo che avrei dovuto 

farlo alle otto di mattina. 

C’era inoltre qualche piccolo dettaglio da risolvere, cioè 

avrei dovuto portare io tutto l’occorrente, dalle pentole 

agli ingredienti perché l’unica cosa disponibile presso 

gli studi erano i fuochi per cucinare. 

Ero perplesso sulla buona riuscita dell’evento, in quanto 

oltre a dover probabilmente affittare un furgoncino per 

portare negli studi padelle, pentole e posate, non sapevo 

bene dove sarei andato a recuperare a Ottawa gli alimenti 

che mi servivano per preparare le mie due pietanze, che 

dopo soffertissima scelta tra un’ampia rosa di ricette, 

sarebbero state “tonnarelli cacio e pepe” e “saltimbocca 

alla romana”. Per tutto il pomeriggio del giorno preceden-

te venne in mio aiuto quella Santa donna di Laura, alla 

quale, una volta spiegato quali arnesi mi sarebbero servi-

ti per realizzare i miei due capolavori svaligiò i pensili 

della cucina di casa sua riempiendo il portabagagli della 



sua macchina con tutto ciò che le avevo elencato: una pen-

tola per far bollire i tonnarelli, lo scolapasta e una 

“cuccuma”, cioè una scodella sufficientemente grande dove 

poterli mescolare con il condimento una volta scolati,, 

poi una bella padella larga e piatta dove cuocere i sal-

timbocca e piatti e posate a volontà necessari per appog-

giare e preparare gli alimenti. Per gli alimenti stilai la 

lista ufficiale di “Luca Spaghetti Chef per caso” concor-

dando con Laura che se la difficoltà nel reperire le ciba-

rie si fosse rivelata troppo elevata avremmo ripiegato su 

delle alternative il più possibile simili. Nel frattempo 

il cervello di Laura dava impressione di lavorare a più 

non posso per segnare in una sua mappa geografica mentale 

tutti i potenziali luoghi dove avremmo avuto speranza di 

trovare i nostri tesori. L’impresa non fu facile, in un 

pomeriggio soleggiato ma veramente ibernante cominciammo a 

battere tutte le tappe, una dopo l’altra, senza successo 

fino a che Laura non si ricordò di un piccolo negozietto 

gestito da un anziano signore italiano dove in molti anda-

vano a fare la spesa. Fu la nostra salvezza, lì trovammo 

la maggior parte di ciò che ci serviva: a parte sale e 

pepe rubati a casa di Laura per la salsa dei tonnarelli ci 

serviva il cacio. La salsa che si usa come condimento na-

sce da un mix di parmigiano e pecorino grattugiati bagnati 

con qualche cucchiaiata di acqua della pasta e mescolati 

fino a ottenere una gustosa crema. La giusta dose dei due 

formaggi è lasciata al gusto personale, nel senso che il 

pecorino ha un sapore più forte e piccante mentre il par-

migiano è più delicato, quindi chi non vuole rimanere in 

un perfetto equilibrio tra i due si lascia guidare dal pa-



lato per la scelta delle proporzioni. In quel negozio li 

trovammo entrambi. Non sapevamo bene che quantità totale 

di formaggio acquistare così abbondammo, tanto se anche 

fosse avanzato sicuramente con noi nei paraggi nei giorni 

seguenti non avrebbe avuto lunga vita. Rimaneva però da 

risolvere il problema della pasta. I tonnarelli ovviamente 

nel piccolo supermercato, benché italiano, non c’erano. I 

tonnarelli sono un tipo di pasta simile agli spaghetti, ma 

dalla sezione quadrata di pochi millimetri di lato e sono 

ricavati da una sfoglia di pasta all’uovo che viene pog-

giata su di un telaio attraversato da molti fili tesi di 

acciaio i quali tagliano la pasta quando viene pressata su 

di essi con un mattarello; vengono chiamati anche “spa-

ghetti alla chitarra” e proprio agli spaghetti dovemmo ri-

volgerci, senza mio grande dispiacere, per trovare il for-

mato più simile a ciò che ci serviva. A questo punto, giu-

sto per rimanere in linea con la quantità di formaggio in-

cartata, ne comprammo un chilo. Probabilmente mezzo chilo 

sarebbe stato sufficiente, ma perché precludersi la possi-

bilità di un potenziale pranzo casalingo del giorno dopo a 

base di carbonara cucinata nientepopodimenoche dall’amba-

sciatore negli Stati Uniti del Carbonara Club? 

Durante la spesa raccontai a Laura che a Roma in alcuni 

ristoranti i “tonnarelli cacio e pepe” vengono serviti di-

rettamente dentro una forma rotonda di cacio scavata fino 

a farla diventare scodella, in modo che mano a mano che i 

tonnarelli bollenti vengono arrotolati intorno alla for-

chetta accarezzano le pareti della forma incollando a sé 

tutto ciò che riescono a “cremolare”, coprendosi ulterior-

mente di favoloso condimento. Gli occhi di Laura tradivano 



l’acquolina che le stava venendo, se avesse potuto proba-

bilmente sarebbe tornata direttamente a casa a cucinare la 

nostra spesa. Grazie al cielo lì non vendevano forme di 

formaggio tali da poter essere scavate e utilizzate come 

cuccume in cui mescolare mezzo chilo di spaghetti, e fu 

una fortuna perché penso che non sarebbe stato di certo il 

massimo dell’eleganza presentarsi alle otto di mattina in 

uno studio televisivo con una forma di pecorino puzzolente 

di mezzo metro di diametro sotto braccio. 

Risolto il problema degli ingredienti per gli ex-tonnarel-

li, ora spaghetti, ci occupammo dei “saltimbocca”. Il nome 

stesso spiega quanto siano gustosi: sono talmente buoni 

che “saltano direttamente dal piatto alla bocca” e consi-

stono in fettine di vitella tagliate in piccole parti sul 

lato delle quali con uno stecchino vengono ancorate una 

fettina di prosciutto crudo e una foglia di salvia. Qual-

cuno utilizza anche fette di pollo e qualcun’altro le 

chiude anche a involtino. Una volta spianate le fettine e 

aggregati prosciutto e salvia vengono cotti in padella nel 

burro con l’aggiunta di una spruzzata di farina per chi 

vuole e di mezzo bicchiere di vino o di acqua tiepida se 

si vuole creare più condimento. Una volta pronti comincia-

no a saltare dal piatto alla bocca senza sosta, per il 

piacere di grandi e piccini, lasciando una profonda tri-

stezza nel piatto e nel cuore quando di loro non c’è più 

traccia. Ci serviva tutto: nel piccolo supermercato tro-

vammo il prosciutto crudo, il burro e incredibilmente la 

salvia, ma lì purtroppo non vendevano carne, così, prima 

che i negozi chiudessero visto che già stava facendo buio, 

deviammo verso un altro posto dove trovammo la vitella. Il 



piccolo problema era che le fette di vitella erano gigan-

tesche come non ne avevo mai viste prima, ma poco male, le 

avremmo tagliate in fette più piccole per poi spianarle. 

Decidemmo che della farina e del vino bianco avremmo potu-

to fare a meno, i miei saltimbocca sarebbero stati 

“light”, la farina quindi non la comprammo e il vino ce lo 

tenemmo per noi per la cena della sera stessa a casa di 

Laura, nel cui frigorifero riponemmo tutti le vivande per 

lo show del giorno dopo. 

La serata, a cui parteciparono anche Stefania e altre per-

sone loro amiche, fu piacevolissima, buon cibo e buona 

compagnia, ma proprio quando si stava facendo tardissimo 

ed era per me ora di tornare in albergo rimasi pietrifica-

to da una terrificante scoperta: avevamo dimenticato di 

comprare gli stecchini per agganciare prosciutto e salvia 

alla vitella. Stavo per avere un mancamento ma Laura mi 

tranquillizzò dicendomi che quasi certamente lei a casa 

aveva anche quelli e che li avrebbe portati, e che se an-

che non li avesse avuti avrebbe bussato all’alba a tutto 

il vicinato finché qualcuno non glieli avesse prestati. O 

quel qualcuno, con quegli stessi stecchini, non l’avesse 

infilzata perché vittima di molestie mattutine, pensai in-

vece io.  

Andai a dormire abbastanza tranquillo, Laura era di parola 

ed efficientissima e poi in ogni casa di solito in qualche 

angoletto è nascosta una confezione di stecchini. 

All’alba del giorno dopo quando Laura mi venne a prendere 

in albergo la prima cosa che fece da dentro la macchina fu 

mostrarmi il suo pollice rivolto verso l’alto e il suo 

sorriso che era quasi più largo di quello di Julia Roberts 



e che da fuori sembrava prendere quasi tutto il parabrezza 

dal lato guida al posto del passeggero. 

Tirai un sospiro di sollievo e sorseggiando in macchina un 

caffè bollente tagliammo in due il gelo abituale di Ottawa 

per dirigerci verso gli studi televisivi dove l’attività 

era già in fermento da qualche ora. 

Sebbene la nostra entrata non fu delle più eleganti, con 

l’odore del cacio che anticipava il nostro arrivo e il ru-

more delle pentole che sbattevano tra loro, tutti ci ac-

colsero con simpatia. In particolare il conduttore della 

trasmissione aveva letto il mio libro e non appena ci af-

facciamo nello studio si precipitò verso di me per confi-

darmi che era un accanito fan di James Taylor e che era 

bonariamente un po’ invidioso che fossi riuscito a cono-

scerlo. Lo diceva col sorriso perché noi amanti di James 

sappiamo che non si può essere gelosi l’uno dell’altro 

verso il nostro mito. 

Una assistente dello studio ci fece strada verso lo studio 

dove ci sarebbero state le riprese, e una volta appoggiati 

i nostri fagotti e prese le misure con l’ambiente circo-

stante con Laura cominciammo a ragionare su come disporre 

le cose intorno alla cucina che occupava il centro della 

stanza. 

E guardando con la coda dell’occhio il piano cottura, men-

tre toglievo la padella dalla busta, trasalii: i fornelli 

non c’erano. Era uno scherzo? O forse quelli dello studio 

avevano già tutto pronto e io avrei solo dovuto far finta 

di cucinare? Si dice che in televisione è tutto finto ma 

fino a questo punto non immaginavo. E poi non era possibi-

le, come facevano a sapere quello che avrei cucinato? Per 



me questo intervento da chef era solo una parentesi diver-

tente inserita in un percorso di altro tipo e non mi ero 

di certo preoccupato di chiedere i dettagli della cosa né 

di sincerarmi che tutto fosse organizzato in maniera trop-

po accurata. 

Lo choc iniziale diventò terrore puro quando Laura, diver-

tita più che mai, mi spiegò che mi trovavo dinanzi a un 

piano cottura “touch”. Cioè, a cucina spenta i fornelli 

c’erano ma non si vedevano e avrei potuto tranquillamente 

governarli, una volta acceso il piano cottura, semplice-

mente toccando i tasti giusti. Avrei più o meno dovuto cu-

cinare su un gigantesco Ipad. Ora, premesso che come in 

questo caso spesso il mio rincoglionimento raggiunge delle 

vette inequiparabili, devo ammettere che io un piano cot-

tura-touch era la prima volta che lo vedevo. Ci tengo a 

precisare che non è che a casa quando mi devo fare un caf-

fè prendo due zeppi, li sfrego tra di loro e aspetto di 

aver scoperto il fuoco per poi adagiarci sopra la tradi-

zionale macchinetta esagonale italiana sbuffante a più non 

posso, né che frequento quotidianamente persone che per 

procurarsi i pasti quotidiani vanno a caccia con un’ascia 

in pietra fasciati solo di una mutanda di pelliccia anima-

le, ma devo ammettere che un marchingegno del genere, seb-

bene ne conoscessi l’esistenza, ancora non me lo ero mai 

trovato davanti. E tra me e me mi domandai: «Ma perché 

proprio oggi?». Mi sembrava di essere uno dei nemici di 

James Bond davanti alla sua macchina infernale pronto a 

distruggere il mondo con un semplice tocco, e temevo che 

involontariamente l’“Inferno di cristallo” si sarebbe ri-

proposto. 



E come se non bastasse il colpo del ko mi venne servito da 

Laura, quando, tutta contenta, apri il contenitore delle 

vivande per mostrarmi gli stecchini che aveva portato da 

casa: erano enormi, forse li aveva rubati dalla confezione 

degli Shangai. Erano delle armi improprie con cui potevamo 

tranquillamente impalare i nostri mezzi metri di fettine 

di vitella e sventolarle come bandiere. Altro che stecchi-

ni. Se ci fossimo fotografati in quella situazione saremmo 

potuti entrare in competizione con il monumento di Iwo 

Jima. 

La buttammo ovviamente sul ridere, e non appena disposti 

tutti gli alimenti sul piano d’appoggio vicino alla mac-

china infernale cominciammo a predisporli per il momento 

delle riprese, mettendo a bollire l’acqua della pasta, e 

dividendo in due i giavellotti di Laura per poi infilzare 

e unire le fettone di vitella, che, vista la dimensione 

degli stecchini-palafitte, avevamo deciso di lasciare in-

tere, con prosciutto e salvia. 

Dopo una ventina di minuti, verso le otto e mezza, inizia-

rono le riprese che si svolsero in due fasi di cinque-set-

te minuti l’una: nella prima si parlò soprattutto del li-

bro, nella seconda, dopo un’interruzione pubblicitaria, lo 

chef Luca Spaghetti sfoggiò tutta la sua incapacità ai 

fornelli. Diciamo che io normalmente cucino per sopravvi-

vere anche se mi capita di preparare anche cose molto buo-

ne ma mai troppo articolate, e farlo in diretta televisiva 

in Canada alle otto di mattina faceva sembrare il tutto 

quasi un thriller gastronomico. 

Durante la prima parte buttai comunque tutto il chilo di 

pasta nell’acqua bollente salata in modo che per la secon-



da parte fossero trascorsi gli undici minuti di cottura e 

avrei potuto così colare gli spaghetti. Alla ripresa dopo 

la pubblicità mentre spiegavo le ricette iniziai a creare 

il condimento per la pasta: nella cara e vecchia cuccuma 

rovesciai in parti uguali un po’ di pecorino e un po’ di 

parmigiano, spiegando agli intervistatori che a loro gusto 

avrebbero potuto ovviamente variare la proporzioni, e con 

un movimento plastico pescai dalla pentola una mestolata 

di acqua bollente della pasta che rovesciai nel mix di 

formaggi mescolando il tutto per creare quella favolosa 

crema in cui avrei poi adagiato la pasta una volta scola-

ta. O almeno così speravo. Perché la mestolata d’acqua fu 

un po’ troppo abbondante e invece di un condimento cremoso 

mi stava venendo fuori una zuppa, una brodaglia di parmi-

giano e pecorino. Se Gordon Ramsay fosse stato presente mi 

avrebbe sgozzato in diretta con le sue mani. Con un sorri-

so finto che tentava di mascherare il mio dramma cercai di 

riparare spiegando che a qualcuno quella consistenza un 

po’ troppo liquida comunque piace e aggiunsi altro formag-

gio per risolidificare il sugo a cui aggiunsi un paio di 

spruzzate di pepe macinato. Nel frattempo nella padella il 

burro per cuocere i saltimbocca si era sciolto così affer-

rai i due pianali di vitella e li buttai in padella cuo-

cendoli prima dalla parte del prosciutto e della salvia 

per poi rigirarli dall’altro lato. 

Stavo recuperando la situazione. Nel frattempo la pasta 

era arrivata al termine della sua cottura così la scolai 

tutta ma ne versai nella cuccuma solo una porzione che era 

pronta per essere degustata. I due temerari intervistato-

ri, con sprezzo del pericolo, arrotolarono sulla forchetta 



un bel ciuffo di spaghetti che non esitarono ad assaggia-

re. Entrambi rimasero piacevolmente sorpresi della bontà e 

della semplicità dello spaghetto cacio e pepe. Aggiunsero 

altro formaggio, altro pepe e rinforchettarono di nuovo. 

Anche i saltimbocca erano pronti, e anche a loro i due re-

sero onore. A parte l’annacquamento iniziale del cacio 

tutto era andato alla fine abbastanza bene e a confermame-

lo fu ciò che accadde al termine delle riprese. In tutto 

lo studio si era sparsa una puzza di formaggio devastante 

da far invidia a una malga delle Dolomiti e tutto lo staff 

della televisione era sceso dai piani superiori attirato 

dall’insolito olezzo mattutino: bene, con mia somma mera-

viglia gli amici canadesi riuscirono a spolverare alle 

otto e mezza di mattina un chilo di spaghetti cacio e pepe 

ed entrambi i saltimbocca, lasciandone solo un angolino 

forse per far vedere che in realtà avevano solo “assaggia-

to” le pietanze che erano diventate la loro colazione. Del 

resto quando si ha lo stomaco abituato al poutine ci si 

può permettere questo e altro. Ero senza parole, mi com-

plimentai con tutti loro per aver spolverato via tutto 

quel cibo e declinai elegantemente l’invito a dividere 

qualche forchettata con loro cercando di spiegare che ero 

un tipo un po’ strano, che di solito io a quell’ora prefe-

risco un cappuccino e un cornetto, ma temo di non averli 

convinti del tutto. 

L’impresa più anomala della mia breve carriera di scritto-

re era quindi superata, potevo ora concentrarmi sui due 

eventi successivi, la serata di presentazione al Circolo e 

la cena italiana di San Valentino. 

In entrambe le serate Laura e Stefania non avevano lascia-



to nulla al caso. La presentazione al Circolo fu bellissi-

ma, in una elegantissima hall con un palco apposito e con 

un megaschermo dietro le mie spalle dove scorrevano imma-

gini e foto di me da piccolo, me negli States, me con Liz, 

una sorta di “Un amico italiano” in slides. Anche durante 

questo evento parlai una ventina di minuti raccontando la 

mia storia, lasciai la parola a Laura che lesse un passag-

gio del libro per poi finire con le domande dei presenti. 

E anche questa volta, al termine del botta e risposta col 

pubblico, apparve una chitarra. Riproposi le melodie im-

mortali cantate a New York che spacciai nuovamente per 

scritte da me, Sweet Baby James e You’ve got a friend ma 

questa volta ci fu un delizioso fuori programma. Dal pub-

blico mi venne chiesto di cantare una canzone italiana, 

magari romana. E quale altra canzone avrei potuto suonare 

se non Roma nun fa la stupida stasera? Devo dire che pro-

vai una grande emozione nel cantarla, oltre che del Carbo-

nara Club mi sentivo anche un po’ ambasciatore della roma-

nità. Ottawa, che a priori temevo fosse una città fredda 

anche nei rapporti e nelle persone, giorno dopo giorno mi 

stava facendo sentire a casa. 

La mattina dell’ultimo evento, la cena di San Valentino, a 

colazione con Laura e Stefania i nostri animi erano davve-

ro distesi. Eravamo davvero contenti di come stava andando 

la mia settimana canadese e sentivamo che quello che ini-

zialmente era un affettuoso rapporto professionale ora 

stava diventando una vera amicizia. Aspettavamo la serata 

finale come una grande festa, come la ciliegina sulla tor-

ta di un mini-tour intimo e coinvolgente. E parlando del 

più e del meno cominciammo a ragionare sul futuro più 



prossimo, se avremmo potuto riproporre il tour in altre 

città canadesi, e su cosa avremmo potuto fare l’uno per 

gli altri. E proprio in seguito a questi pensieri Laura 

scherzando chiese: «Lo sapete qual è la prima cosa che si 

domanda un canadese la mattina appena alzato?». 

Ovviamente no, non lo sapevo. 

«Si domanda: “Cosa posso fare per te oggi?”.» Stefania ag-

giunse: «E lo sapete invece cosa si domanda un newyorkese? 

“Cosa posso ottenere da te oggi?”». Sorridendo si girarono 

verso di me e all’unisono mi chiesero: «E un romano? Qua-

l’è la prima cosa che si domanda un romano la mattina ap-

pena alzato?» Senza esitare sentenziai: «Un romano si do-

manda una cosa sola: che se magnamo stasera a cena?». 

E quella domanda gliela feci sul serio. Era molto curioso 

di conoscere il menu di San Valentino e avevo ragione, ci 

aspettava una serie di portate appetitosissime: prosecco 

di benvenuto e poi antipasto di formaggio accompagnato da 

composte e mieli, come primo gnocchettini di zucca con 

burro, salvia e scamorza affumicata, per secondo petto 

d’anatra con contorno di verdure e per dolce una torta al 

cioccolato bianco e pere, ogni piatto accompagnato da un 

vino diverso. 

L’acquolina mi accompagnò per tutta la giornata e la sera, 

la mia ultima sera a Ottawa, arrivò rapida e dolce. Se al 

Circolo era stata Laura a fare da moderatrice al ristoran-

te questo ruolo sarebbe toccato a Stefania; la sala era 

piena e noi due eravamo seduti su due sgabelli in mezzo 

alla gente. Tra una portata e l’altra, con le mie foto che 

scorrevano sulla parete, imbeccato da Stefania raccontavo 

di nuovo le mie avventure. L’atmosfera che si era creata 



era molto coinvolgente, sembrava una intima chiacchierata 

di gruppo, un gruppo di un centinaio di persone, che chie-

devano consigli su dove e cosa mangiare a Roma, soddisfa-

cevano le loro curiosità su cosa si fa in Italia per San 

Valentino, e ovviamente chiedevano della mia amicizia con 

Liz e dell’incontro con Julia Roberts. 

Devo però ammettere una cosa: anche se mi sentivo sempre 

più a mio agio nel gestire questi eventi avevo sempre una 

concentrazione altissima nella fase in cui mi si facevano 

le domande. Sì, perché un po’ del timore iniziale di non 

capire le domande fattemi in inglese rimaneva sempre. Ma 

quella sera era come se avessi una marcia in più, tutto 

filava liscio come l’olio e la serata tenera e piacevole 

volgeva alla sua naturale conclusione fino a che, come un 

fulmine a ciel sereno non intervenne il fattore Sandy. 

Sandy era una signora di ottantaquattro anni dall’accon-

ciatura bionda, l’aspetto curatissimo anche nel suo ros-

setto rosso carico e i pantaloni tigrati. A Roma l’avremmo 

subito ribattezzata “Nonna Leoparda” sia per l’abbiglia-

mento che per l’approccio da vera cacciatrice di uomini 

che avrebbe sfoggiato da lì a pochi secondi. Devo ammette-

re che dimostrava una quindicina d’anni in meno, ma di 

anni sempre ottantaquattro ne aveva. E proprio quando pen-

savo di aver risposto all’ultima domande in inglese del 

mio tour, dall’ultima fila, alzando gentilmente la mano, 

Sandy chiese che le venisse passato il microfono. Io avevo 

abbassato la guardia ed ero pronto a concludere risponden-

do con gentilezza alla domanda della tenera nonnina, la 

quale, non appena ottenuto il microfono si alzò in piedi 

in tutto il suo splendore felino e mi disse: «Ciao Luca, 



mi chiamo Sandy e volevo farti i complimenti, sei un uomo 

molto simpatico e molto affascinante». Penso che molti dei 

presenti conoscessero Sandy, tanto che incrociando i loro 

sguardi captavo i ghigni e le battute che in silenzio si 

scambiavano tra loro e che altro non facevano che aumenta-

re il mio rossore.  

«Volevo chiederti questa cosa» proseguì Sandy «Hai quaran-

t’anni e te li porti benissimo, ma pensi di essere pronto 

a iniziare una storia con una donna di quarantaquattro 

anni più grande di te?» 

Mentre tutti i presenti esplosero all’unisono in una fra-

gorosa risata io rimasi pietrificato sul mio sgabello men-

tre con un sorriso ebete di circostanza cercavo di recupe-

rare il fiato che mi si era spezzato e le parole che non 

avevo più. Io che mi preoccupavo tanto di capire non so 

cosa avrei dato in cambio in quel momento per far finta di 

non aver percepito le avance di Nonna Leoparda. Terminata 

la serata, andai a dormire con un’unica certezza: va bene 

che era San Valentino, ma mai mi sarei immaginato in vita 

mia di essere scelto a quarant’anni come toy boy. 



18 Our town

«Eccolo il nostro latin lover internazionale! Sei tornato 

da un paio di mesi e passi solo ora a raccontarmi delle 

tue conquiste?» 

«Dai Dadino, lascia stare che ho rischiato di brutto» 

«Lo vedi che sei tonto? Ma se mi hai detto che la vec-

chiarda era miliardaria! Un pensierino ce lo potevi fare 

no? Lo sai come si dice? “Non esiste donna brutta ma solo 

uomo che beve poco!”» 

«Ma che sei impazzito? Per un attimo ho pensato di rispon-

derle “Signora, non mi provochi perché la carne è 

debole!”, ma poi non mi sembrava carino. E poi a dire la 

verità avevo completamente perso le parole e ogni facoltà 

di risposta di fronte a una avance così inattesa.» 

«Sì, la carne è debole, “Specialmente la sua di carne, 

cara Signora!”, questo le dovevi rispondere! E poi comun-

que come diciamo da queste parti “Moje giovane e vino vec-

chio!.”» 

«Dadino sei un cafone ma mi fai sempre ridere. Ma lo sai 

che la signora è davvero milionaria? Gli amici canadesi 

scherzando mi hanno detto che me la sarei dovuta sposare 

per puntare all’eredità!» 

«Adesso sei tu a essere impazzito! Ma se mi ha detto che a 

Ottawa faceva meno venti gradi! A quella temperatura la 

signora si conserva per altri quarant’anni e tu non vedi 

un dollaro fino al duemilacinquanta!» 

«Effettivamente è un’ipotesi da non sottovalutare. Invece 

sai che ho trovato una serie di bellissime sorprese al mio 

rientro?» 



«Dai, spara!» 

«Ti ricordi Don Luciano? Il sacerdote che quando avevamo 

una decina d’anni giocava a pallone con noi?» 

«Impossibile dimenticare il mitico Don Luciano! Grande 

prete e grande calciatore! Mi ricordo che lui era tifoso 

sfegatato dell’Inter e aveva giocato nel Foggia, poi erano 

arrivati la vocazione e qualche problema cardiaco e aveva 

dovuto smettere. Ma anche se aveva già una cinquantina 

d’anni quando giocava con noi la palla era comunque impos-

sibile levargliela!» 

«Bravo Dadino, hai una grande memoria. Lui era anche un 

uomo di una cultura immensa, e non ricordo quante lingue 

parlasse. Ora Don Luciano di anni ne ha ormai un’ottanti-

na, è in pensione ed è tornato nel suo paesino vicino Fog-

gia, ma i miei genitori sono ancora in contatto con lui e 

gli hanno raccontato la mia storia, così lui mi ha chiesto 

una copia del libro che gli ho inviato con estrema gioia a 

patto di avere un riscontro da parte sua. Bene un paio di 

giorni fa mio padre mi ha dato la stampa di questa e-mail 

che Don Luciano gli ha inviato e che se ti va mi farebbe 

piacere leggerti. Ti anticipo solo che più che una e-mail 

è una recensione spettacolare, da far invidia a fior di 

giornalisti. E poi mi ha molto intenerito il fatto che non 

è cambiato per niente: in quello che ha scritto c’è tutto 

se stesso come era trent’anni fa e come trattava noi, pri-

ma ci faceva i complimenti per ben disporci, «Bravo! Otti-

mo centrocampista sempre a testa alta» , poi arrivava la 

ramanzina educativa, «Ora vai al catechismo o a servire la 

messa», e alla fine sopraggiungeva sempre il perdono elar-

gito col sorriso se ci beccava dopo avere disertato qual-



cuno di quegli appuntamenti.» 

«Vai, sono tutto orecchie.» 

«Bene!» 

Carissimi Piero e Vittoria, 

ho letto il libro di Luca Un Romano per amico. 

Lettura scorrevole e accattivante con forme espressive vi-

vaci, immediate, spontanee. È una prosa ottimistica, in-

neggiante alle gioie della vita, solleticante l’intera 

gamma sensoriale dell’essere umano. È un affabulatore ine-

briante e incredibilmente abile, quando sogna o descrive 

cibarie e vivande varie, la musica moderna in ogni suo ge-

nere, le incantevoli bellezze dell’arte e della natura. Un 

tantino più compassato e sornione quando narra i percorsi 

turistici, romani e americani. Luca dunque si rivela un 

artista sotto l’aspetto formale. 

Quanto ai contenuti. Luca salva, anzi mette in risalto gli 

amori orizzontali: alla famiglia, agli amici, alle amiche, 

alla Lazio eccetera. Ma ho rincorso invano sue esplicite 

“confessioni" personali – sgorganti cioé dal profondo e 

non meramente estetiche – di amore a Dio, a Cristo, alla 

Madonna, ai Santi. Poiché l’uomo però non può fare a meno 

dell’Assoluto, Luca sembra sia costretto, per rendere sen-

sato il suo vivere, a idolizzare di volta in volta James 

Taylor, i Beatles e simili. A me sembra in verità che né 

Liz Gilbert, né Luca – riescano a librarsi al di sopra 

della filosofia pragmatico-funzionalistica, che é alla 

base dell’americanismo. Per noi cristiani “In principio 

era il Verbo...” (Gv.1,1) non il Fatto (pragma). Il Verbo 

o Logos o Parola di Dio Padre si é incarnato, é stato cro-



cifisso, è risorto. Egli, il Signore dei vivi e dei morti, 

salva e si associa all’uomo donandogli il suo Santo Spiri-

to e lo guida e lo sostiene nel suo ritorno alla gloria 

del Padre. L’uomo, in definitiva, é reso giusto e Santo 

dalla Misericordia di Dio e non dalle sue opere (pragma). 

Ma forse tutto questo Luca non lo nega, anche se non é 

dato di coglierlo al fondo della sua cosmovisione. Natu-

ralmente è “salvo semper facto meliori iudicio!”. 

Con un fraterno abbraccio saluto Piero Luca Fabio. Un cor-

diale ossequio a Vittoria 

Aff.mo vostro , Luciano. 

«Che spettacolo! Commovente. Aldilà che uno condivida o 

meno qualche passaggio Don Luciano è sempre stato un feno-

meno e anche questa volta non si è smentito! E le altre 

sorprese?» 

«Ho fatto il mio esordio con la Nazionale di Calcio degli 

Scrittori!» 

«Complimenti! Non eri male da ragazzino, ma per riuscire a 

essere chiamato tu in nazionale gli altri componenti chi 

sono? Camilleri e Umberto Eco?» 

«Scherza, scherza, per me è motivo di orgoglio! Magari un 

giorno riuscirò a organizzare una sfida con la nazionale 

degli States! Purtroppo però siamo una nazionale un po’ 

povera, pensa che io che speravo di indossare un completo 

col mio nome la maglia me la sono dovuta portare da casa! 

Però è stato bellissimo, abbiamo battuto la nazionale de-

gli attori alla grande e ora aspetto la seconda convoca-

zione così posso dire a Cristian Ledesma che in nazionale 

ho una presenza più di lui!» 



«Sì, certo. Comunque se vuoi scrivo due righe a qualcuno 

anche io così se vi manca uno in porta magari mi 

chiamate!» 

«Dadino, sei più triste di un cappotto della Merkel! Tu da 

piccolo sei finito in porta perché davanti eri una pippa 

ed eri già abbastanza grosso da coprire buona parte dello 

specchio. E ora che hai appeso gli scarpini al chiodo te 

lo posso dire: eri una pippa anche in porta! Ma quando 

giocavi con noi eravamo tutti più felici. Invece c’è que-

st’altra bellissima e inattesa cosa che ti devo dire, vie-

ne dalla Soprintendenza per i beni archeologici di Roma. 

Sono stato invitato per i primi di luglio a fare una pre-

sentazione nell’ambito di una rassegna di eventi culturali 

che si terrà per tre giorni sull’Appia Antica.» 

«Complimenti! Visto che il Pulitzer ti è sfuggito di un 

soffio per farti contento ti daranno le chiavi della Cit-

tà?» 

«Temo di no. Ma l’invito mi ha inorgoglito e soprattutto 

mi ha dato la possibilità di rivisitare dei posti favolo-

si. La scusa di questa rassegna è l’inaugurazione della 

Chiesa di San Nicola che era un rudere ed è stata restau-

rata, ma attaccata alla chiesa c’è la Villa Capo di Bove e 

di fronte il Mausoleo di Cecilia Metella, che era una del-

le deviazioni dal “Sentiero degli Imperatori” che mio papà 

mi faceva fare da bambino. Mai avrei pensato di ritornarci 

per questo motivo e in questa veste. Non so quanti anni 

erano che non passavo in quel punto dell’Appia Antica ma 

ieri ho avuto la fortuna di andare a visitare il luogo 

dove farò la presentazione e mi è stata assegnata Villa 

Capo di Bove. Ho anche avuto il privilegio di visionare i 



monumenti in orario di non apertura al pubblico, guidato 

dall’addetto alla Soprintendenza che mi ha spiegato che la 

Villa è stata riacquistata una decina di anni fa dal mini-

stero dei Beni Culturali che ha esercitato una prelazione 

e negli anni successivi in seguito a scavi archeologici è 

stato riportato alla luce al suo interno un complesso ter-

male del II secolo d.C. Ma la cosa che mi ha emozionato di 

più è stata attraversare al tramonto la via Appia Antica 

per visitare il Mausoleo di Cecilia Metella che era tutto 

per me.» 

«Io di Cecilia Metella so solo quello che si tramanda da 

centinaia di anni a Roma: cioè che era una che si dava pa-

recchio da fare con i maschietti, tanto che la tua nonnet-

ta canadese in confronto è un’educanda.» 

«Noto con piacere che tu e la storia dell’arte siete fatti 

l’uno per l’altra. Credimi il mausoleo è fantastico, ero 

solo lì dentro e sono stato assalito da un’emozione diffi-

cile da spiegare. Secoli di storia che sentivo vibrarmi 

intorno, un silenzio che si tagliava con il coltello e una 

luce indescrivibile, quella del sole che tramonta sui sam-

pietrini dell’Appia Antica. Pensa che per le sere della 

rassegna il mausoleo ospiterà dei concerti dal vivo di mu-

sica classica. Sarà un’esperienza unica, assolutamente 

sì.» 

«Sarà un’esperienza unica anche per me, non posso certo 

perdermela la presentazione in un posto così. Finalmente 

respirerai un po’ d’aria di casa e per di più invitato a 

entrare dalla porta principale. Era ora, basta consumare 

energie all’estero, dedicati un po’ di più alla nostra 

città eterna.» 



«È vero, l’aria di casa è particolarmente dolce. Ma sai 

quale sarebbe un mio sogno da realizzare a Roma? Una pre-

sentazione a via Piccolomini. Se fosse chiusa al traffico 

solo per una sera, per un paio d’ore, potremmo parlare di 

Roma seduti nel punto in cui la fine della strada diventa 

una terrazza da cui ammirare la Cupola di San Pietro, e 

raccontare a tutti i presenti che ancora non lo sanno del-

l’illusione ottica che via Piccolomini regala a chi la 

percorre: più ci si avvicina al Cupolone più lui si allon-

tana. Non so quante centinaia di volte l’ho percorsa, per 

andare a scuola o a giocare a pallone a Villa Pamphili, o 

ancora oggi, con lo scooter, giusto per il gusto di vedere 

la Cupola rimpicciolirsi sempre di più. E raccontare la 

mia storia alle persone che guardano San Pietro illuminata 

benedire Roma alle mie spalle sarebbe un’emozione irripe-

tibile.» 



19 Shower the people

Passeggiare e chiacchierare con Liz sulle rive del De-

laware, oltre che essere una delle cose più piacevoli da 

fare su questo pianeta, era diventato anche un modo molto 

sereno che avevamo trovato per affrontare le questioni im-

portanti, specialmente quelle che riguardavano me. Prende-

re decisioni, fare scelte e bilanci sull’andamento delle 

cose, con lei vicino e il Delaware che mi scorreva accanto 

mi sembrava più facile, mi sentivo libero, protetto, e fe-

lice, con il sole che ci illuminava i volti. 

Ripensare a come era cominciato tutto, non solo quasi die-

ci anni prima davanti a un piatto di penne all’arrabbiata, 

ma anche una manciata di mesi fa, con tante idee, tanto 

coraggio e la giusta dose di incoscienza, tenuta sotto 

controllo però da chi aveva vissuto un’esperienza che va-

leva mille volte la mia. 

«Sai Liz, è la prima volta che mi fermo a pensare a tre-

centosessanta gradi a questa mia esperienza che fino a un 

paio di anni fa non avrei neanche lontanamente immaginato. 

Ho scritto un libro e già la cosa mi sembra strana, è sta-

to pubblicato in una decina di Stati e questo mi sembra 

ancora più assurdo, e soprattutto qualcuno lo ha anche 

letto e di questo devo chiedere scusa a chi se lo è ritro-

vato tra le mani.» 

Sorrise divertita ma rimase in silenzio perché sapeva che 

non avevo finito. 

«Ho anche raggranellato qualche spicciolo e questo non 

guasta. Ovviamente non mi sono arricchito, ma qualche rata 

del mutuo me la sono ripagata. Ma non è questo il nodo 



centrale, perché la cosa che ho scoperto aprendo questa 

nuova porta è che scrivere mi piace. Inizialmente l’ho vi-

sta come un’opportunità, poi come la migliore delle oppor-

tunità, la cosa più logica da fare, dopodiché ho notato 

che facendolo mi veniva facile, fino a che, quando ho fi-

nito di scrivere il libro, mi è quasi dispiaciuto, anche 

se mi vergognavo di ammettere a me stesso che non vedevo 

l’ora di ricominciare.» 

Il sorriso non le era mai andato via dal viso. 

«Luca, non sai quanto mi rende felice quello che mi dici. 

Non avevo il coraggio di chiedertelo ma speravo di sentir-

telo dire: non smettere di scrivere. Ti sarà sicuramente 

capitato di ricevere pareri e recensioni negative ma anche 

consensi e apprezzamenti, sia da parte della critica sia 

dai lettori, e non c’è cosa più bella che sentire di aver 

portato qualcosa di buono, anche se infinitesimale, nella 

vita di qualcun altro.» 

«Parole sante Lizzy mia. C’è solo una questione buffa: io 

non volevo, o meglio non avrei mai pensato che sarebbe po-

tuto accedere, pensavo solamente a scrivere una cosa cari-

na, e invece mi è capitato molto spesso che tante persone 

hanno trovato un significato in quello che ho scritto che 

io non avevo minimamente pensato. Ma sapere che questo può 

aver rallegrato anche soli dieci secondi della giornata di 

queste persone è una gioia grandissima. E il vero succes-

so, la vera vittoria inattesa, è stato avere dei riscontri 

inimmaginabili, anche da persone lontane, mai viste né 

sentite prima, che mi hanno lasciato senza parole. La pri-

ma persona in realtà mi è molto vicina ed è mia nonna. 

Proprio quando stavo cominciando a scrivere il libro ab-



biamo perso una persona adorata, che per me era uno zio ma 

per lei era suo figlio. Andando lei verso i novant’anni e 

vedendo che aveva messo da parte ogni possibilità di sor-

ridere, temevamo un po’ tutti che si sarebbe lasciata an-

dare. Non appena ho finito di scrivere il libro gliene ho 

stampato una copia su fogli sciolti, che mia mamma, ogni 

sera ha cominciato a leggerle poco alla volta. E la sua 

telefonata di qualche settimana dopo, per dirmi che mia 

mamma le aveva letto tutto il libro e che nonostante aves-

se ancora la morte nel cuore mi ringraziava perché era 

riuscita a sorridere di nuovo, valeva già di più di qual-

siasi numero di copie avrei potuto vendere. Il libro pote-

va anche non essere pubblicato tanto il migliore dei ri-

sultati lo aveva già raggiunto. Ma dopo che è uscito sono 

arrivati altre testimonianze favolose: ogni volta che fac-

cio due passi nel mio vecchio quartiere non riesco a fare 

un metro senza che le mamme dei miei vecchi amici mi sal-

tino al collo ringraziandomi per averle fatte tornare in-

dietro di trent’anni a quando loro avevano qualche annetto 

in meno e i loro figli erano poco più che bambini. Dalla 
Polonia, che pensavo fosse un Paese freddo e distaccato, 

mi rovesciano tuttora addosso una quantità di affetto in-

credibile. Dal Messico un ragazzo mi ha mandato una e-mail 

per dirmi che aveva in mano Mangia, prega, ama e Un romano 

per amico e che, leggendo di noi, io e te gli abbiamo dato 

speranza, in qualche modo lo abbiamo aiutato nel momento 

in cui era in attesa dei risultati di alcune delicate ana-

lisi cliniche che aveva appena fatto e che rischiavano di 

essere devastanti: tutto è andato bene, lui ci ha nominati 



suoi angeli custodi ed è venuto a Roma per conoscermi. Una 

ragazza giovanissima di Hong Kong mi ha scritto per dirmi 

che il mio libro, così pieno di cibo e di gioia, le ha ri-

solto molti dei suoi problemi di depressione e disordine 

alimentare, molto di più di quanto non avessero fatto due 

anni di consultazioni mediche e professionali e mi ha det-

to di essere pronta per le frattaglie e per la coda alla 

vaccinara. Spero di non sembrarti stupido, anche perché se 

è successo questo a me non oso immaginare quello che possa 

essere capitato a te.» 

«Luca, tutto questo è meraviglioso, capisco perfettamente 

la gioia che provi, e anche se pensi sia involontario 

l’effetto che hai provocato devi andarne fiero, hai messo 

tutto te stesso in quello che hai scritto. Sai, c’è un mio 

amico scrittore che sostiene che le persone riescono a 

darti una quantità di amore così grande, così forte, così 

inatteso, così abbagliante che non avrai mai la forza ne-

cessaria per restituire a tutti la stessa quantità di amo-

re che ricevi da loro.» 

«Lizzy, probabilmente il tuo amico ha ragione, ma voglio 

provarci lo stesso.» 

«Amazing!» 

«Assolutamente sì.» 
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